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    Úvod


    


    alebo


    Ako je urobená táto kniha


    alebo


    109. korálik


    

  


  
    Keď cestujete po Indii – hlavne po posvätných miestach aašramoch –, vidíte veľa ľudí skorálikovými náhrdelníkmi na krku. Vidíte aj veľa fotografií nahých, vychudnutých jogínov, ktorí vám až naháňajú strach (alebo aj bucľatých, dobrosrdečných arozžiarených jogínov), takisto skorálikmi na krku. Tieto náhrdelníky sa volajú džapa mala. Už celé storočia pomáhajú zbožným hinduistom abuddhistom vIndii sústrediť sa počas meditácie na modlitby. Držia ich vjednej ruke aposúvajú po kruhu – pri každom opakovaní mantry sa dotknú jedného korálika. Keď stredovekí križiaci viedli na Východe sväté vojny, videli, ako sa veriaci modlili sdžapa malou, zapáčila sa im táto technika, priniesli ju do Európy adali jej meno ruženec.


    Tradičná džapa mala pozostáva zo 108 korálikov. Vezoterickejších kruhoch východných filozofov sa číslo 108 pokladá za najšťastnejšie, dokonalý násobok čísla 3 (3 x36), ktorého číslice dávajú súčet 9, teda tri trojky. Atrojka, samozrejme, predstavuje najvyššiu rovnováhu, čo chápe každý, kto sa niekedy zamýšľal nad Svätou Trojicou alebo hoci len nad barovou stoličkou. Celá táto kniha je omojich pokusoch nájsť rovnováhu, preto som sa rozhodla vystavať ju ako džapa malu asvoj príbeh som rozdelila na 108 častí alebo korálikov. Šnúra 108 príbehov sa ďalej člení na tri oddiely oTaliansku, Indii aIndonézii – to sú tri krajiny, ktoré som navštívila počas tohto roku sebapoznávania. Toto členenie znamená, že vkaždom oddiele je 36 príbehov, čo hovorí niečo omne osobne, lebo počas písania knihy som mala tridsaťšesť rokov.


    Skôr ako sem vtiahnem Louisa Farrakhana sjeho numerológiou, poviem vám, že myšlienka ponavliekať príbehy podľa vzoru džapa maly sa mi páči, lebo je to také… štruktúrované. Skutočný duchovný výskum je avždy bol úsilím ometodickú disciplínu. Hľadanie pravdy, to nie je ťažkopádna voľná tribúna ani dnes, vtejto úžasnej dobe, ktorá celá vyzerá ako ťažkopádna voľná tribúna. Ako hľadajúcej apíšucej bytosti sa mi zdá užitočné pridŕžať sa korálikov, nakoľko je to len možné, lebo tak sa viem lepšie sústrediť na to, čo chcem dosiahnuť.


    Každá džapa mala má jeden korálik navyše – 109. korálik –, ktorý sa hojdá mimo kruhu 108 korálikov ako prívesok. Kedysi som si myslela, že je to rezervný korálik, tak ako máte na módnom svetríku rezervný gombík alebo vkráľovskej rodine najmladšieho syna – pre istotu. Ale očividne je tu nejaký vyšší cieľ. Keď sa počas modlitby prst dostane ktomuto ukazovateľu, mali by ste sa na chvíľu vynoriť zmeditácie asvďakou si spomenúť na svojich učiteľov. Preto si aj ja pri svojom 109. koráliku urobím prestávku, skôr ako vôbec začnem. Ďakujem všetkým svojim učiteľom, ktorí sa vtomto roku objavili vmojom živote, čo aj vtých najkurióznejších podobách.


    Predovšetkým ďakujem svojej učiteľke (guru), ktorá je životné centrum súcitu aktorá mi počas môjho pobytu vIndii dovolila študovať vjej ašrame. Rada by som pri tejto príležitosti vysvetlila, že osvojich zážitkoch vIndii píšem zčisto osobného stanoviska, anie ako adept teológie či niečí oficiálny hovorca. Práve preto vcelej knihe nespomeniem meno svojej učiteľky (guru), lebo onej nemôžem hovoriť. To, ako učí, hovorí samo za seba. Neprezradím názov jej ašramu ani to, kde sa nachádza, atým uchránim túto skvelú inštitúciu pred publicitou, oktorú jednak nestojí ajednak nemá dosť prostriedkov na jej využitie.


    Posledné poďakovanie. Keďže mená rozptýlené vtejto knihe boli zrozličných príčin zmenené, rozhodla som sa, že zmením meno každej osoby, sktorou som sa vašrame stretla – či už pochádza zIndie alebo zo Západu. Robím to sohľadom na skutočnosť, že ľudia sa väčšinou nevydávajú na duchovné putovanie stým, že sa potom objavia vnejakej knihe ako vystupujúce postavy. (Samozrejme, okrem mňa.) Ztejto dobrovoľnej taktiky anonymity som urobila len jednu výnimku. Richard zTexasu sa naozaj volá Richard aje naozaj zTexasu. Chcela som použiť jeho skutočné meno, lebo pre mňa vIndii veľa urobil.


    Aešte niečo. Keď som sa Richarda spýtala, či môžem vknihe spomenúť, že kedysi drogoval apil, odvetil, že pokojne môžem.


    Povedal: „Aj tak som otom chcel porozprávať celému svetu.“


    Ale najprv poďme do Talianska…

  


  


  KNIHA PRVÁ


  


  


  Taliansko


  


  


  alebo


  „Povedz to tak, ako to ješ“


  alebo


  36 príbehov


  oceste za pôžitkom
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  Veľmi by som chcela, aby ma Giovanni pobozkal.


  Lenže to by nebol najlepší nápad, ato hneď zniekoľkých príčin. Po prvé, Giovanni je odesať rokov mladší ako ja anavyše – ako väčšina talianskych mužov vjeho veku – ešte stále žije so svojou matkou. Už ztýchto dôvodov by sa nemohol stať mojím partnerom na romantiku, lebo som dobre zarábajúca, vyše tridsaťročná Američanka, ktorá práve unikla znevydareného manželstva aprežila zdrvujúci, nekonečný rozvod, za ktorým nasledoval vášnivý ľúbostný pomer, ktorý sa skončil chorobným žiaľom. Tieto prehry zo mňa urobili slabú, krehkú, asi sedemtisícročnú starenu. Už zo zásady by som nezavesila svoje úbohé, zruinované „ja“ na nežného, čistého Giovanniho. Nehovoriac otom, že som dospela do veku, keď žena začína pochybovať, či najmúdrejším spôsobom, ako prekonať stratu pekného, hnedookého mladého muža, je rýchlo pozvať do postele ďalšieho. Preto som už niekoľko mesiacov sama. Apreto som sa rozhodla prežiť jeden celý rok vcelibáte.


  Premýšľajúci pozorovateľ by sa mohol spýtať: „Prečo si potom prišla do Talianska?“


  Aja by som odpovedala (najmä keby mi oproti sedel pekný Giovanni): „Výborná otázka.“


  Giovanni je môj tandemový jazykový partner. Znie to ako narážka, ale, bohužiaľ, iba znie. Chcem vám len povedať, že sme vRíme, stretávame sa po večeroch, niekoľkokrát týždenne, asnažíme sa rozprávať jazykom svojho partnera. Najprv sa rozprávame po taliansky aGiovanni hrá trpezlivého; potom po anglicky atrpezlivú hrám ja. Giovanniho som objavila pár týždňov po tom, ako som prišla do Ríma, vďaka tej veľkej internetovej kaviarni na Piazza Barbarini, oproti fontáne so sochou sexi morského muža, čo fúka do veľkej mušle. Na tabuľu sbulletinmi pripevnil (teda Giovanni, nie ten morský muž) leták stextom, že nositeľ talianskeho jazyka hľadá nositeľa anglického jazyka na hodiny konverzácie. Vedľa jeho výzvy visel iný leták stou istou žiadosťou, úplne totožný avytlačený tým istým typom písma. Líšili sa len menom amailovou adresou. Na jednom letáku bola mailová adresa istého Giovanniho. Na druhom bolo meno Dario, ale domáci telefón bol ten istý.


  Použila som svoju intuíciu, zamailovala som obidvom súčasne aopýtala som sa po taliansky: „Vy ste bratia?“


  Giovanni mi odpísal dosť provokatívne: „Keby len bratia. Dvojčatá!“


  Tým lepšie. Vysoké, tmavé, pekné identické dvojčatá, dvadsaťpäťročné, mužského rodu. Obidvaja mali velikánske hnedé, priezračné talianske oči, zktorých som vmomente paf. Keď som sa stretla schlapcami osobne, začala som premýšľať, či by som nemala nejako upraviť svoje pravidlo osexuálnej zdržanlivosti na zvyšok tohto roka. Možno by som mohla ostať sexuálne zdržanlivá svýnimkou dvoch pekných dvadsaťpäťročných talianskych dvojčiat mužského rodu. To mi trošku pripomenulo moju priateľku, ktorá bola vegetariánkou svýnimkou slaniny. Už som tvorila list do Penthousu:


  Za mihotavých tieňov, ktoré vrhali sviece Roman café, sa nedalo rozoznať, čie ruky ma lás –


  Ale nie.


  Nie anie.


  Odsekla som svoju fantazijnú predstavu uprostred slova. Toto nebola správna chvíľa na ľúbostné dobrodružstvo, ktorým by som si iba ďalej komplikovala svoj už aj tak zamotaný život. Teraz sa musím liečiť anájsť pokoj. Ato mi umožní iba samota.


  Tak či tak, vpolovici novembra sa zo mňa aznesmelého, svedomitého Giovanniho stali dobrí kamaráti. Čo sa týka Daria – uvoľnenejšieho, aktívnejšieho zbratov –, predstavila som ho svojej roztomilej švédskej priateľke Sofii ato, ako oni dvaja trávili svoje večery vRíme, to je už celkom iný tandem. My sGiovannim sa naozaj iba rozprávame. Lepšie povedané, jeme arozprávame sa. Už niekoľko pekných týždňov jeme pizzu ajemne si opravujeme gramatické chyby. Ani dnešný večer nie je výnimkou. Pekný večer vznamení nových idiómov ačerstvej mozzarelly.


  Je práve polnoc, na mesto sadá hmla aGiovanni ma odprevádza do môjho bytu. Kráčame bočnými rímskymi uličkami, ktoré sa organicky kľukatia okolo starých budov, ako sa močaristé riečky hadia vtienistých cyprusových hájoch. Zastaneme pri dverách môjho bytu. Hľadíme si do očí. Srdečne ma objíme. Po niekoľkých týždňoch podávania ruky je to pokrok. Keby som tu ostala otri roky dlhšie, možno by sa konečne rozkýval apobozkal ma. Ale možno ma pobozká hneď teraz, dnes večer, tu pri mojich dverách… Ešte je šanca… Len preto, že tu stojíme pritisnutí telom na telo, zaliati mesačným svetlom… Bola by to síce strašná chyba… ale je tu taká nádherná možnosť, že to urobí hneď teraz… že sa zohne… a… a…


  Nič také.


  Vyslobodí sa zobjatia.


  „Dobrú noc, drahá Liz,“ povie.


  „Buona notte, caro mio,“ odpoviem.


  Vyjdem po schodoch štvorposchodového domu, celkom sama. Vojdem do svojej maličkej garsónky, celkom sama. Zatvorím za sebou dvere. Čaká ma ďalší osamelý večer vRíme. Ďalšia osamelá noc, keď pri mne nebude nikto anič, okrem kopy talianskych konverzačných príručiek aslovníkov.


  Som sama, celkom sama, sama ako prst.


  Uvedomím si túto skutočnosť, zrúk mi vypadne taška, padnem na kolená apritlačím sa čelom kdlážke. Vtejto polohe sa poďakujem vesmíru vrúcnou modlitbou.


  Najprv po anglicky.


  Potom po taliansky.


  Anakoniec – aby to bolo celkom jasné – vsanskrite.
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  Akeď som už na dlážke amodlím sa, dovoľte mi zotrvať vtejto polohe avrátiť sa kjednej chvíli pred tromi rokmi, keď sa to všetko začalo – ku chvíli, ktorá ma našla vrovnakej polohe: na kolenách, na dlážke, v modlitbe.


  Kpolohe na zemi však vtedy viedli celkom iné okolnosti. Nebola som vRíme, ale vhornej kúpeľni veľkého domu na predmestí New Yorku, ktorý sme si nedávno kúpili smojím manželom. Bol chladný november, asi tri hodiny nadránom. Manžel spal vposteli. Ja som bola vkúpeľni atak ako už niekoľko nocí za sebou – plakala som. Plakala som avzlykala tak veľmi, že na dlaždiciach predo mnou sa utváralo jedno velikánske jazero sĺz asopľov, skutočné Dolné jazero mojej hanby astrachu, zmätku abolesti.


  Už nechcem byť vydatá.


  Veľmi som sa bránila tejto pravde, ale bola priveľmi naliehavá.


  Už nechcem byť vydatá. Nechcem bývať vtomto veľkom dome. Nechcem mať dieťa.


  Lenže odo mňa sa čakalo, aby som chcela mať dieťa. Mala som tridsaťjeden rokov. Smanželom sme boli spolu osem rokov, ztoho šesť rokov sme žili vmanželstve založenom na očakávaní, že ak prekročím tridsať rokov, budem sa chcieť konečne usadiť arodiť deti. Obidvaja sme predpokladali, že dovtedy ma cestovanie unaví abudem celá šťastná, že môžem zakotviť vo veľkej, rušnej domácnosti plnej detí aprešívaných prikrývok domácej výroby, so záhradou za domom apríjemne bublajúcim mäsom so šťavou na sporáku. (Skutočnosť, že toto bol presný obraz mojej matky, svedčí otom, aké ťažké bolo pre mňa vtom čase odlíšiť sa od mocnej ženy, čo ma vychovala.) Lenže shrôzou som zistila, že nič ztohto nechcem. Ako sa míňali roky začínajúce dvadsiatkou ahranica TRIDSAŤ visela nado mnou ako rozsudok smrti, prišla som na to, že nechcem oťarchavieť. Čakala som, že budem chcieť mať dieťa, ale nedočkala som sa. Aja viem, aké to je, keď niečo chcete, môžete mi veriť. Spoznám túžbu na kilometer. Lenže ona neprichádzala. Okrem toho neviem zabudnúť na to, čo mi povedala sestra, keď raz dojčila svoje prvorodené dieťa: „Dieťa je ako tetovanie na tvári. Skôr ako si ho dáš urobiť, mala by si si byť istá, že ho naozaj chceš.“


  Ako by som sa teraz mohla vrátiť? Všetko bolo tak, ako má byť. Malo sa to stať tento rok. Vlastne sme sa už pár mesiacov pokúšali odieťa, ale neúspešne. Ak, pravda, nepočítam ranné nevoľnosti, keď som niekoľko dní za sebou vyvrátila raňajky, čo bol od môjho tela sarkazmus najhrubšieho zrna. Akaždý mesiac, keď som dostala menštruáciu, vkúpeľni som si tajne šepkala: Ďakujem ti, ďakujem, že si mi nechal ešte jeden mesiac života…


  Pokúšala som sa presvedčiť samu seba, že je to normálne. Povedala som si, že všetky ženy sa takto cítia, keď sa pokúšajú otehotnieť. (Tento stav som označila slovom „rozpoltená“, aby som sa vyhla presnejšiemu pomenovaniu „totálne pohltená hrôzou“.) Pokúšala som sa presvedčiť samu seba, že také pocity ako ja má každá žena, aj keď všetky dôkazy svedčili oopaku. Minulý týždeň som sa náhodou stretla sjednou svojou známou, práve zistila, že je prvýkrát vživote ťarchavá, ato po dvoch rokoch liečenia, za ktoré zaplatila celý majetok. Bola vo vytržení. Povedala mi, že chcela byť matkou celý život. Celé roky tajne nakupovala detské oblečenie aukrývala ho pod posteľou, aby ho manžel nenašiel. Videla som radosť na jej tvári aspoznala som ju. Bola to presne tá radosť, ktorá vyžarovala zmojej tváre vlani na jar, keď som sa dozvedela, že časopis, pre ktorý pracujem, ma vyšle na Nový Zéland, kde mám napísať článok ohľadaní obrovského kalamára. Pomyslela som si: „Nemôžem mať dieťa, kým nebudem pri myšlienke naň vtakej extáze, ako keď som mala ísť na Nový Zéland hľadať obrovského kalamára.“


  Už nechcem byť vydatá.


  Cez deň som tú myšlienku zaháňala, ale vnoci ma celkom pohlcovala. Veď je to hrozné. Je na svete ešte jedna takáto trestuhodná hlupaňa, ktorá vydrží vmanželstve toľko rokov apotom zdupká? Iba pred rokom sme si kúpili tento dom. Vari som nechcela mať takýto pekný dom? Veď som ho zbožňovala. Prečo som potom každú noc strašila v ňom na chodbách azavýjala ako Medea? Nebola som hrdá na všetko, čo sme si nahonobili – honosný dom vúdolí rieky Hudson, byt na Manhattane, osem telefónnych liniek, priatelia, pikniky avečierky, víkendy strávené túlaním sa po uličkách škatuľovitých obchodných centier podľa vlastného výberu, nakupovanie ďalších spotrebičov na úver. Vkaždučkej chvíli som sa aktívne podieľala na vytváraní tohto života – tak prečo mi to odrazu bolo cudzie? Prečo som sa cítila taká zavalená povinnosťami, unavená ztoho, že som hlavný živiteľ adomáca pani, spoločenská koordinátorka atá, ktorá chodí von so psom, manželka ačoskoro aj matka a– vo chvíľach, ktoré si ukradnem – aj spisovateľka…?


  Už nechcem byť vydatá.


  Môj manžel spal vo vedľajšej izbe, vnašej posteli. Ľúbila som ho anenávidela rovnakou mierou. Nemohla som ho zobudiť, aby so mnou prežíval moje nešťastie – aký by to malo zmysel? Celé mesiace ma pozoruje, ako sa rozpadávam, správam sa ani šialená (na tom slove sme sa zhodli) alen ho vyčerpávam. Obidvaja sme vedeli, že sa so mnou niečo deje, aon už pomaly strácal trpezlivosť. Bojovali sme, kričali aboli sme unavení tak, ako bývajú unavení manželia, ktorým sa rúca manželstvo. Mali sme oči utečencov.


  Príčiny, pre ktoré som už nechcela byť manželkou tohto muža, sú príliš osobné apríliš smutné, aby som vás nimi zaťažovala. Väčšinou to súviselo so mnou, ale dosť veľký podiel na našich problémoch mal aj môj manžel. Je to len prirodzené. Vmanželstve sú vždy dvaja – dva hlasy, dva názory, dve nezlučiteľné série rozhodnutí, želaní aobmedzení. Ale myslím si, že by nebolo vhodné, keby som tieto otázky rozoberala vo svojej knihe. Ani od nikoho nechcem, aby uveril, že podávam objektívnu verziu nášho príbehu, preto vtejto knihe nehľadajte kroniku zlyhania nášho manželstva. Nebudem tu rozoberať dôvody, prečo som ešte stále chcela byť jeho ženou, ani to, aký je úžasný, alebo prečo som ho mala rada aprečo som sa zaňho vydala, anevedela si bez neho predstaviť svoj život. Ani jednu ztýchto otázok neotvorím. Musí vám stačiť, ak poviem, že vtú noc bol ešte stále mojím majákom šťastia aprekliatím vrovnakej miere. Nevedela som odísť, ale nemohla som zostať. Oboje bolo pre mňa rovnako nepredstaviteľné. Nechcela som zničiť nič ani nikoho. Chcela som len vykĺznuť zadnými dverami, bez kriku abez následkov, apotom utekať anezastať, až kým nedobehnem do Grónska.


  Viem, táto časť môjho príbehu nie je najveselšia. Ale niečo sa muselo udiať vtedy vkúpeľni na dlážke, niečo, čo navždy zmenilo spôsob, akým sa môj život odvíjal ďalej, celkom ako tie bláznivé astronomické udalosti, keď sa nejaká planéta vo vesmíre zničoho nič prevráti ajej žeravé jadro sa posunie, takže sa premiestnia jej póly aradikálne zmení tvar – zgule sa stane obdĺžnik. Tak nejako.


  Čo sa teda stalo vkúpeľni? Začala som sa modliť.


  Rozumiete mi – normálne sa modliť kBohu.


  


  


  


  Koniec ukážky


  


  


  Plnú verziu e-knihy si môžete zakúpiť v internetovom kníhkupectve Martinus.sk na adrese:


  


  http://www.martinus.sk/?uItem=111173
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  a 76. zväzok edície LUK – Knižnica svetových bestsellerov.


  Vydanie II.


  Prebal a väzbu podľa pôvodného návrhu upravil AldoDesign, Bratislava.


  Zodpovedná redaktorka Anna Šikulová


  Jazyková redaktorka Eva Mládeková


  Technická redaktorka Eva Zdražilová


  Sadzba S+S typografik


  Vytlačili Těšínské papírny, s.r.o., Český Těšín.


  


  www.slovtatran.sk


  


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2011
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