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: : knihy pre hodnotnej‰í Ïivot



Para J. L. N. – o meu coroa



Neexistuje niã riskantnej‰ie ako manÏelstvo.

Neexistuje väã‰ie ‰Èastie ako ‰Èastné manÏelstvo.

BENJAMIN DISRAELI, 1870,

V LISTE DCÉRE KRÁªOVNEJ VIKTÓRIE LOUISE,

KTOR¯M JEJ BLAHOÎELAL K ZÁSNUBÁM. 



Pred niekoºk˘mi rokmi som napísala knihu s názvom Jedz, modli sa
a miluj. Rozprávala som v nej o svojej ceste okolo sveta, na ktorú som
sa vybrala celkom sama po nepríjemnom rozvode. Kniha vy‰la, keì
som mala tridsaÈsedem rokov, a predstavila ma ako celkom inú spiso-
vateºku. Pred románom Jedz, modli sa a miluj ma v spisovateºsk˘ch kru-
hoch poznali (ak ma vôbec poznali) ako Ïenu, ktorá pí‰e hlavne pre
muÏov a predov‰etk˘m o nich. Dlhé roky som pracovala ako novinárka
pre ãasopisy zamerané na muÏského ãitateºa, ako sú napríklad GQ
a Spin, na ich stránkach som skúmala muÏskosÈ zo v‰etk˘ch moÏn˘ch
uhlov pohºadu. Aj hrdinami mojich prv˘ch troch kníh (ãi to bol román
alebo literatúra faktu) boli v˘razne muÏské postavy: kovboji, lovci mor-
sk˘ch rakov, poºovníci, vodiãi nákladn˘ch áut a kamiónov, zálesáci…

âasto mi hovorili, Ïe pí‰em ako muÏ. Neviem celkom presne, ão zna-
mená písaÈ „ako muÏ“, ale dúfam, Ïe sa to väã‰inou myslí ako kompli-
ment. Vtedy som to rozhodne chápala ako kompliment. Keì som raz
písala ãlánok pre GQ, za‰la som aÏ tak ìaleko, Ïe som sa cel˘ t˘ÏdeÀ
hrala na muÏa. Ostrihala som si vlasy, stiahla prsia, vopchala som si do
nohavíc kondóm naplnen˘ vtáãím zobom a pod spodnú peru som si na-
lepila malú briadku – a to v‰etko len preto, aby som prenikla do láka-
vého sveta muÏov a lep‰ie ho pochopila.

Mala by som e‰te doplniÈ, Ïe obsesívne zameranie na muÏov zasiahlo
aj do môjho súkromného Ïivota, ão mi ãasto spôsobovalo komplikácie.

Nie ãasto, ale – vÏdy.
ªúbostné komplikácie a profesionálna posadnutosÈ spôsobili, Ïe té-

ma muÏskosti ma natoºko pohltila, aÏ mi nezostal ãas na to, aby som sa
zam˘‰ºala nad ÏenskosÈou. Nikdy som sa nezamyslela nad vlastnou Ïen-
skosÈou. Ani na chvíºu. To bol jeden z dôvodov – okrem toho, Ïe moja
du‰evná pohoda mi bola absolútne ºahostajná –, preão som takmer ne-
poznala samu seba. TakÏe, keì ma okolo tridsiatky zachytila a zrazila
z nôh mohutná vlna depresie, nevedela som pochopiÈ ani povedaÈ, ão
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sa so mnou deje. Najprv sa mi rozpadlo telo, potom manÏelstvo a na-
koniec – bola to hrozná, desivá chvíºa – aj myseº. V tejto situácii mi bal-
van muÏskosti neposkytol útechu; z citového zmätku som si musela
opatrne nájsÈ cestu von sama. Rozvedená, ne‰Èastná a osamelá som za-
nechala svoj predo‰l˘ Ïivot a vydala som sa na cesty so zámerom
preskúmaÈ samu seba tak dôkladne, ako sa mi to predt˘m darilo s ne-
postihnuteºn˘m americk˘m kovbojom.

A pretoÏe som spisovateºka, napísala som o tom knihu.
A pretoÏe Ïivot je niekedy veºmi zvlá‰tny, tá kniha sa stala medziná-

rodn˘m megabestsellerom a ja som sa dozvedela – po desiatich rokoch
stráven˘ch písaním pre muÏov a o muÏoch –, Ïe som autorka Ïensk˘ch
románov. A zase musím priznaÈ, Ïe neviem celkom presne, ão sú to
„Ïenské romány“, ale som si istá, Ïe sa to nikdy nemyslí ako kompli-
ment.

Tak ãi tak, ºudia sa ma vÏdy p˘tajú, ãi som to ãakala. Zaujímalo by
ich, ãi som uÏ poãas písania románu Jedz, modli sa a miluj predpokla-
dala tak˘ veºk˘ úspech. Nie. Nijako som nemohla predvídaÈ takú ohro-
mujúcu odozvu. Nebola som na Àu pripravená. Naopak, pri písaní kni-
hy som nevedela, ãi mi ãitatelia odpustia, Ïe som napísala Ïivotopisn˘
román. Je pravda, Ïe som vtedy mala len h⁄stku ãitateºov, ale boli to
verní ãitatelia a mali radi tú odváÏnu mladú Ïenu, ktorá pí‰e tvrdé prí-
behy o chlapsk˘ch chlapoch, ktorí robia chlapské veci. Nepredpokla-
dala som, Ïe sa im bude páãiÈ dojímavé rozprávanie v prvej osobe o roz-
vedenej Ïene, ktorá hºadá liek na svoju utrápenú du‰u. Dúfala som, Ïe
budú veºkorysí a pochopia, Ïe som na napísanie knihy mala osobné
dôvody, prestanú sa t˘m zaoberaÈ a v‰etci sa pohneme ìalej.

A dopadlo to celkom inak.
(Aby bolo jasné: ani kniha, ktorú práve drÏíte v rukách, nerozpráva

tvrd˘ príbeh o chlapsk˘ch chlapoch. NemôÏete sa neskôr sÈaÏovaÈ, Ïe
som vás nevarovala!)

ªudia sa ma dnes ãasto p˘tajú, ako mi kniha Jedz, modli sa a miluj
zmenila Ïivot. Na túto otázku je ÈaÏké odpovedaÈ, lebo… Je to takmer
neuchopiteºn˘ celok. Vysvetlím vám to na príklade z detstva. Keì som
bola malá, rodiãia ma vzali do Amerického prírodovedného múzea
v New Yorku. Stáli sme v Sieni morí, keì otec ukázal hore k stropu na
model modrej veºryby v Ïivotnej veºkosti – visel nám presne nad hla-
vami. Otec ma chcel upozorniÈ na veºkosÈ toho gargantuovského tvora,
ale ja som tú veºrybu nevidela. Stála som rovno pod veºrybou, pozera-
la som sa priamo na veºrybu, ale nevedela som ju absorbovaÈ. Mojej
mysli ch˘bal mechanizmus na obsiahnutie nieãoho takého veºkého. 
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Videla som len modr˘ strop a úÏas na tvárach ostatn˘ch ºudí (teda 
viem, Ïe sa tam dialo nieão vzru‰ujúce!), ale sama som tú veºrybu ne-
vedela zachytiÈ.

Podobné pocity sa ma niekedy zmocÀujú v súvislosti s románom
Jedz, modli sa a miluj. Pri jeho písaní nastal moment, keì som ho ne-
mohla bez ujmy na du‰evnom zdraví absorbovaÈ v plnom rozsahu, pre-
to som si urobila prestávku a zamerala svoju pozornosÈ na iné ãinnosti.
Vtedy mi pomohla práca v záhrade; ak chcete vidieÈ veci v perspektíve,
zaãnite vyberaÈ slimáky z paradajok.

Stála som pred dilemou, ãi po tomto románe e‰te niekedy napí‰em
knihu, v ktorej by som tak otvorene rozprávala o sebe. Nechcem tu s fa-
lo‰nou nostalgiou tvrdiÈ, Ïe literatúra má dôsledne ukr˘vaÈ svojho au-
tora, ale v minulosti som vÏdy písala v presvedãení, Ïe moje knihy bu-
de ãítaÈ len veºmi málo ºudí. To vedomie bolo pre mÀa, samozrejme,
väã‰inou skºuãujúce, ale v urãitom ohºade ma upokojovalo: keby som
sa obzvlá‰È kruto poníÏila, aspoÀ nebudem maÈ veºa svedkov. Tak ãi
onak, stála som pred veºk˘m problémom: odrazu som mala milióny ãi-
tateºov, ktorí oãakávali môj nov˘ projekt. Ako preboha napí‰em knihu,
ktorá uspokojí milióny? Nechcela som sa nikomu podkladaÈ, ale ani
prísÈ o bystr˘ch, vá‰niv˘ch ãitateºov prevaÏne Ïenského pohlavia – po
tom v‰etkom, ão sme spolu preÏili.

Hoci som nevedela, ako ìalej, pustila som sa do práce. Za rok som
napísala prv˘ koncept tejto knihy – päÈsto strán –, ale tesne pred jej do-
písaním som si uvedomila, Ïe v nej ãosi ‰krípe. Ten hlas, to som nebola
ja. Vlastne to nebol ani nikto in˘. Zdalo sa, Ïe vychádza z megafónu
a hovorí nieão celkom iné, ako by som chcela. OdloÏila som rukopis
s t˘m, Ïe sa naÀ uÏ nikdy nepozriem, a vrátila som sa do záhrady, aby
som tam kopala, r˘pala sa v zemi, rozjímala a hæbala.

Chcem vám vysvetliÈ, Ïe v období, keì som nevedela prísÈ na to, ako
mám písaÈ – alebo prinajmen‰om ako mám písaÈ, aby to znelo priro-
dzene –, som nepociÈovala krízu v pravom zmysle slova. Îivot mi inak
pripadal pekn˘ a bola som natoºko vìaãná za osobnú spokojnosÈ a pro-
fesionálne úspechy, Ïe som z tohto problému nemienila robiÈ katastro-
fu. Ale bol to skutoãn˘ problém. Zaãala som si dokonca myslieÈ, Ïe som
ako spisovateºka skonãila. Koniec kariéry spisovateºky mi nepripadal
ako ten najhor‰í osud, ak˘ ma mohol postihnúÈ, ale vtedy som naozaj
nevedela, ão mi osud pripraví. Musela som stráviÈ veºa hodín medzi pa-
radajkami, k˘m som na to pri‰la. 

Nakoniec som na‰la urãitú útechu v poznaní, Ïe neviem – naozaj ne-
viem – napísaÈ knihu, ktorá by uspokojila milión ãitateºov. A vôbec
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v tom nehºadajte zámer. Pravda je taká, Ïe jednoducho neviem napísaÈ
bestseller na poÏiadanie. Keby som to vedela, uisÈujem vás, Ïe by som
od zaãiatku nepísala niã iné. Môj Ïivot by sa stal ºah‰ím a pohodlnej‰ím.
LenÏe to tak nefunguje – aspoÀ nie u spisovateºov, ako som ja. My pí-
‰eme iba knihy, ktoré musíme alebo vieme napísaÈ, a potom ich pú‰Èa-
me do sveta s vedomím, Ïe ãokoºvek, ão sa s nimi stane neskôr, uÏ nie
je na‰a starosÈ.

Z mnoÏstva osobn˘ch dôvodov sa knihou, ktorú som musela napísaÈ,
stala práve táto kniha – ìal‰ie rozprávanie (s prídavkom sociologic-
ko-historick˘ch pasáÏí) o mojom úsilí zmieriÈ sa so zloÏitou in‰titúciou
manÏelstva. Od zaãiatku som si bola istá témou; iba mi trvalo ist˘ ãas,
k˘m som na‰la svoj hlas. Nakoniec som zistila, Ïe ak chcem vôbec za-
ãaÈ písaÈ, musím znaãne obmedziÈ – aspoÀ ja som to tak videla – poãet
ºudí, pre ktor˘ch budem písaÈ. A tak som zaãala od zaãiatku. Verziu ro-
mánu Presvedãenie, ktorú drÏíte v rukách, som uÏ nepísala pre milióny,
ale pre dvadsaÈsedem ãitateliek. Aby som bola presná, uvediem ich me-
ná: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie,
Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Eri-
ca, Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah a Margaret.

T˘ch dvadsaÈsedem Ïien predstavuje mal˘, ale veºmi dôleÏit˘ okruh
mojich priateliek, príbuzn˘ch a susediek vo vekovom rozpätí 20 – 95 ro-
kov. Jedna z nich je moja stará mama; ìal‰ia moja nevlastná dcéra. Jed-
na z nich je moja najstar‰ia priateºka; druhá moja najnov‰ia priateºka.
Jedna sa nedávno vydala; dve alebo tri sa veºmi chcú vydaÈ; ìal‰ie sa len
nedávno znovu vydali; jedna z nich je nev˘slovne vìaãná, Ïe sa nikdy
nevydala; ìal‰ia práve ukonãila takmer desaÈroãn˘ vzÈah s inou Ïenou.
Je medzi nimi sedem matiek; dve sú (v ãase, keì toto pí‰em) tehotné;
ostatné sú z rôznych príãin bezdetné a rôznymi spôsobmi to preÏívajú.
Niektoré z nich sa vzorne starajú o domácnosÈ; iné sú oddané svojej
profesii; a niektoré sa (pane na nebi) vzorne starajú o domácnosÈ a zá-
roveÀ sú oddané svojej profesii. Väã‰inou sú to belo‰ky, niektoré sú ãer-
no‰ky, dve sa narodili na Blízkom v˘chode, jedna je zo ·kandinávie,
dve sú Austrálãanky, jedna je z JuÏnej Ameriky, jedna je Cajunka.Tri sú
hlboko veriace, päÈ z nich vôbec nezaujímajú otázky t˘kajúce sa nábo-
Ïenstva, väã‰ina z nich má v duchovn˘ch otázkach takpovediac zmätok,
iné za dlhé roky vyjednávania s Bohom dospeli k akejsi súkromnej
zmluve. V‰etky tieto Ïeny majú nadpriemern˘ zmysel pre humor. KaÏ-
dú z nich v urãitej ãasti Ïivota postihla veºká strata.

Poãas dlh˘ch rokov sme s t˘mito drah˘mi du‰ami strávili nejednu ho-
dinu pri ‰álke ãaju alebo poháriku a nahlas sme prem˘‰ºali o manÏel-
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stve, intimite, sexualite, rozvode, vernosti, rodine, zodpovednosti a au-
tonómii. Táto kniha sa zrodila z na‰ich rozhovorov. Keì som dávala do-
kopy jednotlivé stránky príbehu, prichytila som sa, ako sa nahlas roz-
právam so svojimi priateºkami, príbuzn˘mi a susedkami – odpovedala
som im na otázky spred niekoºk˘ch desaÈroãí, alebo som kládla svoje
vlastné otázky. Keby ma nebolo neustále ovplyvÀovalo t˘chto dvadsaÈ-
sedem pozoruhodn˘ch Ïien, táto kniha by sa nikdy nebola zrodila.
A som nesmierne vìaãná za to, Ïe sú tu. Ich prítomnosÈ mi priniesla po-
uãenie i útechu.

ELIZABETH GILBERTOVÁ

New Jersey, 2009



PRVÁ KAPITOLA

Manželstvo a prekvapenia

MANÎELSTVO JE PRIATEªSTVO, KTORÉ UZNALA POLÍCIA.

Robert Louis Stevenson



V jedno neskoré letné popoludnie roku 2006 som sa ocitla v malej 
dedinke v severnom Vietname. Spolu s niekoºk˘mi miestnymi Ïenami,
ktor˘ch jazyk som neovládala, sme sedeli okolo zaãadeného kuchyn-
ského ohniska a ja som sa pokú‰ala klásÈ im otázky o manÏelstve.

UÏ niekoºko mesiacov som cestovala po Juhov˘chodnej Ázii s mu-
Ïom, ktor˘ sa mal onedlho staÈ mojím manÏelom. Myslím si, Ïe tak˘
jednotlivec sa obvykle oznaãuje slovom „snúbenec“, ale s t˘m slovom
sme mali obidvaja trochu problémy, preto sme ho nepouÏívali. Dokon-
ca aj manÏelstvo ako také bolo pre nás problémom. Nemali sme v plá-
ne vziaÈ sa, ani jeden z nás manÏelstvo nechcel. LenÏe do na‰ich plánov
zasiahla prozreteºnosÈ, preto sme cestovali kríÏom-kráÏom po Vietna-
me, Thajsku, Laose, KambodÏi a Indonézii a po cel˘ ãas sme vyvíjali
veºké – aÏ maximálne – úsilie, aby sme sa mohli vrátiÈ do Ameriky a zo-
sobá‰iÈ sa.

MuÏ, o ktorom pí‰em, bol mojím milencom, mojou láskou uÏ dva ro-
ky a na stránkach tejto knihy ho budem volaÈ Felipe. Felipe je láskav˘,
neÏn˘ Brazílãan, o sedemnásÈ rokov star‰í odo mÀa. Zoznámila som sa
s ním na inej (plánovanej) ceste okolo sveta, na ktorú som sa vydala
pred niekoºk˘mi rokmi s cieºom vylieãiÈ svoje zlomené srdce. Takmer
na konci tej cesty som sa stretla s Felipem, ktor˘ uÏ niekoºko rokov Ïil
pokojne a osamelo na Bali a lieãil si zlomené srdce. Na zaãiatku bola
vzájomná príÈaÏlivosÈ, nasledovala pomalá známosÈ a nakoniec pri‰la –
na poãudovanie nás obidvoch – láska.

Ná‰ odpor k manÏelstvu neznamenal, Ïe sme sa nemali radi. Naopak,
s Felipem sme sa ºúbili úprimne a bezv˘hradne. Dávali sme si v‰etky
moÏné sºuby, Ïe spolu zostaneme naveky. UÏ sme si prisahali vernosÈ aÏ
do smrti, aj keì bez prítomnosti svedkov. Problém bol v tom, Ïe sme
obidvaja preÏili nepríjemn˘ rozvod a tá skúsenosÈ nás tak poznaãila, Ïe
uÏ len my‰lienka na legálne manÏelstvo – s hocik˘m, aj keby bol tak˘
mil˘ a sympatick˘ ako my dvaja – nám naháÀala hrôzu.
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Rozvody sú spravidla veºmi nepríjemné (Rebecca Westová pozna-
menala, Ïe „rozvod je vÏdy takmer taká radostná a prospe‰ná udalosÈ
ako rozbíjanie vzácneho porcelánu“) a tie na‰e neboli v˘nimkou. Na
monumentálnej vesmírnej Stupnici nepríjemnosti rozvodu (kde stupeÀ
jeden predstavuje priateºsk˘ rozchod a stupeÀ desaÈ… popravu), by
som svoj vlastn˘ rozvod odhadla na 7,5. Nekonala sa nijaká samovraÏ-
da ani vraÏda, ale odhliadnuc od toho – rozchádzali sme sa tak nepek-
ne, ako to len dvaja inak slu‰ní ºudia dokázali. A cel˘ proces sa Èahal
vy‰e dvoch rokov.

âo sa t˘ka Felipeho, jeho prvé manÏelstvo (s inteligentnou Austrál-
ãankou, profesionálnou Ïenou) sa skonãilo takmer desaÈ rokov pred
na‰ím zoznámením na Bali. Jeho rozvod prebiehal dosÈ slu‰ne, ale stra-
ta manÏelky (a prístupu k domu a deÈom, k ãomu sa pridalo takmer
dvadsaÈ rokov, ktoré spolu strávili) kruto zasiahla tohto dobrého muÏa
a na dlh˘ ãas ho poznaãil smútok so zvlá‰tnym dôrazom na ºútosÈ, osa-
melosÈ a ekonomickú úzkosÈ.

Tieto skúsenosti nás vyãerpali, utrápili a zanechali v nás pochybnosti
o radostiach posvätného zväzku manÏelského. Tak ako kaÏd˘, kto pre-
‰iel tienist˘m údolím rozvodu, aj my dvaja s Felipem sme najprv spo-
znali túto bolestnú pravdu: kaÏd˘ dôvern˘ vzÈah v sebe nesie zárodky
totálnej katastrofy, ktoré sú na zaãiatku utajené pod pekn˘m povr-
chom. Okrem toho sme si uvedomili, Ïe manÏelstvo je stav, do ktorého
je oveºa ºah‰ie vstúpiÈ, ako z neho vystúpiÈ. Slobodn˘ milenec, ktorého
neobmedzuje zákon, môÏe zl˘ vzÈah kedykoºvek opustiÈ. Ale ako le-
gálne zosobá‰ená osoba, ktorá chce utiecÈ zo vzÈahu odsúdeného na zá-
nik, by ste mohli ãoskoro prísÈ na to, Ïe na va‰ej manÏelskej zmluve sa
veºk˘m podielom zúãastÀuje aj ‰tát a niekedy trvá veºmi dlho, k˘m vám
dovolí odísÈ. A tak je dosÈ pravdepodobné, Ïe na mesiace alebo aj roky
uviaznete v legálnom zväzku bez lásky, ktor˘ pripomína horiacu budo-
vu. Budova horí a vy ste v pivnici, pripevnení Ïelezn˘mi putami k radiá-
toru, a neviete sa vyslobodiÈ, zatiaº ão v‰ade naokolo stúpa dym a rú-
cajú sa trámy…

Zdá sa vám to depresívne? To je mi ºúto.
S t˘mito nepríjemn˘mi my‰lienkami sa vám zverujem len preto, aby

som vám vysvetlila, preão sme s Felipem uzavreli túto nezvyãajnú
zmluvu hneì na zaãiatku ná‰ho ºúbostného vzÈahu. Prisahali sme, Ïe sa
nikdy, za Ïiadnych okolností nevezmeme. Sºúbili sme si dokonca aj to,
Ïe nikdy nebudeme maÈ spoloãné financie alebo majetok, aby sme sa
vyhli moÏnej hrôze z toho, Ïe by sme niekedy v budúcnosti museli 
rozdeºovaÈ spoloãné vlastníctvo vo forme spoloãn˘ch hypoték, zmlúv, 
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nehnuteºností, bankov˘ch úãtov, kuchynsk˘ch spotrebiãov a obºúbe-
n˘ch kníh. Keì sme sa navzájom zaviazali, Ïe tieto sºuby dodrÏíme, po-
kraãovali sme v na‰om starostlivo oddelenom partnerstve s vedomím,
Ïe môÏeme byÈ naozaj pokojní. Lebo tak ako zásnuby dávajú mnoh˘m
párom pocit ochrany a bezpeãnosti, ná‰ sºub nikdy sa nezobraÈ nás za-
halil do plá‰Èa emocionálnej istoty, ktorú sme potrebovali, aby sme sa
znovu pokúsili o lásku. A tento ná‰ záväzok – vedome neoficiálny – bol
pre nás aÏ zázraãn˘ v tom, ako nás oslobodzoval. Zdalo sa nám, Ïe sme
na‰li severozápadnú cestu k dokonalej intimite – to, o ãom García
Márquez napísal: „Pripomínalo to lásku, ale bez problémov, ktoré lás-
ka priná‰a“.

Takto sme Ïili do jari roku 2006: starali sme sa o svoje veci, spoloãne
sme budovali svoj citlivo rozdelen˘ Ïivot a boli sme slobodní a spokoj-
ní. A mohli sme v tom pokraãovaÈ aÏ do smrti, nebyÈ jedného neprí-
jemného zásahu zvonka.

Do ná‰ho vzÈahu zasiahlo Ministerstvo vnútornej bezpeãnosti Spoje-
n˘ch ‰tátov americk˘ch. 

Problém bol v tom, Ïe sme s Felipem nemali rovnakú ‰tátnu prí-
slu‰nosÈ – hoci inak sme si boli v mnohom podobní. On pochádzal
z Brazílie, mal austrálske obãianstvo a Ïil väã‰inou v Indonézii. Ja som
bola Ameriãanka, ktorá odhliadnuc od toho, Ïe veºa cestovala, väã‰inu
ãasu Ïila na v˘chodnom pobreÏí Spojen˘ch ‰tátov americk˘ch. Spoãiat-
ku sme nepredvídali, Ïe by sme s na‰ím ºúbostn˘m vzÈahom bez stále-
ho pobytu mohli maÈ nejaké problémy, hoci keì nad t˘m teraz prem˘‰-
ºam, mohli sme s tak˘mito komplikáciami poãítaÈ. Ako hovorí staré
príslovie: aj ryba a vták sa môÏu do seba zaºúbiÈ, ale kde budú ÏiÈ? Mys-
leli sme si, Ïe sme tú dilemu uÏ vyrie‰ili. Obidvaja sme veºa cestovali (ja
som bola t˘m vtákom, ktor˘ sa vie potápaÈ, a Felipe rybou, ktorá vie
lietaÈ), preto sme prv˘ rok Ïili vysoko nad zemou – aby sme boli spolu,
potápali sme sa a lietali ponad moria a svetadiely.

Obidvaja sme na‰Èastie mali takú prácu, ktorá nám umoÏÀovala viesÈ
tulácky Ïivot. Ja ako spisovateºka som mohla pracovaÈ hocikde. Felipe
ako obchodník s drahokamami, ktor˘ predával svoj tovar v Spojen˘ch
‰tátoch, musel aj tak stále cestovaÈ. Staãilo nám len zladiÈ svoj pohyb
s pohybom toho druhého. Ja som napríklad letela na Bali; Felipe pri-
‰iel do Ameriky; potom sme spolu ‰li do Brazílie a znovu sme sa stret-
li v Sydney. Ja som ist˘ ãas uãila písanie na Univerzite v Tennessee 
a niekoºko neobyãajn˘ch mesiacov sme preÏili v chátrajúcom hoteli
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v Knoxville. (Mimochodom odporúãam tak˘ Ïivot kaÏdému, kto chce
otestovaÈ kompatibilitu svojho nového vzÈahu.)

Îili sme v prer˘vanom rytme, neplánovane, väã‰inou spolu, ale vÏdy
na cestách, ako keby sme boli svedkami v nejakom zvlá‰tnom medzi-
národnom ochrannom programe. Ná‰ vzÈah – aj keì v osobnej rovine
stály a pokojn˘ – bol organizaãne dosÈ nároãn˘, a keì zoberieme do
úvahy cenu medzinárodn˘ch leteniek, aj sakramentsky drah˘. Niekedy
to medzi nami aj za‰krípalo. VÏdy, keì sme sa stretli, zaãali sme sa uãiÈ
naspamäÈ jeden druhého, ako keby sme sa videli prv˘krát. Na letisku
vÏdy nastala tá kritická chvíºa, keì som tam stála, ãakala naÀho a roz-
m˘‰ºala: Spoznám ho vôbec? Spozná ma vôbec? Po prvom roku sme
obidvaja zaãali túÏiÈ po nieãom stabilnej‰om a Felipe urobil veºk˘ krok.
Vzdal sa svojej skromnej, ale peknej vilky na Bali a nasÈahoval sa ku
mne do malého domãeka na predmestí Philadelphie, ktor˘ som si ne-
dávno prenajala. 

V˘mena Bali za predmestie Philadelphie by sa mohla niekomu zdaÈ
ako zvlá‰tna voºba, ale Felipe prisahal, Ïe Ïivot v trópoch ho uÏ dávno
prestal baviÈ. SÈaÏoval sa, Ïe Ïivot na Bali je príli‰ jednoduch˘, kaÏd˘
deÀ je len príjemnou, nudnou kópiou toho predchádzajúceho. Tvrdil,
Ïe uÏ dávno chcel odtiaº odísÈ, e‰te predt˘m, ako sa zoznámil so mnou.
To, ako môÏe byÈ niekto otráven˘ zo Ïivota v raji, asi nepochopí ãlo-
vek, ktor˘ v raji nikdy neÏil (mne ten nápad rozhodne pripadal trochu
‰ialen˘), ale balijská rozprávková krajina mohla Felipemu po toºk˘ch
rokoch skutoãne pripadaÈ aÏ ÈaÏivo jednotvárne. Nikdy nezabudnem
na jeden z posledn˘ch ãarovn˘ch veãerov, ktoré sme spolu strávili
v jeho vile – sedeli sme vonku, bosí, s pokoÏkou orosenou od teplého
novembrového vzduchu, pili sme víno a hºadeli sme na more súhvez-
dí, ktoré blikotali nad ryÏov˘mi poºami. Keì voÀav˘ vietor ‰elestil lis-
tami paliem a doliehala k nám slabá hudba z ìalekého chrámu, Feli-
pe sa na mÀa pozrel, vzdychol a povedal rozhodn˘m hlasom: „Je mi
naniã z tohto zasraného ostrova. Neviem sa doãkaÈ, kedy sa vrátim 
do Philly.“

A tak sme odfiãali do Philadelphie (do mesta bratsk˘ch v˘moºov)! Je
fakt, Ïe to miesto sa nám obidvom veºmi páãilo. B˘vali sme v malom
prenajatom domãeku, neìaleko od mojej sestry a jej rodiny. Dlhé roky
záviselo moje ‰Èastie od jej blízkosti, takÏe ten dom pre mÀa znamenal
istú dôvernosÈ. Navy‰e po toºk˘ch rokoch stráven˘ch cestovaním na
rôzne vzdialené miesta nám pripadalo dobré, ba vzpruÏujúce, Ïe môÏe-
me ÏiÈ v Amerike, v krajine, ktorá bola pre nás napriek v‰etk˘m nedo-
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statkom e‰te stále zaujímavá: r˘chla, multikultúrna, vyvíjajúca sa, na
zbláznenie protireãivá, tvorivo provokatívna a svojou podstatou Ïivá.

Vo Philadelphii sme si s Felipem zriadili hlavn˘ stan a s povzbudiv˘m
úspechom sme si vyskú‰ali rodinn˘ Ïivot. On predával svoje ‰perky, ja
som pracovala na spisovateºsk˘ch projektoch, ktoré odo mÀa vyÏado-
vali, aby som zostala na jednom mieste a robila v˘skum. On varil, ja
som sa starala o trávnik. Z ãasu na ãas jeden z nás zapol vysávaã. Pra-
covali sme v na‰om spoloãnom dome, bez hádok sme si delili kaÏdo-
denné povinnosti. Boli sme ambiciózni, tvoriví a plní optimizmu. Pek-
ne sme si Ïili.

LenÏe také chvíºky stability nikdy netrvali dlho. Felipe mal obme-
dzené vízum a v Amerike sa nemohol legálne zdrÏaÈ dlh‰ie ako tri
mesiace. Potom musel na ãas odísÈ do nejakej inej krajiny. Odletel a ja
som zostala doma so svojimi knihami a susedmi. O niekoºko t˘ÏdÀov sa
vrátil do Spojen˘ch ‰tátov s nov˘m vízom na deväÈdesiat dní a znovu
sme zaãali budovaÈ svoj rodinn˘ Ïivot vo dvojici. To, s akou opatrnos-
Èou sme pristupovali k dlhodob˘m záväzkom, dokazuje skutoãnosÈ, Ïe
tie deväÈdesiatdÀové úseky blízkosti nám pripadali ako ideálna doba:
presne na tak˘ ãas si vedeli plánovaÈ svoju budúcnosÈ dvaja rozvodom
vystra‰ení ºudia, aby nemali pocit ohrozenia. A niekedy, keì mi to môj
program dovolil, som sa po vypr‰aní jeho víza zbalila a odi‰la s ním.  

Tieto skutoãnosti vysvetºujú, preão sme sa jedného dÀa spolu vracali
do Spojen˘ch ‰tátov z pracovnej cesty z cudziny a pristáli sme – vinou
na‰ich lacn˘ch leteniek a prípojového letu – na Dallas/Fort Worth In-
ternational Airport. R˘chlo som pre‰la cez imigraãné oddelenie, ºahko
som sa posúvala v rade spolu so svojimi americk˘mi spoluobãanmi,
ktorí sa tieÏ vracali do vlasti. Pre‰la som na druhú stranu a ãakala na
Felipeho, ktor˘ stál uprostred dlhého radu cudzincov. Videla som, ako
podi‰iel k imigraãnému úradníkovi, ktor˘ si starostlivo prezeral jeho
austrálsky pas, hrub˘ ako Biblia, ‰tudoval kaÏdú stranu, kaÏd˘ jeden
záznam, kaÏd˘ hologram. Zvyãajne neb˘vali takí pozorní, bola som
dosÈ nervózna z toho, ako dlho to trvá. Pozerala som sa a ãakala, po-
ãúvala, ãi nezaãujem dôleÏit˘ zvuk, spájajúci sa s úspe‰n˘m prechodom
cez hranice: to tupé, tvrdé buch, ktoré poãujete, keì vám knihovník dá
peãiatku do preukazu, ten vytúÏen˘ zvuk vstupného víza, ktoré vám
povie: „Vitaj.“ Ale niã také nezaznelo.

Imigraãn˘ úradník namiesto toho zdvihol slúchadlo a s niek˘m ticho
telefonoval. O chvíºu pri‰iel úradník v uniforme Ministerstva vnútornej
bezpeãnosti Spojen˘ch ‰tátov americk˘ch a odviedol moju lásku preã.
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U niformovaní muÏi na dallaskom letisku vypoãúvali Felipeho ‰esÈ
hodín. ·esÈ hodín som sedela v ãakárni Ministerstva vnútornej bez-
peãnosti bez moÏnosti vidieÈ ho ãi sp˘taÈ sa ho, ão sa deje – nev˘razn˘
priestor, osvetlen˘ Ïiarivkami, bol pln˘ ºudí z celého sveta a v‰etci sme
boli stuhnutí od strachu. Netu‰ila som, ão tam s Felipem robia, ão od
neho chcú. Vedela som, Ïe neporu‰il zákon, ale táto my‰lienka nebola
aÏ taká upokojujúca, ako by ste si mysleli. Udialo sa to v posledn˘ch ro-
koch funkãného obdobia Georgea Busha: rozhodne to nebolo naj-
pokojnej‰ie obdobie americkej histórie na to, aby sa vá‰ miláãik, pô-
vodom cudzinec, ocitol vo vládnom väzení. SnaÏila som sa upokojiÈ
známou modlitbou mystiãky zo14. storoãia Juliany z Norwichu („V‰et-
ko bude dobré, v‰etko bude dobré a v‰etky veci budú dobré“), ale ne-
verila som ani slovo z toho, ão som si mrmlala. Niã nebolo dobré. Niã
nebolo dobré. Ani jedna vec nebola dobrá.

Podchvíºou som vstala z plastovej stoliãky a pokúsila som sa vytiah-
nuÈ z imigraãného úradníka sediaceho za nepriestreln˘m sklom nejaké
informácie, ale on moje prosby ignoroval a vÏdy odrecitoval tú istú od-
poveì: „Sleãna, keì budeme vedieÈ nieão nové o va‰om priateºovi, po-
vieme vám.“

Musím pripustiÈ, Ïe v takejto situácii hádam neexistuje menej pre-
svedãivé anglické slovo ako priateº. Poh⁄dav˘ spôsob, ak˘m úradník vy-
slovil to slovo, naznaãil, Ïe ho môj vzÈah vôbec nezaujíma. Preão by mi
vládny zamestnanec mal dávaÈ informácie o akomsi priateºovi? Chcela
som sa vyjadriÈ jasnej‰ie, povedaÈ imigraãnému úradníkovi: „Poãúvajte,
ten muÏ, ktorého ste zadrÏali, je pre mÀa oveºa dôleÏitej‰í, ako si viete
predstaviÈ.“ Ale vo svojej úzkosti som pochybovala, Ïe by mi to po-
mohlo. Bála som sa, Ïe keby som za‰la príli‰ ìaleko, mohla by som Fe-
lipeho situáciu iba zhor‰iÈ, preto som sa stiahla a bezmocne ãakala. Len
teraz mi napadlo, Ïe som si moÏno mala zavolaÈ právnika. Nemala som
v‰ak pri sebe telefón a okrem toho som nechcela nikomu prepustiÈ svo-
je miesto v ãakárni. Navy‰e som v Dallase nepoznala nijak˘ch právni-
kov, a tak ãi tak bola nedeºa popoludní, takÏe ão som mohla dosiahnuÈ?

Po ‰iestich hodinách nakoniec pri‰iel po mÀa jeden úradník. Viedol
ma po nejak˘ch chodbách, cez bludisko byrokratick˘ch záhad, aÏ sme
sa ocitli v malej, slabo osvietenej miestnosti, kde sedel Felipe s úrad-
níkom ministerstva, ktor˘ ho e‰te pred chvíºou vypoãúval. Obidvaja
vyzerali rovnako unavene, ale len jeden z nich bol môj – môj milo-
van˘, s tvárou, ktorú som poznala najdôvernej‰ie zo v‰etk˘ch tvárí 
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na svete. Keì som ho videla v takom stave, rozbolela ma hruì od túÏ-
by. Chcela som sa ho dotknúÈ, ale cítila som, Ïe tam sa to nesmie, a tak
som len stála.

Felipe sa na mÀa vyãerpane usmial a povedal: „Drahá, ãaká nás ove-
ºa zaujímavej‰í Ïivot ako doteraz.“

Skôr, ako som mu mohla odpovedaÈ, situácie sa ujal vypoãúvajúci
úradník a zaãal vysvetºovaÈ.

„Pani,“ zaãal, „dali sme vás sem priviesÈ, aby sme vám oznámili, Ïe
vá‰mu priateºovi uÏ nedovolíme vstup na územie Spojen˘ch ‰tátov. Mu-
síme ho drÏaÈ vo väzbe, k˘m ho nebudeme môcÈ poslaÈ nejakou linkou
preã z krajiny, späÈ do Austrálie, keìÏe má austrálsky pas. A uÏ nikdy
sa nebude môcÈ vrátiÈ do Ameriky.“

Moja prvá reakcia bola ãisto fyzická. Mala som pocit, Ïe sa mi z tela
vyparila v‰etka krv a oãi sa mi na chvíºu nevedeli na niã sústrediÈ. V ìal-
‰ej chvíli mi zaãala pracovaÈ myseº. BeÏala na plné obrátky a sumarizo-
vala v‰etko, ão mohlo viesÈ k tejto náhlej, váÏnej kríze. Felipe si zaistil
Ïivobytie v USA dávno predt˘m, ako sme sa stretli. Niekoºkokrát za
rok sem na krátky ãas pricestoval a legálne priviezol drahokamy a ‰per-
ky z Brazílie a Indonézie, aby ich predal na americk˘ch trhoch. Ameri-
ka vÏdy vítala zahraniãn˘ch podnikateºov, ako bol on; priná‰ali do kra-
jiny tovar, peniaze a obchod. Odmenou mu bolo to, Ïe v Amerike
prosperoval. Z príjmu, ktor˘ získal za niekoºko desaÈroãí, platil svojim
deÈom (ktoré sú uÏ dospelé) tie najlep‰ie súkromné ‰koly v Austrálii.
Amerika sa stala centrom jeho profesionálneho Ïivota, aj keì v nej e‰-
te neÏil. Mal tu v‰ak zásoby tovaru a v‰etky kontakty. Keby sa tam uÏ
nemohol vrátiÈ, pri‰iel by o Ïivobytie. A to uÏ nehovorím o tom, Ïe ja
som Ïila v Spojen˘ch ‰tátoch a Felipe chcel byÈ so mnou. Naìalej som
chcela maÈ trval˘ pobyt v Amerike, lebo som tam mala rodinu a prácu.
A aj Felipe sa stal súãasÈou mojej rodiny. V‰etci ho uÏ prijali: moji ro-
diãia, sestra, priatelia, cel˘ môj svet. Ako budeme ìalej ÏiÈ, ak ho na-
vÏdy vykáÏu z krajiny? âo budeme urobiÈ? („Kde budeme spaÈ?“ spie-
va sa v smutnej wintuskej piesni. „Na zakrivenom, zúbkovanom okraji
oblohy? Kde budeme spaÈ?“)

„Preão ho chcete vykázaÈ z krajiny?“ sp˘tala som sa úradníka. Usilo-
vala som sa, aby môj hlas znel autoritatívne.

„Aby som bol presn˘, pani, my ho nechceme vykázaÈ.“ Úradník sa
na rozdiel odo mÀa nemusel snaÏiÈ, aby pôsobil autoritatívne; uÏ to
mal v krvi. „My mu len nedovoºujeme vstup na územie Spojen˘ch ‰tá-
tov, keìÏe v tomto roku sem chodil príli‰ ãasto. Nikdy síce neprekro-
ãil povolen˘ ãas pobytu, ale z jeho pohybu vypl˘va, Ïe b˘val u vás vo
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Philadelphii tri mesiace a potom odi‰iel z krajiny a onedlho sa znovu 
vrátil.“

Proti tomu sa nedalo niã namietaÈ, lebo presne tak to Felipe robil.
„A to je zloãin?“ sp˘tala som sa.
„Nie celkom presne.“
„Nie celkom presne alebo nie je?“
„Nie, pani, nie je to zloãin. Preto vá‰ho priateºa nezatkneme. Ale

trojmesaãné vízum, ktoré vláda Spojen˘ch ‰tátov americk˘ch udeºuje
obãanom spriatelen˘ch krajín, nie je urãené na neobmedzené opako-
vané náv‰tevy.“

„LenÏe on to nevedel,“ povedala som.
Teraz vstúpil do rozhovoru aj Felipe. „Je to tak, pane. Imigraãn˘

úradník v New Yorku nám povedal, Ïe môÏem chodiÈ do Spojen˘ch ‰tá-
tov tak ãasto, ako len chcem, pod podmienkou, Ïe neprekroãím deväÈ-
desiatdÀové vízum.“

„Neviem, kto vám to povedal, ale nie je to pravda.“
Tieto úradníkove slová mi pripomenuli Felipeho varovné slová

o medzinárodn˘ch hraniãn˘ch prechodoch: „Priprav sa na to, Ïe to ne-
musí byÈ také ºahké, miláãik. Nezabúdaj, Ïe jedného dÀa nejak˘ stráÏ-
ca hraníc z nejakého dôvodu rozhodne, Ïe Èa nepustí do krajiny.“

„âo by ste robili, keby ste boli na na‰om mieste?“ sp˘tala som sa.
Túto techniku som sa nauãila pouÏívaÈ a pouÏívam ju vÏdy, keì ma ne-
jak˘ chladn˘ pracovník sluÏieb zákazníkom alebo apatick˘ byrokrat
dostane do slepej uliãky. Keì vetu sformulujete takto, vyz˘vate ãlove-
ka, ktor˘ má moc, aby na chvíºu zastal a vÏil sa do koÏe ãloveka, ktor˘
je v tej chvíli bezmocn˘. Jemne ho poÏiadate, aby prejavil trochu em-
patie. Niekedy to pomáha. Ale ak mám byÈ úprimná, väã‰inou to ne-
pomôÏe. Ja som v‰ak bola rozhodnutá vyskú‰aÈ ãokoºvek.  

„Ak chce vá‰ priateº e‰te niekedy prísÈ do Spojen˘ch ‰tátov, bude si
musieÈ zabezpeãiÈ lep‰ie, trvalej‰ie vízum. Na va‰om mieste by som mu
ho zabezpeãil.“

„Dobre teda,“ povedala som. „Poradíte mi najr˘chlej‰í spôsob, ako
mu také lep‰ie, trvalej‰ie vízum zabezpeãiÈ?“

Úradník sa pozrel na Felipeho, potom na mÀa, potom znovu na Feli-
peho. „Naozaj to chcete poãuÈ?“ sp˘tal sa. „Mali by ste sa zosobá‰iÈ.“

S tislo mi srdce, Ïe to takmer bolo poãuÈ. Cítila som, Ïe na druhej 
strane malej miestnosti sa to isté stalo Felipemu. Obom nám stislo srd-
cia, ako v dokonalom tandeme.
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Keì na to dnes spomínam, nechce sa mi veriÈ, Ïe ma ten návrh tak
prekvapil. Nepoãula som o manÏelstvách na zelenú kartu? MoÏno sa
niekomu zdá neuveriteºné, Ïe mi – za t˘ch naliehav˘ch okolností – ná-
vrh na rie‰enie na‰ej situácie manÏelstvom nepriniesol úºavu, ale ma
rozru‰il. Pekné od nich, Ïe nám ponúkli túto moÏnosÈ, to je pravda. Ale
ten návrh ma aj tak prekvapil. A zabolel. Samotnú predstavu manÏel-
stva som tak dokonale vylúãila zo svojej mysle, Ïe teraz ma vydesilo,
keì som ju poãula sformulovanú do slov. Premohol ma smútok, mala
som pocit, Ïe ma nieãím ovalili, cítila som sa skºúãená, ako keby mi brá-
nili v slobodnom rozhodovaní o mojom Ïivote, ale najväã‰mi zo v‰et-
kého som sa cítila chytená. Cítila som, Ïe nás obidvoch chytili. Lietajú-
cu rybu a potápajúceho sa vtáka chytili do siete. A moja naivita ma, ako
uÏ niekoºkokrát v Ïivote, ‰ºahla do tváre ako mokrá facka: Ako som
mohla byÈ taká hlúpa, ako som si mohla myslieÈ, Ïe budeme môcÈ na-
vÏdy ÏiÈ svoje Ïivoty podºa svojich predstáv?

Chvíºu nikto z nás neprehovoril, aÏ k˘m sa nás vypoãúvajúci úradník,
ktor˘ hºadel na na‰e mækve, ne‰Èastné tváre, nesp˘tal: „Prepáãte, ale je
v tom nejak˘ problém?“

Felipe si zloÏil okuliare a po‰úchal si oãi – z dlhej skúsenosti som po-
znala tento prejav absolútneho vyãerpania. Vzdychol si a povedal:
„Ach, Tom, Tom, Tom…“

Dovtedy som si akosi nev‰imla, Ïe sa oslovujú menami, hoci po ‰esÈ-
hodinovom vypoãúvaní by to asi bolo prirodzené. Hlavne vtedy, keì je
vypoãúvan˘m Felipe. 

„Nie, váÏne – v ãom je problém?“ sp˘tal sa úradník Tom. „Vy dvaja
oãividne Ïijete spolu uÏ dlh‰í ãas. Oãividne sa máte radi, ani jeden z vás
neÏije v manÏelstve s niek˘m in˘m…“

„Mal by si pochopiÈ jednu vec, Tom,“ zaãal mu vysvetºovaÈ Felipe.
Naklonil sa dopredu a dôvernosÈ, s akou rozprával, sa vôbec nehodila
do prostredia tejto in‰titúcie. „Liz a ja máme za sebou veºmi, veºmi ne-
príjemn˘ rozvod.“

Úradník Tom vydal ak˘si zvuk – nieão ako tiché, súcitné „Ach…“ Po-
tom si aj on zloÏil okuliare a po‰úchal si oãi. In‰tinktívne som sa mu po-
zrela na prostredník ºavej ruky. Nemal na Àom obrúãku. Podºa ºavej ru-
ky bez obrúãky a unaveného súcitu, s ak˘m reagoval na Felipeho slová,
som r˘chlo stanovila diagnózu: rozveden˘.  

Od toho momentu ná‰ pohovor nadobudol bizarn˘ charakter.
„MôÏete predsa podpísaÈ predmanÏelskú zmluvu,“ navrhol úrad-

ník Tom. „Myslím, ak máte obavy, Ïe by ste znova museli prejsÈ
v‰etk˘mi t˘mi finanãn˘mi ÈaÏkosÈami, ktoré rozvod sprevádzajú. A ak
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