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Para J. L. N. — 0 meu coroa



Neexistuje nic¢ riskantnejSie ako manZzelstvo.
Neexistuje viicsie Stastie ako Stastné manZelstvo.

BENJAMIN DISRAELL, 1870,
V LISTE DCERE KRALOVNEJ VIKTORIE LOUISE,
KTORYM JEJ BLAHOZELAL K ZASNUBAM.



T pre Crladel sy

red niekolkymi rokmi som napisala knihu s nazvom Jedz, modli sa
a miluj. Rozprévala som v nej o svojej ceste okolo sveta, na ktord som
sa vybrala celkom sama po neprijemnom rozvode. Kniha vysla, ked
som mala tridsatsedem rokov, a predstavila ma ako celkom ind spiso-
vatelku. Pred romanom Jedz, modli sa a miluj ma v spisovatelskych kru-
hoch poznali (ak ma vobec poznali) ako Zenu, ktord piSe hlavne pre
muzov a predovsetkym o nich. DIhé roky som pracovala ako novindrka
pre Casopisy zamerané na muzského citatela, ako st napriklad GQ
a Spin, na ich strankach som skiimala muzskost zo vSetkych moznych
uhlov pohladu. Aj hrdinami mojich prvych troch knih (& to bol romén
alebo literatura faktu) boli vyrazne muzské postavy: kovboji, lovci mor-
skych rakov, polovnici, vodi¢i nakladnych aut a kamiénov, zales4ci...

Casto mi hovorili, Ze pi$em ako muz. Neviem celkom presne, o zna-
mend pisat ,,ako muz“, ale difam, Ze sa to vacSinou mysli ako kompli-
ment. Vtedy som to rozhodne chépala ako kompliment. Ked som raz
pisala ¢lanok pre GQ, zasla som az tak daleko, Ze som sa cely tyzden
hrala na muza. Ostrihala som si vlasy, stiahla prsia, vopchala som si do
nohavic kondém naplneny vta¢im zobom a pod spodnu peru som si na-
lepila mald briadku — a to vSetko len preto, aby som prenikla do laka-
vého sveta muzZov a lepSie ho pochopila.

Mala by som este doplnit, Ze obsesivne zameranie na muzov zasiahlo
aj do mdjho stikromného Zivota, ¢o mi ¢asto sposobovalo komplik4cie.

Nie casto, ale — vZdy.

Libostné komplikécie a profesiondlna posadnutost sposobili, Ze té-
ma muzskosti ma natolko pohltila, az mi nezostal ¢as na to, aby som sa
zamyslala nad Zenskostou. Nikdy som sa nezamyslela nad viastnou Zen-
skostou. Ani na chvilu. To bol jeden z d6vodov — okrem toho, Ze moja
dusevné pohoda mi bola absolitne lahostajna —, pre¢o som takmer ne-
poznala samu seba. Takze, ked ma okolo tridsiatky zachytila a zrazila
z n6h mohutné vlna depresie, nevedela som pochopit ani povedat, co
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sa so mnou deje. Najprv sa mi rozpadlo telo, potom manzelstvo a na-
koniec — bola to hrozn4, desiva chvila — aj mysel. V tejto situacii mi bal-
van muzskosti neposkytol utechu; z citového zmétku som si musela
opatrne ndjst cestu von sama. Rozveden4, nestastnd a osameld som za-
nechala svoj predosly Zivot a vydala som sa na cesty so zdmerom
preskimat samu seba tak dokladne, ako sa mi to predtym darilo s ne-
postihnutelnym americkym kovbojom.

A pretoZze som spisovatelka, napisala som o tom knihu.

A pretoZe Zivot je niekedy velmi zvlaStny, ta kniha sa stala medzina-
rodnym megabestsellerom a ja som sa dozvedela — po desiatich rokoch
stravenych pisanim pre muZov a o muZoch —, Ze som autorka Zenskych
romanov. A zase musim priznat, Ze neviem celkom presne, ¢o sud to
»zenské romany*, ale som si istd, Ze sa to nikdy nemysli ako kompli-
ment.

Tak ¢i tak, [udia sa ma vzdy pytaji, ¢i som to Cakala. Zaujimalo by
ich, ¢i som uZ pocas pisania roménu Jedz, modli sa a miluj predpokla-
dala taky velky uspech. Nie. Nijako som nemohla predvidat taki ohro-
mujicu odozvu. Nebola som na fiu pripravena. Naopak, pri pisani kni-
hy som nevedela, ¢i mi Citatelia odpustia, Ze som napisala Zivotopisny
romdn. Je pravda, Ze som vtedy mala len hfstku citatelov, ale boli to
verni Citatelia a mali radi td odvaZznu mladud Zenu, ktora pise tvrdé pri-
behy o chlapskych chlapoch, ktori robia chlapské veci. Nepredpokla-
dala som, Ze sa im bude pacit dojimavé rozpravanie v prvej osobe o roz-
vedenej Zene, ktord hlada liek na svoju utrdpent dusu. Dufala som, Ze
budi velkorysi a pochopia, Ze som na napisanie knihy mala osobné
doévody, prestant sa tym zaoberat a vSetci sa pohneme dale;j.

A dopadlo to celkom inak.

(Aby bolo jasné: ani kniha, ktord prave drzite v rukach, nerozprava
tvrdy pribeh o chlapskych chlapoch. NemdZete sa neskor staZovat, Ze
som vas nevarovala!)

Ludia sa ma dnes ¢asto pytaji, ako mi kniha Jedz, modli sa a miluj
zmenila Zivot. Na tito otdzku je tazké odpovedat, lebo... Je to takmer
neuchopitelny celok. Vysvetlim vam to na priklade z detstva. Ked som
bola mal4, rodi¢ia ma vzali do Amerického prirodovedného muzea
v New Yorku. Stéli sme v Sieni mori, ked otec ukézal hore k stropu na
model modrej velryby v Zivotnej velkosti — visel ndm presne nad hla-
vami. Otec ma chcel upozornif na velkost toho gargantuovského tvora,
ale ja som tu velrybu nevidela. Stala som rovno pod velrybou, pozera-
la som sa priamo na velrybu, ale nevedela som ju absorbovat. Mojej
mysli chybal mechanizmus na obsiahnutie nie¢oho takého velkého.
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Videla som len modry strop a GZas na tvarach ostatnych ludi (teda
viem, Ze sa tam dialo nieco vzrusujice!), ale sama som tud velrybu ne-
vedela zachytit.

Podobné pocity sa ma niekedy zmociiuji v stvislosti s romédnom
Jedz, modli sa a miluj. Pri jeho pisani nastal moment, ked som ho ne-
mohla bez ujmy na dusevnom zdravi absorbovat v plnom rozsahu, pre-
to som si urobila prestdvku a zamerala svoju pozornost na iné ¢innosti.
Vtedy mi pomohla praca v zdhrade; ak chcete vidief veci v perspektive,
zacnite vyberaf sliméky z paradajok.

Stala som pred dilemou, ¢i po tomto roméne eSte niekedy napiSem
knihu, v ktorej by som tak otvorene rozpravala o sebe. Nechcem tu s fa-
lo$nou nostalgiou tvrdit, Ze literatira m4 ddsledne ukryvat svojho au-
tora, ale v minulosti som vZdy pisala v presvedceni, Ze moje knihy bu-
de citat len velmi mélo ludi. To vedomie bolo pre mia, samozrejme,
vacsinou sklucujice, ale v ur¢itom ohlade ma upokojovalo: keby som
sa obzvlast kruto poniZila, aspont nebudem mat vela svedkov. Tak ¢i
onak, stala som pred velkym problémom: odrazu som mala miliény i-
tatelov, ktori o¢akavali mdj novy projekt. Ako preboha napisem knihu,
ktora uspokoji miliony? Nechcela som sa nikomu podkladat, ale ani
prist o bystrych, va$nivych Citatelov prevazne Zenského pohlavia — po
tom vSetkom, ¢o sme spolu preZili.

Hoci som nevedela, ako dalej, pustila som sa do prace. Za rok som
napisala prvy koncept tejto knihy — pétsto stran —, ale tesne pred jej do-
pisanim som si uvedomila, Ze v nej €osi Skripe. Ten hlas, to som nebola
ja. Vlastne to nebol ani nikto iny. Zdalo sa, Ze vychddza z megafénu
a hovori nieco celkom iné, ako by som chcela. Odlozila som rukopis
s tym, Ze sa nan uz nikdy nepozriem, a vratila som sa do zahrady, aby
som tam kopala, rypala sa v zemi, rozjimala a hibala.

Chcem vam vysvetlit, Ze v obdobi, ked som nevedela prist na to, ako
mam pisat — alebo prinajmensom ako mam pisat, aby to znelo priro-
dzene —, som nepocitovala krizu v pravom zmysle slova. Zivot mi inak
pripadal pekny a bola som natolko vda¢né za osobnu spokojnost a pro-
fesionalne uspechy, Ze som z tohto problému nemienila robit katastro-
fu. Ale bol to skuto¢ny problém. Zacala som si dokonca mysliet, Ze som
ako spisovatelka skoncila. Koniec kariéry spisovatelky mi nepripadal
ako ten najhorsi osud, aky ma mohol postihnut, ale vtedy som naozaj
nevedela, ¢o mi osud pripravi. Musela som stravit vela hodin medzi pa-
radajkami, kym som na to prisla.

Nakoniec som nasla urcitd dtechu v poznani, Ze neviem — naozaj ne-
viem — napisat knihu, ktord by uspokojila milién citatelov. A vobec

11



v tom nehladajte zdmer. Pravda je takd, Ze jednoducho neviem napisat
bestseller na poziadanie. Keby som to vedela, uistujem vds, Ze by som
od zaciatku nepisala ni¢ iné. Mj Zivot by sa stal lah§im a pohodlnejsim.
LenZe to tak nefunguje — aspoii nie u spisovatelov, ako som ja. My pi-
Seme iba knihy, ktoré musime alebo vieme napisat, a potom ich puista-
me do sveta s vedomim, Ze ¢okolvek, ¢o sa s nimi stane neskor, uz nie
je nasa starost.

Z mnoZstva osobnych dévodov sa knihou, ktorti som musela napisat,
stala prave tdto kniha — dalSie rozpravanie (s pridavkom sociologic-
ko-historickych pasazi) o mojom usili zmierit sa so zloZitou institiiciou
manzelstva. Od zaciatku som si bola ista témou; iba mi trvalo isty cas,
kym som nasla svoj hlas. Nakoniec som zistila, Ze ak chcem vdbec za-
¢at pisat, musim zna¢ne obmedzit — aspoii ja som to tak videla — pocet
[udi, pre ktorych budem pisat. A tak som zacala od zaciatku. Verziu ro-
manu Presvedcenie, ktoru drzite v rukach, som uz nepisala pre miliony,
ale pre dvadsatsedem Citateliek. Aby som bola presnd, uvediem ich me-
nd: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie,
Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Eri-
ca, Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah a Margaret.

Tych dvadsatsedem Zien predstavuje maly, ale velmi ddleZity okruh
mojich priateliek, pribuznych a susediek vo vekovom rozpéti 20 — 95 ro-
kov. Jedna z nich je moja stard mama; dalSia moja nevlastna dcéra. Jed-
na z nich je moja najstarsia priatelka; druhd moja najnovsia priatelka.
Jedna sa neddvno vydala; dve alebo tri sa velmi chct vydaf; dalSie sa len
nedavno znovu vydali; jedna z nich je nevyslovne vdacna, Ze sa nikdy
nevydala; dalSia prave ukoncila takmer desatro¢ny vztah s inou Zenou.
Je medzi nimi sedem matiek; dve st (v Case, ked toto piSem) tehotné;
ostatné su z r6znych pricin bezdetné a r6znymi spésobmi to prezivaju.
Niektoré z nich sa vzorne staraji o domécnost; iné si oddané svojej
profesii; a niektoré sa (pane na nebi) vzorne staraju o domacnost a za-
roven st oddané svojej profesii. VacSinou su to belosky, niektoré su Cer-
nosky, dve sa narodili na Blizkom vychode, jedna je zo Skandinavie,
dve st Austral¢anky, jedna je z JuZznej Ameriky, jedna je Cajunka.Tri st
hlboko veriace, pit z nich vobec nezaujimaju otazky tykajtice sa nabo-
Zenstva, vacsina z nich ma v duchovnych otazkach takpovediac zmitok,
iné za dlhé roky vyjedndvania s Bohom dospeli k akejsi sikromnej
zmluve. VSetky tieto Zeny maji nadpriemerny zmysel pre humor. Kaz-
du z nich v urcitej Casti Zivota postihla velka strata.

Pocas dlhych rokov sme s tymito drahymi duSami stravili nejednu ho-
dinu pri Salke ¢aju alebo pohdriku a nahlas sme premyslali o manZzel-
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stve, intimite, sexualite, rozvode, vernosti, rodine, zodpovednosti a au-
tondémii. Tato kniha sa zrodila z naSich rozhovorov. Ked som dévala do-
kopy jednotlivé stranky pribehu, prichytila som sa, ako sa nahlas roz-
préavam so svojimi priatelkami, pribuznymi a susedkami — odpovedala
som im na otazky spred niekolkych desatroci, alebo som kladla svoje
vlastné otazky. Keby ma nebolo neustale ovplyviiovalo tychto dvadsat-
sedem pozoruhodnych Zien, tito kniha by sa nikdy nebola zrodila.
A som nesmierne vdacnd za to, Ze st tu. Ich pritomnost mi priniesla po-
ucenie i utechu.

EL1ZABETH GILBERTOVA
New Jersey, 2009



PRVA KAPITOLA

 Manielsine w /zg%ﬂﬁ/ﬁww’ﬁ/

MANZELSTVO JE PRIATELSTVO, KTORE UZNALA POLICIA.

Robert Louis Stevenson



jedno neskoré letné popoludnie roku 2006 som sa ocitla v malej
dedinke v severnom Vietname. Spolu s niekolkymi miestnymi Zenami,
ktorych jazyk som neovlddala, sme sedeli okolo zacadeného kuchyn-
ského ohniska a ja som sa pokusala kl4st im otazky o manzelstve.

U% niekolko mesiacov som cestovala po Juhovychodnej Azii s mu-
7Zom, ktory sa mal onedlho stat mojim manZelom. Myslim si, Ze taky
jednotlivec sa obvykle oznacuje slovom ,,sniibenec”, ale s tym slovom
sme mali obidvaja trochu problémy, preto sme ho nepouzivali. Dokon-
ca aj manzelstvo ako také bolo pre nds problémom. Nemali sme v pla-
ne vziat sa, ani jeden z nds manZzelstvo nechcel. LenZe do naSich planov
zasiahla prozretelnost, preto sme cestovali kriZom-krdZom po Vietna-
me, Thajsku, Laose, Kambodzi a Indonézii a po cely ¢as sme vyvijali
velké — aZ maximalne — Gsilie, aby sme sa mohli vratit do Ameriky a zo-
sobasit sa.

Muz, o ktorom piSem, bol mojim milencom, mojou laskou uZz dva ro-
ky a na strankach tejto knihy ho budem volat Felipe. Felipe je laskavy,
nezny Brazil¢an, o sedemnést rokov star$i odo mna. Zoznamila som sa
s nim na inej (planovanej) ceste okolo sveta, na ktord som sa vydala
pred niekolkymi rokmi s cielom vylie€it svoje zlomené srdce. Takmer
na konci tej cesty som sa stretla s Felipem, ktory uz niekol'ko rokov Zil
pokojne a osamelo na Bali a liecil si zlomené srdce. Na zaciatku bola
vzajomnd pritazlivost, nasledovala pomald zndmost a nakoniec prisla —
na poc¢udovanie nas obidvoch — laska.

N4&s odpor k manZelstvu neznamenal, Ze sme sa nemali radi. Naopak,
s Felipem sme sa Itbili dprimne a bezvyhradne. Davali sme si vSetky
mozné sluby, Ze spolu zostaneme naveky. UZ sme si prisahali vernost az
do smrti, aj ked bez pritomnosti svedkov. Problém bol v tom, Ze sme
obidvaja prezili neprijemny rozvod a ta skisenost nds tak poznacila, Ze
uz len myslienka na legidlne manzelstvo — s hocikym, aj keby bol taky
mily a sympaticky ako my dvaja — ndm nahéiala hrozu.
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Rozvody st spravidla velmi neprijemné (Rebecca Westova pozna-
menala, Ze ,,rozvod je vzdy takmer taka radostnd a prospe$né udalost
ako rozbijanie vzacneho porcelanu®) a tie naSe neboli vynimkou. Na
monumentélnej vesmirnej Stupnici neprijemnosti rozvodu (kde stupen
jeden predstavuje priatelsky rozchod a stupen desat... popravu), by
som svoj vlastny rozvod odhadla na 7,5. Nekonala sa nijaka samovraz-
da ani vrazda, ale odhliadnuc od toho — rozchadzali sme sa tak nepek-
ne, ako to len dvaja inak slu$ni Tudia dokézali. A cely proces sa tahal
vyse dvoch rokov.

Co sa tyka Felipeho, jeho prvé manZelstvo (s inteligentnou Austral-
¢ankou, profesiondlnou Zenou) sa skoncilo takmer desat rokov pred
nasim zozndmenim na Bali. Jeho rozvod prebiehal dost slu$ne, ale stra-
ta manzelky (a pristupu k domu a detom, k ¢omu sa pridalo takmer
dvadsat rokov, ktoré spolu stravili) kruto zasiahla tohto dobrého muza
a na dlhy cas ho poznacil smitok so zvlastnym dorazom na [itost, osa-
melost a ekonomicku uzkost.

Tieto skiisenosti nds vyCerpali, utrdpili a zanechali v nas pochybnosti
o radostiach posvitného zvizku manzelského. Tak ako kazdy, kto pre-
Siel tienistym udolim rozvodu, aj my dvaja s Felipem sme najprv spo-
znali tdto bolestnd pravdu: kazdy doverny vztah v sebe nesie zarodky
totalnej katastrofy, ktoré su na zaciatku utajené pod peknym povr-
chom. Okrem toho sme si uvedomili, Ze manzelstvo je stav, do ktorého
je ovela lahSie vstupit, ako z neho vystipit. Slobodny milenec, ktorého
neobmedzuje zdkon, moZe zly vztah kedykolvek opustit. Ale ako le-
géalne zosobasend osoba, ktora chce utiect zo vztahu odsideného na za-
nik, by ste mohli ¢oskoro prist na to, Ze na vasej manzelskej zmluve sa
velkym podielom zucastiiuje aj $tat a niekedy trva velmi dlho, kym vdm
dovoli odist. A tak je dost pravdepodobné, Ze na mesiace alebo aj roky
uviaznete v legdlnom zvézku bez lasky, ktory pripomina horiacu budo-
vu. Budova hori a vy ste v pivnici, pripevneni Zeleznymi putami k radia-
toru, a neviete sa vyslobodit, zatial ¢o vSade naokolo stipa dym a ri-
caju sa tramy...

Zdé sa vam to depresivne? To je mi [tto.

S tymito neprijemnymi myslienkami sa vdm zverujem len preto, aby
som vam vysvetlila, preCo sme s Felipem uzavreli tiito nezvycajnd
zmluvu hned na zaciatku nasho Iibostného vztahu. Prisahali sme, Ze sa
nikdy, za Ziadnych okolnosti nevezmeme. Slibili sme si dokonca aj to,
Ze nikdy nebudeme mat spolo¢né financie alebo majetok, aby sme sa
vyhli moznej hréze z toho, Ze by sme niekedy v budticnosti museli
rozdelovat spolo¢né vlastnictvo vo forme spolo¢nych hypoték, zmliv,
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nehnutelnosti, bankovych uc¢tov, kuchynskych spotrebicov a oblibe-
nych knih. Ked sme sa navzajom zaviazali, Ze tieto sluby dodrZime, po-
kracovali sme v naSom starostlivo oddelenom partnerstve s vedomim,
7Ze mdZeme byt naozaj pokojni. Lebo tak ako zdsnuby ddvaji mnohym
parom pocit ochrany a bezpecnosti, nas slub nikdy sa nezobrat nés za-
halil do plasta emociondlnej istoty, ktorti sme potrebovali, aby sme sa
znovu pokdsili o lasku. A tento nas zavizok — vedome neoficidlny — bol
pre nds az zazracny v tom, ako nds oslobodzoval. Zdalo sa ndm, Ze sme
nasli severozdpadni cestu k dokonalej intimite — to, o com Garcia
Marquez napisal: ,,Pripominalo to l4sku, ale bez problémov, ktoré las-
ka prinasa“.

Takto sme Zili do jari roku 2006: starali sme sa o svoje veci, spolo¢ne
sme budovali svoj citlivo rozdeleny Zivot a boli sme slobodni a spokoj-
ni. A mohli sme v tom pokracovat az do smrti, nebyt jedného nepri-
jemného zasahu zvonka.

Do néasho vztahu zasiahlo Ministerstvo vnutornej bezpe€nosti Spoje-
nych §tatov americkych.

%blém bol v tom, Ze sme s Felipem nemali rovnaku $tatnu pri-
slu$nost — hoci inak sme si boli v mnohom podobni. On pochadzal
z Brazilie, mal australske obcianstvo a zil va¢Sinou v Indonézii. Ja som
bola Americanka, ktora odhliadnuc od toho, Ze vela cestovala, vac¢Sinu
¢asu Zila na vychodnom pobreZi Spojenych Statov americkych. Spociat-
ku sme nepredvidali, Ze by sme s nas$im [ibostnym vztahom bez stile-
ho pobytu mohli mat nejaké problémy, hoci ked nad tym teraz premys-
lam, mohli sme s takymito komplikdciami pocitat. Ako hovori staré
prislovie: aj ryba a vtdk sa mdzu do seba zaltbit, ale kde budu Zit? Mys-
leli sme si, Zze sme tu dilemu uz vyriesili. Obidvaja sme vela cestovali (ja
som bola tym vtdkom, ktory sa vie potapat, a Felipe rybou, ktord vie
lietat), preto sme prvy rok Zili vysoko nad zemou — aby sme boli spolu,
potépali sme sa a lietali ponad moria a svetadiely.

Obidvaja sme nastastie mali takud pracu, ktord ndm umoziiovala viest
tulacky zivot. Ja ako spisovatelka som mohla pracovat hocikde. Felipe
ako obchodnik s drahokamami, ktory predaval svoj tovar v Spojenych
Statoch, musel aj tak stdle cestovat. Stailo ndm len zladit svoj pohyb
s pohybom toho druhého. Ja som napriklad letela na Bali; Felipe pri-
Siel do Ameriky; potom sme spolu §li do Brazilie a znovu sme sa stret-
li v Sydney. Ja som isty ¢as ucila pisanie na Univerzite v Tennessee
a niekolko neobycajnych mesiacov sme preZili v chétrajicom hoteli
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v Knoxville. (Mimochodom odportcam taky Zivot kazdému, kto chce
otestovat kompatibilitu svojho nového vztahu.)

Zili sme v preryvanom rytme, neplanovane, vicinou spolu, ale vzdy
na cestach, ako keby sme boli svedkami v nejakom zvlaStnom medzi-
narodnom ochrannom programe. N&§ vztah — aj ked v osobnej rovine
staly a pokojny — bol organiza¢ne dost naroc¢ny, a ked zoberieme do
Uivahy cenu medzinarodnych leteniek, aj sakramentsky drahy. Niekedy
to medzi nami aj zaSkripalo. VZdy, ked sme sa stretli, zacali sme sa ucit
naspamit jeden druhého, ako keby sme sa videli prvykrat. Na letisku
vzdy nastala té kriticka chvila, ked som tam stéla, ¢akala nariho a roz-
myslala: Spozndm ho vobec? Spoznd ma vobec? Po prvom roku sme
obidvaja zacali tuZzif po nieCom stabilnejSom a Felipe urobil velky krok.
Vzdal sa svojej skromnej, ale peknej vilky na Bali a nastahoval sa ku
mne do malého dom¢ceka na predmesti Philadelphie, ktory som si ne-
davno prenajala.

Vymena Bali za predmestie Philadelphie by sa mohla nieckomu zdat
ako zvlasStna volba, ale Felipe prisahal, Ze Zivot v trépoch ho uz davno
prestal bavit. Stazoval sa, Ze Zivot na Bali je prili§ jednoduchy, kazdy
deii je len prijemnou, nudnou képiou toho predchadzajiceho. Tvrdil,
Ze uzZ davno chcel odtial odist, eSte predtym, ako sa zozndmil so mnou.
To, ako mo6Ze byt niekto otraveny zo Zivota v raji, asi nepochopi ¢lo-
vek, ktory v raji nikdy nezil (mne ten napad rozhodne pripadal trochu
Sialeny), ale balijska rozpravkova krajina mohla Felipemu po tolkych
rokoch skuto¢ne pripadat az taZivo jednotvarne. Nikdy nezabudnem
na jeden z poslednych carovnych vecerov, ktoré sme spolu stravili
v jeho vile — sedeli sme vonku, bosi, s pokozkou orosenou od teplého
novembrového vzduchu, pili sme vino a hladeli sme na more stthvez-
di, ktoré blikotali nad ryZovymi polami. Ked vonavy vietor Selestil lis-
tami paliem a doliehala k nam slaba hudba z dalekého chramu, Feli-
pe sa na mia pozrel, vzdychol a povedal rozhodnym hlasom: ,,Je mi
nani¢ z tohto zasraného ostrova. Neviem sa dockat, kedy sa vratim
do Philly.«

A tak sme odfic¢ali do Philadelphie (do mesta bratskych vymolov)! Je
fakt, Ze to miesto sa ndm obidvom velmi pécilo. Byvali sme v malom
prenajatom doméeku, nedaleko od mojej sestry a jej rodiny. DIhé roky
zaviselo moje $fastie od jej blizkosti, takZe ten dom pre miia znamenal
isti dévernost. NavySe po tolkych rokoch stravenych cestovanim na
rozne vzdialené miesta ndm pripadalo dobré, ba vzpruzujuice, Ze moze-
me Zit v Amerike, v krajine, ktora bola pre nas napriek v§etkym nedo-
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statkom eSte stile zaujimavd: rychla, multikultirna, vyvijajica sa, na
zblaznenie protirecivd, tvorivo provokativna a svojou podstatou Ziva.

Vo Philadelphii sme si s Felipem zriadili hlavny stan a s povzbudivym
uspechom sme si vysku$ali rodinny Zivot. On predéval svoje Sperky, ja
som pracovala na spisovatelskych projektoch, ktoré odo mia vyzado-
vali, aby som zostala na jednom mieste a robila vyskum. On varil, ja
som sa starala o travnik. Z ¢asu na ¢as jeden z nds zapol vysavac. Pra-
covali sme v naSom spolo¢nom dome, bez hddok sme si delili kazdo-
denné povinnosti. Boli sme ambicidzni, tvorivi a plni optimizmu. Pek-
ne sme si Zili.

Lenze také chvilky stability nikdy netrvali dlho. Felipe mal obme-
dzené vizum a v Amerike sa nemohol legilne zdrzat dlhSie ako tri
mesiace. Potom musel na ¢as odist do nejakej inej krajiny. Odletel a ja
som zostala doma so svojimi knihami a susedmi. O niekolko tyzdiiov sa
vratil do Spojenych §tatov s novym vizom na devétdesiat dni a znovu
sme zacali budovat svoj rodinny Zivot vo dvojici. To, s akou opatrnos-
tou sme pristupovali k dlhodobym zdvizkom, dokazuje skutocnost, Ze
tie devitdesiatdiiové useky blizkosti nam pripadali ako idedlna doba:
presne na taky cas si vedeli planovat svoju budticnost dvaja rozvodom
vystraseni [udia, aby nemali pocit ohrozenia. A niekedy, ked mi to mdj
program dovolil, som sa po vypriani jeho viza zbalila a odi$la s nim.

Tieto skutocnosti vysvetluji, pre¢o sme sa jedného dnia spolu vracali
do Spojenych $tatov z pracovnej cesty z cudziny a pristali sme — vinou
nasSich lacnych leteniek a pripojového letu — na Dallas/Fort Worth In-
ternational Airport. Rychlo som presla cez imigracné oddelenie, lahko
som sa posuivala v rade spolu so svojimi americkymi spoluobanmi,
ktori sa tiez vracali do vlasti. PreSla som na druht stranu a ¢akala na
Felipeho, ktory stéal uprostred dlhého radu cudzincov. Videla som, ako
podiSiel k imigraénému uradnikovi, ktory si starostlivo prezeral jeho
australsky pas, hruby ako Biblia, $tudoval kazdd stranu, kazdy jeden
zaznam, kazdy hologram. Zvycajne nebyvali taki pozorni, bola som
dost nervézna z toho, ako dlho to trva. Pozerala som sa a ¢akala, po-
¢tvala, ¢i nezacujem ddlezity zvuk, spdjajuici sa s ispeSnym prechodom
cez hranice: to tupé, tvrdé buch, ktoré pocujete, ked vam knihovnik da
peciatku do preukazu, ten vytizZzeny zvuk vstupného viza, ktoré vam
povie: ,,Vitaj.“ Ale ni¢ také nezaznelo.

Imigra¢ny tradnik namiesto toho zdvihol slichadlo a s niekym ticho
telefonoval. O chvilu prisiel tradnik v uniforme Ministerstva vnitornej
bezpecnosti Spojenych $tatov americkych a odviedol moju lasku prec.
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%iformovani muzi na dallaskom letisku vypocivali Felipeho Sest
hodin. Sest hodin som sedela v ¢akarni Ministerstva vniitornej bez-
pecnosti bez moznosti vidiet ho ¢i spytat sa ho, ¢o sa deje — nevyrazny
priestor, osvetleny Ziarivkami, bol plny Tudi z celého sveta a vSetci sme
boli stuhnuti od strachu. Netusila som, ¢o tam s Felipem robia, ¢o od
neho chce. Vedela som, Ze neporusil zdkon, ale tdto mySlienka nebola
az taka upokojujuica, ako by ste si mysleli. Udialo sa to v poslednych ro-
koch funkéného obdobia Georgea Busha: rozhodne to nebolo naj-
pokojnejsie obdobie americkej historie na to, aby sa vas milacik, po-
vodom cudzinec, ocitol vo vlddnom vizeni. SnaZila som sa upokojit
znamou modlitbou mysticky zo14. storocia Juliany z Norwichu (,,Vset-
ko bude dobré, vSetko bude dobré a vSetky veci budu dobré*), ale ne-
verila som ani slovo z toho, ¢o som si mrmlala. Ni¢ nebolo dobré. Ni¢
nebolo dobré. Ani jedna vec nebola dobra.

Podchvilou som vstala z plastovej stolicky a pokusila som sa vytiah-
nut z imigracného dradnika sediaceho za nepriestrelnym sklom nejaké
informécie, ale on moje prosby ignoroval a vZdy odrecitoval ti istd od-
poved: ,,Sle¢na, ked budeme vediet nie¢o nové o vaSom priatelovi, po-
vieme vam.*

Musim pripustit, Ze v takejto situdcii hddam neexistuje menej pre-
svedCivé anglické slovo ako priatel. Pohfdavy spdsob, akym tradnik vy-
slovil to slovo, naznacil, Ze ho moj vzfah vobec nezaujima. Preco by mi
vlddny zamestnanec mal ddvat informdcie o akomsi priatelovi? Chcela
som sa vyjadrif jasnejSie, povedat imigraénému dradnikovi: ,,Poctvajte,
ten muZz, ktorého ste zadrzali, je pre mia ovela dolezitejsi, ako si viete
predstavit.“ Ale vo svojej Uzkosti som pochybovala, Ze by mi to po-
mohlo. Bala som sa, Ze keby som zasla prili§ daleko, mohla by som Fe-
lipeho situaciu iba zhorSit, preto som sa stiahla a bezmocne ¢akala. Len
teraz mi napadlo, Ze som si moZno mala zavolat pravnika. Nemala som
v8ak pri sebe telefén a okrem toho som nechcela nikomu prepustit svo-
je miesto v ¢akarni. NavySe som v Dallase nepoznala nijakych pravni-
kov, a tak ¢i tak bola nedela popoludni, takZe ¢o som mohla dosiahnut?

Po Siestich hodinach nakoniec priSiel po mna jeden tradnik. Viedol
ma po nejakych chodbéch, cez bludisko byrokratickych zédhad, az sme
sa ocitli v malej, slabo osvietenej miestnosti, kde sedel Felipe s trad-
nikom ministerstva, ktory ho este pred chvilou vypocival. Obidvaja
vyzerali rovnako unavene, ale len jeden z nich bol mdj — m6j milo-
vany, s tvarou, ktord som poznala najdovernejSie zo vsetkych tvéri
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na svete. Ked som ho videla v takom stave, rozbolela ma hrud od tiz-
by. Chcela som sa ho dotknit, ale citila som, Ze tam sa to nesmie, a tak
som len stéla.

Felipe sa na mna vyCerpane usmial a povedal: ,,Drah4, ¢aka nés ove-

Skor, ako som mu mohla odpovedat, situicie sa ujal vypocivajici
uradnik a zacal vysvetlovat.

»~Pani,“ zacal, ,,dali sme v4s sem priviest, aby sme vdm oznémili, Ze
vasmu priatelovi uZ nedovolime vstup na tizemie Spojenych §tatov. Mu-
sime ho drzat vo vidzbe, kym ho nebudeme moct poslat nejakou linkou
prec z krajiny, spat do Australie, kedZze ma austrélsky pas. A uz nikdy
sa nebude moct vratit do Ameriky.”

Moja prva reakcia bola €isto fyzicka. Mala som pocit, Ze sa mi z tela
vyparila vSetka krv a o¢i sa mi na chvilu nevedeli na ni¢ sdstredit. V dal-
Sej chvili mi zacala pracovat mysel. Bezala na plné obratky a sumarizo-
vala vSetko, ¢o mohlo viest k tejto nédhlej, vdZnej krize. Felipe si zaistil
Zivobytie v USA ddvno predtym, ako sme sa stretli. Niekolkokrat za
rok sem na kratky ¢as pricestoval a legélne priviezol drahokamy a Sper-
ky z Brazilie a Indonézie, aby ich predal na americkych trhoch. Ameri-
ka vZzdy vitala zahrani¢nych podnikatelov, ako bol on; prinasali do kra-
jiny tovar, peniaze a obchod. Odmenou mu bolo to, Ze v Amerike
prosperoval. Z prijmu, ktory ziskal za niekolko desatroci, platil svojim
detom (ktoré si uz dospelé) tie najlepsie stikromné $koly v Australii.
Amerika sa stala centrom jeho profesiondlneho Zivota, aj ked v nej es-
te neZzil. Mal tu vSak zasoby tovaru a vSetky kontakty. Keby sa tam uz
nemohol vrétit, priSiel by o Zivobytie. A to uz nehovorim o tom, Ze ja
som Zila v Spojenych $tatoch a Felipe chcel byt so mnou. Nadalej som
chcela mat trvaly pobyt v Amerike, lebo som tam mala rodinu a pracu.
A aj Felipe sa stal stiastou mojej rodiny. VSetci ho uz prijali: moji ro-
dicia, sestra, priatelia, cely moj svet. Ako budeme dalej zit, ak ho na-
vzdy vykazu z krajiny? Co budeme urobit? (,, Kde budeme spat?“ spie-
va sa v smutnej wintuskej piesni. ,, Na zakrivenom, ziibkovanom okraji
oblohy? Kde budeme spat?*)

»Preco ho chcete vykazat z krajiny?*“ spytala som sa dradnika. Usilo-
vala som sa, aby mdj hlas znel autoritativne.

,Aby som bol presny, pani, my ho nechceme vykazat.“ Uradnik sa
na rozdiel odo mila nemusel snazit, aby pdsobil autoritativne; uz to
mal v krvi. ,,My mu len nedovolujeme vstup na izemie Spojenych §ta-
tov, kedZe v tomto roku sem chodil prili§ ¢asto. Nikdy sice neprekro-
¢il povoleny ¢as pobytu, ale z jeho pohybu vyplyva, Ze byval u vas vo
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Philadelphii tri mesiace a potom odisiel z krajiny a onedlho sa znovu
vratil.“

Proti tomu sa nedalo ni¢ namietat, lebo presne tak to Felipe robil.

,»A to je zlo¢in?“ spytala som sa.

,Nie celkom presne.*

,»Nie celkom presne alebo nie je?*

,Nie, pani, nie je to zloCin. Preto vasho priatela nezatkneme. Ale
trojmesacné vizum, ktoré vlada Spojenych $tatov americkych udeluje
ob¢anom spriatelenych krajin, nie je urené na neobmedzené opako-
vané nivstevy.*

,LenZe on to nevedel, povedala som.

Teraz vstupil do rozhovoru aj Felipe. ,Je to tak, pane. Imigraény
uradnik v New Yorku ndm povedal, Ze m6Zem chodif do Spojenych $ta-
tov tak casto, ako len chcem, pod podmienkou, Ze neprekro¢im devét-
desiatdniové vizum.“

,Neviem, kto vdm to povedal, ale nie je to pravda.“

Tieto uradnikove slovd mi pripomenuli Felipeho varovné slova
o medzinarodnych hrani¢nych prechodoch: ,,Priprav sa na to, Ze to ne-
musi byt také lahké, milacik. Nezabtudaj, Ze jedného dia nejaky straz-
ca hranic z nejakého dévodu rozhodne, Ze ta nepusti do krajiny.*

,.Co by ste robili, keby ste boli na nasom mieste?“ spytala som sa.
Tato techniku som sa naucila pouzivat a pouzivam ju vzdy, ked ma ne-
jaky chladny pracovnik sluzieb zakaznikom alebo apaticky byrokrat
dostane do slepej ulicky. Ked vetu sformulujete takto, vyzyvate ¢love-
ka, ktory m4 moc, aby na chvilu zastal a vzil sa do koZe ¢loveka, ktory
je v tej chvili bezmocny. Jemne ho poZiadate, aby prejavil trochu em-
patie. Niekedy to pomédha. Ale ak mam byt Gprimna, vicsinou to ne-
pomozZe. Ja som vSak bola rozhodnutd vyskusat cokolvek.

,»Ak chce vas priatel eSte niekedy prist do Spojenych §tatov, bude si
musiet zabezpecit lepSie, trvalejSie vizum. Na vaSom mieste by som mu
ho zabezpecil.“

,Dobre teda,” povedala som. ,,Poradite mi najrychlej$i sposob, ako
mu také lepsie, trvalejsie vizum zabezpecit?*

Uradnik sa pozrel na Felipeho, potom na miia, potom znovu na Feli-
peho. ,,Naozaj to chcete pocut?“ spytal sa. ,Mali by ste sa zosobasit.

%10 mi srdce, Ze to takmer bolo pocut. Citila som, Ze na druhej
strane malej miestnosti sa to isté stalo Felipemu. Obom nam stislo srd-
cia, ako v dokonalom tandeme.
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Ked na to dnes spominam, nechce sa mi verif, Ze ma ten névrh tak
prekvapil. Nepocula som o manZelstvach na zelend kartu? Mozno sa
niekomu zd4 neuveritelné, Ze mi — za tych naliehavych okolnosti — na-
vrh na rieSenie naSej situdcie manZelstvom nepriniesol ulavu, ale ma
rozrusil. Pekné od nich, Ze ndm pontikli tito mozZnost, to je pravda. Ale
ten navrh ma aj tak prekvapil. A zabolel. Samotnu predstavu manzel-
stva som tak dokonale vyldcila zo svojej mysle, Ze teraz ma vydesilo,
ked som ju pocula sformulovani do slov. Premohol ma smutok, mala
som pocit, Ze ma nie¢im ovalili, citila som sa sklicend, ako keby mi bra-
nili v slobodnom rozhodovani o mojom Zivote, ale najvacSmi zo vSet-
kého som sa citila chytend. Citila som, Ze nas obidvoch chytili. Lietaju-
cu rybu a potdpajuceho sa vtaka chytili do siete. A moja naivita ma, ako
uz niekolkokrat v Zivote, §lahla do tvare ako mokra facka: Ako som
mohla byt takd hliipa, ako som si mohla mysliet, Ze budeme moct na-
vZdy Zif svoje Zivoty podla svojich predstdv?

Chvilu nikto z nés neprehovoril, aZ kym sa nas vypoc€uvajuci uradnik,
ktory hladel na nase mikve, nestastné tvare, nespytal: , Prepacte, ale je
v tom nejaky problém?“

Felipe si zlozil okuliare a postichal si o¢i — z dlhej skiisenosti som po-
znala tento prejav absoldtneho vyCerpania. Vzdychol si a povedal:
,,’Ach, Tom, Tom, Tom...*

Dovtedy som si akosi nevsimla, Ze sa oslovujd menami, hoci po Sest-
hodinovom vypocivani by to asi bolo prirodzené. Hlavne vtedy, ked je
vypocuvanym Felipe.

»Nie, vdZzne — v ¢om je problém?“ spytal sa dradnik Tom. ,,Vy dvaja
ocividne Zijete spolu uz dlhsi cas. Oc¢ividne sa méte radi, ani jeden z vas
neZzije v manZelstve s niekym inym...“

»Mal by si pochopit jednu vec, Tom,“ zacal mu vysvetlovat Felipe.
Naklonil sa dopredu a dévernost, s akou rozpraval, sa vdbec nehodila
do prostredia tejto instittcie. ,,Liz a ja mame za sebou velmi, velmi ne-
prijemny rozvod.*

Uradnik Tom vydal akysi zvuk — nie¢o ako tiché, sticitné ,, Ach... “ Po-
tom si aj on zloZil okuliare a postchal si o€i. Instinktivne som sa mu po-
zrela na prostrednik lavej ruky. Nemal na fiom obricku. Podla lavej ru-
ky bez obricky a unaveného sticitu, s akym reagoval na Felipeho slova,
som rychlo stanovila diagnézu: rozvedeny.

Od toho momentu na$ pohovor nadobudol bizarny charakter.

»2MoZete predsa podpisat predmanzelskd zmluvu,” navrhol drad-
nik Tom. ,,Myslim, ak mate obavy, Ze by ste znova museli prejst
v§etkymi tymi finannymi tazkostami, ktoré rozvod sprevadzaja. A ak
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