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Slovo autorky

Toto je dokumentární román.

Je založen na svědectvích. Jednotlivé události jsou zazna-

menány na základě výpovědí jejich účastníků. Popis někte-

rých událostí vychází z několika zdrojů, jiné události mají 

pouze jediného vypravěče.

Líčení myšlenek jednotlivých osob je založeno na tom, co 

uvedené osoby tvrdí, že si v dané situaci myslely.

Někteří účastníci událostí se rozhodli na vzniku této knihy  

nepodílet a jsou popsáni na základě svých činů, písemných 

pramenů a výpovědí dalších osob.

U arabských slov byla použita zjednodušená verze tran-

skripce podle International Journal of Middle East Studies. 

Výjimku představují některá arabská vlastní jména, u nichž 

v západních jazycích již existuje etablovaný přepis.*

E-mailové zprávy a esemesky jsou povětšinou přetištěny 

bez jakýchkoli zásahů. V těch jsou tedy arabská slova a jmé-

na psána způsobem, jaký používal pisatel.**

 *  Uvedené platí pro originál. Protože čeština využívá jinou transkripci 

arabštiny než norština, jsou arabské výrazy v českém překladu přepsá-

ny jinak. Způsob transkripce v češtině je popsán v poznámce na konci 

knihy (pozn. překl.).

 **  Z důvodu zachování autentičnosti ponechala autorka v e-mailech, cha-

tech a esemeskách také chyby (například v interpunkci, v psaní velkých 

a malých písmen apod.), což český překlad rovněž dodržuje. Chyby 

v nich jsou tedy i v češtině záměrné (pozn. překl.).
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Podrobněji svůj pracovní postup objasňuji v doslovu. Za 

ním je uveden také slovníček arabských výrazů a seznam 

literatury.*

 * V češtině byl přidán ještě slovníček výrazů anglických (pozn. překl.).





Část první



Prorok řekl o mučednících:

Jejich duše jsou skryté v zelených ptáčcích, kteří si stavějí 

hnízda v lampách pod Božím trůnem a živí se rajskými 

plody. Pán je viděl a ptal se jich, jestli si něco přejí. Oni 

odpověděli: Co bychom si měli přát? Živíme se přece 

v Zahradě podle libosti. Pán se znovu zeptal, a když se 

zeptal potřetí, ptáci odvětili: Pane, přejeme si, abys poslal 

naše duše zpět do našich těl, abychom pro tebe mohli 

znovu obětovat své životy. Když tak Bůh seznal, že ptáci 

nemají jiných přání, ponechal je v Ráji.

Zapsal ‘Abdalláh ibn Mas‘úd (zemřel kolem roku 650)

Všichni se chceme po smrti vrátit k Alláhovi,  

ale snažme se k němu vrátit už za života.

Umm Hudayfah alias Ayan, 10. října 2013
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Pokání

Střed místnosti zabírala palanda s barevným povlečením. Vy-

soká zábrana z bíle natřených kovových trubek zajišťovala, aby 

majitel horního lůžka nespadl. Patrová postel dělila místnost 

na dvě poloviny. U dveří stál psací stůl, židle a šatní skříň. Na 

druhé straně se nacházela komoda a okno nabízející výhled 

na trávník a dům z neomítnutých cihel, úplně stejný jako ten 

jejich. Parapet byl tak nízko, že se na něj dalo snadno vylézt 

a seskočit rovnou do trávy. Kusy nábytku byly polepené lís-

tečky s pečlivě vykrouženými písmeny načrtnutými nejprve 

tužkou a pak obtaženými modrým inkoustem. Postel. Okno. 

Židle. Stůl. Skříň. Dveře. Tapetu nad komodou lístečky téměř 

zakrývaly. Velký, malý, hlasitý, tichý, teplý, studený, chudý, bo-

hatý. Arabské znaky byly vyvedené krasopisně a očividně je 

psal začátečník, protože jich několik popletl. Překlad do noršti-

ny byl zapsán správně, ale nedbale, slabou tužkou.

Papírky sem nalepila mladší sestra, ta, která spávala na-

hoře. Zdobily nejen dívčí pokoj, nýbrž visely všude po celém 

bytě. Lampa. Pohovka. Závěs. Police. Kurz arabštiny začal 

světskými předměty, avšak cíl byl duchovní – moci si pře-

číst Korán tak, jak byl zjeven proroku Muhammadovi, a po-

rozumět mu.

Já. On. My. Já jsem. On je. My jsme. Alláhu akbar. Bůh je 

veliký. Bůh je největší. Veď nás stezkou přímou!

Toho říjnového rána slezla Leila z horní postele dřív než ob-

vykle. Oblékla si šaty, které jí sahaly až na paty, a vydala se 
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za matkou do kuchyně, která sousedila s dívčím pokojem. 

Sara vstávala z rodiny nejdřív. Vždycky se vykulila z postele 

a potichu spustila nohy na podlahu, aby neprobudila Sadiqa. 

Ten vstával až ve chvíli, kdy jeho tělo začalo postrádat její 

teplo, kdy postel vychladla a do něj se dala zima.

Sara zamyšleně stála nad snídaní. Překvapeně se podíva-

la na dceru, které právě před týdnem bylo šestnáct. Leila se 

podobala otci, byla štíhlá, vysoká a měla dlouhé údy.

„Pomůžu ti vypravit kluky,“ řekla matce.

„Ty dneska nemáš školu?“ podivila se Sara.

„Mám, jen jsem si říkala, že by se ti třeba hodilo, kdybych…“

„Ne, běž se nachystat sama, kluky obstarám já.“

Na rozdíl od starší sestry, která si přisvojila řadu domá-

cích povinností, se Leila obvykle k práci nenabízela. Otec jí 

někdy přezdíval „královna lenochů“.

Sara kolem dcery prošla do pokoje chlapců. Isaqovi bylo 

šest a Jibrilovi jedenáct. Probudila je dotekem jemných ma-

minkovských prstů, mladšímu pomohla s oblékáním a vy-

slala je do kuchyně.

Tam už stál u sporáku Sadiq.

Hnědé fazole si připravil předchozího večera. Na oleji se 

nyní restovala najemno nasekaná cibulka, k ní pak přidal ně-

kolik stroužků prolisovaného česneku, přilil ještě trochu oleje, 

přihodil papriku nakrájenou na proužky, přisypal koření a vše 

dál restoval, dokud suroviny nezískaly barvu. Potom přidal 

fazole, snížil teplotu a směs nechal probublávat. Nakonec ji 

rozmixoval tyčovým mixérem. Vzniklou kaši nalil do mísy 

a olivovým olejem vytvořil v hnědé hmotě zlaté kroužky.

Isaq a Jibril, oba ještě v polospánku, ztěžka dosedli každý 

na svou židli. Namáčeli si do fazolové kaše chleba. Isaq jako 

vždycky bryndal. Jibrilovi neupadl mimo mísu ani drobeček.

Leila kroužila kolem stolu, na němž stála také konvice 

černého čaje s kardamomem.

„Nesedneš si?“ zeptal se jí otec.
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„Ne, postím se.“

Otec se dál neptal. Leila i její starší sestra Ayan, která 

se právě vydala do koupelny, dodržovaly půst pečlivě. Ženy 

neměly provádět náboženské obřady v době, kdy byly 

nečisté, a dívky se ztracený čas snažily dohánět, jak to jen šlo. 

Nejraději v pondělí a ve čtvrtek, protože to se postil i prorok 

Muhammad. Dnes byl čtvrtek.

Ramadán byl těžkou zkouškou, neboť letos připadl na čer-

venec, kdy slunce zapadalo až po desáté večerní a vycházelo 

jen pár hodin nato. Bez jídla a pití tak bylo potřeba vydržet 

dlouho. Nyní v říjnu, během dhú al-hidždža – poutního mě-

síce –, se dívky opět postily a modlily se ještě častěji. Jednalo 

se o nejposvátnější období v islámském kalendáři, o nejlepší 

dobu pro hadždž, pouť do Mekky. Dobré činy teď měly větší 

váhu než po zbytek roku.

Do kuchyně vešel s ručníkem kolem pasu Ismael, který byl 

mladší než Ayan a starší než Leila. Měl namířeno do kou-

pelny, odkud právě vycházela Ayan. Kdykoli sestry potkal 

polonahý, záměrně do nich narážel. „Nech toho!“ volaly pak. 

„Mami, Ismael nás otravuje!“

Všichni tři adolescenti v domě – devatenáctiletá Ayan, 

osmnáctiletý Ismael a šestnáctiletá Leila – se od sebe postup-

ně vzdalovali. Sestry soudily, že bratra zajímá jen posilování, 

mejdany s kamarády a hraní počítačových her. Považovaly za 

trapné, že nechodí do mešity. Lidé si toho podle nich všíma-

li. „Nejsi muslim!“ zakřičela na něj jednou Ayan a chtěla po 

matce, aby ho vyhodila z domu. Prý nedokáže žít s někým, 

kdo se nemodlí.

„Hledá sám sebe!“ omlouvala ho matka.

„Vyraž ho!“

Matka se ji snažila uklidnit: „V létě ho vezmu k jednomu 

šajchovi v Hargeyse, požádám ho, aby nad ním přečetl mod-

litby, promluvil s ním…“
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Ayan měla v hádkách hlavní slovo. Leila jí přizvukovala, 

ale předchozího večera se k bratrovi, který se právě vrátil ze 

cvičení a chystal se odhodit v předsíni tašku, přiřítila a vrhla 

se mu kolem krku.

„Ach, Ismaeli! Tolik jsi mi chyběl!“

„Cože? Byl jsem pryč jenom pár hodin…“

„A kdes byl?“

„Cvičit.“

„Cos cvičil?“

„No… vršek. Prsní svaly a bicáky.“

Ty holky. Leila na něj nejdřív byla dlouho naštvaná a teď 

najednou překypovala srdečností a láskou.

Ismael si oblékl džíny a tričko a vrátil se k ostatním. Ote-

vřel ledničku, na niž dívky vedle papírku s nápisem thalládža – 

arabsky lednička – přilepily moudra z Islamic Cultural Cen-

tre Norway, Norského centra islámské kultury. Na zelené 

samolepce, která měla odchlíplé rohy, jako by se ji někdo 

snažil strhnout, bylo vyvedeno: Alláh nehledí na tvůj blaho-

byt a majetek, hledí na tvé srdce a tvé činy. Na fialovém lísteč-

ku stálo: Ten, kdo věří v Alláha a soudný den, nesmí trápit své 

sousedy, musí být velkorysý vůči hostům a mluvit pravdu, je-li 

dobrá, jinak mlčet. (Například se vystříhat nepatřičných výroků 

a špinavých řečí, pomluv, lží, šíření fám atd.)

Ismael si vstoje u kuchyňské linky připravil tři krajíce 

celo zrnného chleba s makrelou v tomatě. Dbal na dostatečný 

příjem proteinů a byl toho názoru, že rodiče používají přes-

příliš oleje a vše, co je tělu prospěšné, ničí vařením a smaže-

ním. Chtěl jíst čistě, zdravě a jednoduše a nesnášel somálské 

kořenicí směsi.

Když si sedal ke stolu k ostatním, dloubl do mladších bra-

trů. Isaq mu oplatil úšklebkem a bouchl ho, Jibril se jenom 

zavrtěl a odsunul a řekl mu, ať toho nechá.

„Nech kluky najíst,“ napomenula Ismaela Sara.
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Svítalo pomalu, slunce se ještě ani nevyhouplo nad střechy 

výškových domů na východě.

Sadiq byl na nemocenské. Bolelo ho rameno, na které mu 

ve skladu firmy Coca-Cola spadla přepravka. Příští týden měl 

jít za fyzioterapeutem, kam ho poslali z pracovního a sociál-

ního úřadu. Myšlenky mu jen vířily. Dlouho se mu ne ozvala 

matka žijící v Somalilandu. Není snad nemocná? Měl by jí 

dnes zavolat.

V dívčím pokoji se přibouchly dveře šatní skříně a cosi 

těžkého se posunulo po podlaze. Ayan letos na jaře vyšla 

střední školu a pracovala jako záskok v agentuře nabízejí-

cí osobní asistenty starším lidem „potřebujícím praktickou 

pomoc s běžnými denními činnostmi“, jak měla uvedeno 

v pracovní smlouvě. Letošní rok pojala jako pauzu na roz-

myšlenou, než začne studovat na vysoké škole.

Nyní vyšla z pokoje s kufrem.

„Kam s tím jdeš?“ zeptal se jí Sadiq.

„Aisha si ho chce půjčit,“ pohlédla Ayan otci do očí. „Ně-

kam jede.“

Děvčata si často půjčovala různé věci s přítelkyněmi, které 

bydlely jen o pár ulic dál. Někdy po otci chtěla, aby je za nimi 

odvezl. Ten se pak vyptával, cože to mají v igelitkách, které 

neustále vozí tam a zpátky. Aishe se rozbila pračka, vysvět-

lily mu, perou jí oblečení. Aisha byla o několik let starší než 

Ayan a poté, co ji opustil manžel, se nastěhovala s miminkem 

zpátky k matce a sestrám.

Ayan dovlekla kufr do předsíně. Ani ona nechtěla snídat. 

Došla přímo k zrcadlu vedle vstupních dveří a před ním si 

na vlnité vlasy nasadila hidžáb.

Starší dcera zdědila matčiny rysy. Měla krásně klenuté 

čelo, měkké oblé tváře a hluboké oči. Hidžáb nosila upnutý 

tak, aby jí zpod něj nevykukoval ani vlásek. Přes něj si pře-

hazovala ještě džilbáb, jakési dlouhé šaty se širokými ruká-

vy a s kapucí, a nakonec volný plášť. V předsíni začínalo být 
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těsno. Jibril už byl nachystaný, Isaq se snažil natlačit jednu 

nohu do boty.

„Musíš si ji rozvázat,“ huboval ho Sadiq.

„Nejde mi to,“ kňoural šestiletý hoch.

Otec mu sdělil pravidlo platné pro všechno v životě:

„Používej hlavu, ne svaly!“

Benjamínek měl stejnou stavbu těla jako Sara a Ayan, byl 

podsaditý a silný, zatímco zbylé tři děti byly drobné a štíhlé 

jako otec. Sadiq si dřepl, aby chlapci tkaničku rozvázal.

Ayan odešla první.

„Ahoj!“ rozloučila se s úsměvem.

Dveře se za ní přibouchly. Jakmile i s kufrem zmizela, bylo 

v předsíni hned volněji. Leila zaujala místo před zrcadlem 

po ní. Přesně kopírovala sestřiny pohyby. Poté, co si nasadila 

hidžáb, tam ještě chvíli stála se školním batohem na zádech.

„Chceš svézt?“ nabídl jí otec, nadále zápolící s Isaqovými 

tkaničkami.

Leila se s ním obvykle svezla, jestliže jí vyučování začína-

lo stejně jako mladším chlapcům, ačkoli do školy ležící hned 

za tratí metra to měla sotva čtvrthodinku pěšky.

„Ne, díky,“ odmítla.

Otec užasle vzhlédl.

„Chci trochu zhubnout, musím se víc hýbat,“ vysvětlila.

„Ty? Kde na těle máš tuk, prosím tě? Jsi jako tyčka!“ obrá-

tila oči v sloup Sara.

Leila se jen usmála a oba rodiče objala.

„Mám tě ráda, tati,“ šeptla otci do ucha. „Mám tě ráda, 

mami,“ pošeptala matce.

Vyznání lásky pronesla somálsky. S matkou hovořili sou-

rozenci vždycky jen somálsky, s otcem jazyky střídali a mezi 

sebou mluvili většinou norsky.

„Nepůjdem teda spolu?“ zeptal se jí Ismael.

Oba chodili na střední školu ve čtvrti Rud, Leila do první-

ho ročníku na zdravotní a sociální větev a Ismael do třetího 
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na elektrotechniku. Každý měl jiný rozvrh hodin a spolu vy-

ráželi zřídka, ale protože Leila včera večer sehrála „starou 

dobrou sestřičku“, působilo dnes divně, že se k bratrovi ne-

připojila tak, jako to dělávali na základní škole.

„Ne, já jdu…“

Zbytek odpovědi bratr nezaslechl a jen sledoval, jak Leila 

s batohem na zádech mizí.

Všichni byli připraveni zahájit nový den. Nejmladší chlap-

ci vyběhli schody, Jibril první, Isaq za ním. Dům, v němž 

bydleli, byl zapuštěný do příkré stráně. Jestliže z něj chtěli 

vyjít na druhé straně, museli od svého bytu vystoupat o tři 

patra výš.

Vrcholek kopce Kolsås, který se za bloky obytných domů 

tyčil jako temná stěna, zakrývala mlha. Sadiq odemkl auto. 

Chlapci se mezitím dohadovali, kdo bude sedět vpředu.

„Klid, klid,“ mírnil je Sadiq. „Kdo seděl vpředu naposledy… 

Jibril, takže dneska je na řadě Isaq.“

Počkali, až se auto ohřeje, pak Sadiq vyjel z jejich ulice 

Lillehauger – a jako obvykle příliš rychle a příliš prudce.

Jakmile dorazili k brynské základní škole, šesťák Jibril 

trval na tom, aby otec okamžitě odjel. Nechtěl se ukazovat 

s tatínkem. Zato Isaq, který byl školou povinný teprve necelé 

dva měsíce, otce prosil, aby ho doprovodil až na školní dvůr.

Po zazvonění se Sadiq vrátil k autu a zajel domů pro Saru. 

Byla objednaná k lékaři. Poslední dobou ji bolívala hlava, zá-

tylek, prsty, zápěstí, kyčle, nohy i chodidla. Často bývala una-

vená až vyčerpaná, byla jí zima, ale potila se. Neměla by něco 

užívat? Třeba železo? Vápník? Vitamin D? Zaplatila si kapsle 

s rybím tukem z Vesterál, ale ani to nepomohlo. Říkávala, že 

potřebuje teplé velbloudí mléko. Že pak by bolesti ihned usta-

ly. Že na život v zemi, kde slunce v tomhle ročním období 

nejenže nehřeje, ale skoro ani nesvítí, není stavěná.

Dojeli do obchodního centra v Sandvice a zaparkovali na 

místě, kde mohli zdarma stát tři hodiny. Odtamtud se vydali 
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