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|. Padacie dvere

Skoré rano, marec 2012. Sedim s matkou a manzelkou
Dianou na jednom z radov sedadiel priskrutkovanych
k dlazbe v odletovej hale Kdhirského medzinarodného
letiska. Hlas z reproduktora ozndmil, Ze let ¢islo 835 do
Bengdzi vystartuje nacas. Podchvilou sme si s matkou
vymienali uzkostné pohlady. Aj Diana sa tvdrila ustarane.
Chytila ma za ruku a usmiala sa. Mal by som vstat a ist
sa poprechddzat, hovoril som si v duchu, no telo som mal
ako z olova. Vari prvy raz v Zivote som bol schopny zotr-
vat v uplnej nehybnosti.

Terminal bol takmer prazdny. Len oproti ndm sedel
jediny muz. Mal nadvahu, vyzeral unaveny, hadal by
som mu cosi vySe pitdesiat. Z jeho drzania tela - mier-
ny naklon dolava, ruky zopité na kolenach - vyZarovala
rezigndacia. Bol z Egypta alebo z Libye? Bol na navsteve
v susednej krajine alebo sa po revolucii vracal domov?
Bol Kaddafiho stupencom alebo odporcom? MoZno bol
jednym z nerozhodnutych, ktori si svoje nazory necha-
vali pre seba.

Znovu zaznel hlas z reproduktora. PriSiel ¢as nastupo-
vat. Ocitol som sa na konci radu, Diana stdla vedla mna.
Niekol'kokrat ma vzala na navstevu do svojho rodného
mesta na severe Kalifornie. Poznal som rastliny, odtiene
svetla a vzdialenosti kon¢in, kde vyrastala. Teraz som ju
do svojho rodiska vzal konecne aj ja. Zbalila si hasselblad
a leicu, dva svoje najobltiibenejsie fotoaparaty, a sto filmov.
Diana pri praci dba na doslednost. Ked sa do niecoho



pusti, neda si pokoj, kym nepride na koniec. TeSil som
sa z toho, no zarovenl ma to znepokojovalo. Nechcel som
Libyi dat viac, nezZ mi uz vzala.

Matka sa prechdadzala popri oknach s vyhladom na pri-
stavaciu plochu, rozpravala do telefénu. 'udia - prevazne
muZi - prudili do terminalu. S Dianou sme odrazu stdli
na cele dlhého radu. Kl'ukatil sa za nami ako rieka. Za-
tvaril som sa, Ze som na nieco zabudol, a odtiahol ju na-
bok. Znenazdajky ma totiz premkol pocit, Ze vracat sa po
tolkych rokoch nebol az taky dobry ndpad. Moja rodina
odisla v sedemdesiatom deviatom, pred tridsiatimi tromi
rokmi. To bola priepast, ktora oddelovala dospelého muza
od osemroc¢ného chlapca. Lietadlom som sa ju prave chys-
tal prekonat. Také cesty nebyvaju najrozumnejsie. Mohlo
by sa stat, Ze by som pocas nej prisiel o schopnost, ktoru
som si tak dlho pestoval: Zit daleko od l'udi a miest, ktoré
mam rad. Josif Brodskij mal pravdu. Aj Nabokov a Conrad.
Umelci, ktori sa nikdy nevratili. VSetci sa, kazdy po svojom,
pokusili vylie¢it z tuzby po ot¢ine. Co nechate za sebou,
rozpusti sa. Ked sa vratite, zistite, Ze to, o ste tak milovali,
vam ukradli alebo znesvitili. LenZe aj Dmitrij Sostakovi¢
a Boris Pasternak a NadZzib Mahfuz mali pravdu: nikdy
neopusti otéinu. Ak odides, prerusis spojenie s prametniom.
Budes ako kmen mitveho stromu, tvrdy a duty.

Co robit, ked nemozete ani odist, ani sa vratit?

V oktobri 2011 som uvazoval, Ze sa do Libye nikdy ne-
vratim. Bol som v New Yorku, kraéal som po Broadwayi,
vzduch bol studeny a sviezi, ked mi tdto moznost prisla na
um. Zdala sa mi dokonald, myslienka, ktord sa mi zrodila
v hlave sama od seba. Ako v mladickych chvilach opitosti
som si pripadal odvazny a neporazitelny.

Do New Yorku som pricestoval pred mesiacom na po-
zvanie Barnard College, aby som prednasal o romanoch



tematizujucich exil a odcudzenie. Bol som s mestom spo-
jeny uz dlhSie. Rodicia sa pristahovali na Manhattan roku
1970, ked otca vymenovali za prvého tajomnika libyjskej
misie pri Organizacii spojenych narodov. Tri roky nato
sme sa vratili do Tripolisu. Odvtedy som bol v New Yor-
ku $tyri, mozZno patkrat, vzdy iba na chvilu. Hoci som
sa teda vratil do rodného mesta, takmer vobec som ho
nepoznaval.

Za tridsatSest rokov od nasho odchodu z Libye sme
si s rodinou vybudovali vztah k niekolkym nahradnym
mestam: k Nairobi, kam sme utiekli z Libye v sedemde-
siatom deviatom a kam si eSte aj teraz obcas zdjdeme;
ku Kahire, kam sme sa hned nasledujuci rok uchylili do
vyhnanstva na dobu neurcitd; k Rimu, kam chodievame
na dovolenky; k Londynu, kam som sa v patnastich vydal
Studovat a poslednych dvadsatdevit rokov sa tam urputne
snazim zarabat si na Zivobytie; k Parizu, kam som sa, una-
veny a znechuteny z Londyna, prestahoval po tridsiatke
a zaprisahal sa, Ze do Anglicka uZ nevkroc¢im, no o dva
roky som bol nazad. Vo vSetkych tychto mestach som si
predstavoval, ako raz budem byvat v pokoji na odlahlom
ostrove Manhattan. Predstavoval som si, ako mi novy
znamy niekde na vecierku alebo v kaviarni, alebo v Sat-
ni po dlhom pobyte v bazéne poloZi tu otrepanu otazku:
»Odkial si?“ a ja, v pohode, nenutene a bez zvycajnej uz-
kosti odpoviem: ,Z New Yorku.* V tychto fantazidch som
sa teSil najma z toho, Ze tato odpoved by bola pravdivd aj
nepravdiva zaroven, ako ¢arovny trik.

Na Manhattan som sa napokon prestahoval v Styri-
dsiatke, ked Libyu zmietala obc¢ianska vojna, konkrétne
prvého septembra. Bol to ten isty den, ked' v Sestdesiatom
deviatom mlady kapitdan Mu’ammar Kaddafi zvrhol kra-
la Idrisa a viaceré dolezité okolnosti mojho Zivota - kde
byvam, aky jazyk pouZivam a akym jazykom piSem tieto



riadky - sa dali do pohybu. Naozaj tazko uverit, Ze do
mojho osudu nezasiahli dakde na nebesiach.

V politickych dejinach Libye st osemdesiate roky ¢iernym
obdobim. Kritikov reZimu vesali na verejnych priestran-
stvach a Sportovych stadidnoch. Prenasledovali disi-
dentov, ktori utiekli z krajiny - niektorych uniesli alebo
zavrazdili. V osemdesiatych rokoch sa v Libyi zdroven
zrodil aj prvy ozbrojeny a zanieteny odboj proti diktatu-
re. M§j otec bol jednym z Celnych predstavitelov opozicie.
Patril k organizacii, ktord mala vycvikovy tabor v Cade,
juzne od libyjskych hranic, s niekolkymi podzemnymi
bunkami ukrytymi v krajine. Otcova kariéra v armade,
poOsobenie v diplomacii a sukromné prostriedky, ktoré do-
kazal ziskat v sedemdesiatych rokoch ako uspes$ny pod-
nikatel - na Blizky vychod importoval vSetko mozné, od
vozidiel Mitsubishi po tenisky Converse -, z neho uro-
bili nebezpecného nepriatela. Diktatura sa ho pokusala
podplatit, pokusali sa ho zastrasit. Pamétam si, ako som
s nim raz popoludni sedel v naSsom kahirskom byte, mal
som desat, jedenast rokov, na pleciach tarcha jeho ruky.
Oproti mne sedel na stolicke jeden z muzov, ktorych som
prezyval ,Strykovia“ - netusim ako, ale vedel som, Ze su to
jeho spojenci alebo nasledovnici. Zaznelo slovo ,kompro-
mis"“ a otec povedal: ,So zlo¢incami sa nemienim bavit.*
VZdy ked sme boli v Eurdpe, nosil pri sebe zbrar. Pred-
tym ako nasadol do auta, povedal ndm, aby sme sa posta-
vili obdale¢. Klakol si a skontroloval podvozok, potom si
rukami zaclonil o¢i a cez sklo nazrel dovntitra, ¢i tam nie
je nieco nastrazené. 'udia ako on sa stavali obetami aten-
tatov na vlakovych staniciach i v kaviariiach, vybuchova-
li im autd. V osemdesiatych rokoch, ked som eSte byval
v Kahire, docital som sa v novinach, ze zomrel renomova-
ny libyjsky ekondm. Prave vystupoval z vlaku na rimske;j



Stazione Termini, ked mu neznamy ¢lovek prilozil hlaven
k hrudi a stlacil spust. Na fotografii vedIa ¢lanku bol mrt-
vy zakryty novinami, zrejme vydanim z toho dnia, ktoré
sa mu koncili pri ¢lenkoch, takze bolo vidiet $picky jeho
nalestenych koZenych topanok. Inokedy zasa noviny pri-
niesli spravu o tom, Ze v Grécku zastrelili libyjského Stu-
denta. Sedel na terase kaviarne na namesti Monastiraki
v Aténach. Na ceste zastal skuter, muz sediaci za vodi-
¢om namieril na Studenta zbran a niekol'kokrat vystre-
lil. V Londyne zabili libyjského redaktora BBC. V aprili
1984 sa na Namesti sviatého Jakuba konala demonStracia
pred libyjskym velvyslanectvom. Jeden zo zamestnancov
vel'vyslanectva otvoril okno na prvom podlaZzi a pokropil
protestujucich sprskou z automatickej zbrane. Zomrela
policajtka Yvonne Fletcherova a zranenych bolo jedendst
libyjskych demonstrantov, niekol'ki z nich velmi tazko.
Kaddafiho taZenie proti kritikom v exile - oznamil to
Musa Kusa, $éf spravodajskej sluzby, na verejnom zhro-
mazdeni v osemdesiatych rokoch -, pribralo medzi svo-
je ciele aj rodinnych prislusnikov disidentov. M6j jediny
surodenec, brat Zijad, mal patnast, ked ho nasi poslali do
internatnej skoly do Svaj¢iarska. Po niekolkych tyzdioch,
v polovici semestra, sa vratil do Kahiry. VSetci sme ho isli
vyzdvihnut na letisko. Ked sa vynoril z davu prudiaceho
do priletovej haly, bol bledsi, ako som si ho pamétal. Par
dni predtym som videl, ako mama niekol'kokrat kamsi
telefonuje a trasti sa jej prsty, ked vytaca ¢islo. Svajéiar-
ska Skola bola mimo civilizacie, vysoko v Alpdch. Do naj-
blizsej dediny sa dalo dostat iba lanovou drahou, ktora
premavala len niekolko hodin okolo poludnia. Zijad si
v§imol, Ze pred hlavnou branou Skoly dva dni v kuse par-
kuje auto. Sedeli v iom Styria muzi. Mali dlhé vlasy, ty-
picky znak ¢lenov Kaddafiho Revolu¢nych vyborov. Raz
neskoro v noci Zijadovi oznamili, Ze mu niekto vola na



Skolsku pevnu linku. V sluchadle sa ozval muzsky hlas:
»>0m priatel tvojho otca. Musi$ urobit presne, co ti po-
viem. Musis ihned odist a nasadnut na prvy vlak do Ba-
zileja."

Preco? Co sa stalo?* spytal sa Zijad.

»10 ti teraz nemo6zem povedat. Musis sa poponahlat.
Chod prvym vlakom do Bazileja. Budem tam a vsetko
ti vysvetlim.*

»ved je noc,” namietol Zijad.

Viac mu nevysvetlil. Iba zopakoval: ,,Chod prvym vla-
kom do Bazileja.

Muz potom zavolal mame, a ta zatelefonovala do skoly.
Povedala Zijadovi, Ze musi ihned odist zo skoly, a vysvet-
lila mu, ¢o ma urobit.

Brat zobudil svojho oblubeného ucitela, mladého ab-
solventa Cambridgea, ktory si zrejme myslel, Ze by mohla
byt celkom zabava uéit v Alpach anglickd literatiru a cez
prestavky si hocikedy odskocit na svah.

LPrepacte, otec ide na operaciu a chcel by ma pred nou
este vidiet. Musim odcestovat prvym vlakom do Bazileja.
Odviezli by ste ma, prosim, na stanicu?"

Ked ucitel zatelefonoval mame, potvrdila Zijadovi
vyhovorku. Museli zobudit riaditela. Aj on zatelefonoval
mame, a ked' sa dozvedel to isté, nazrel do cestovného po-
riadku Zeleznic. NajbliZsi vlak do Bazileja odchddzal o $ty-
ridsat minut. Ak sa popondhlajii, mohli by ho stihnut.

Museli prejst popri zaparkovanom aute, inak sa neda-
lo. Ked ich minali, Zijad sa zohol, akoZe sa mu rozviazala
Snurka. Ucitel pomaly schddzal krivolakou horskou ces-
tou. O niekol'ko minut im do spatnych zrkadiel zasvietili
reflektory auta. Ked ucitel povedal: ,Myslim, Ze nds sle-
duju’, Zijad sa tvaril, Ze ni¢ nepocul.

Na stanici brat vbehol do haly a ukryl sa na zacho-
doch. S hrmotom dorazil vlak. Zijad pockal, az kym uplne
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zastane, dal cestujucim niekol'ko sekund, aby vystupili
a nastupili, potom sa rozbehol a naskocil do vlaku. Dvere
sa zavreli a vlak sa dal do pohybu. Zijad si bol isty, Ze im
usiel, no vtedy sa Styria muZi zjavili vo dverach a kracali
ulickou priamo k nemu. Zbadali ho. Jeden z nich sa na
brata usmial. ISli za nim z voziia do vozna, jeden z nich
sa mu prihovoril: ,Kamarat, myslis si o sebe, Ze si chlap?
Tak pod sem a dokaZ nam to.” Vpredu vlaku nasSiel Zijad
sprievodcu, ktory sa zhovdral s vlakveducim.

»11 muzi ma prenasleduju,” povedal im Zijad hlasom,
ktory sa akiste chvel strachom, lebo sprievodca mu uveril
a usadil ho vedla seba. Ked to muZi videli, stiahli sa do
druhého vozna. Pri prichode vlaku ¢akali na nastupisti
muzi v uniformach. Otcov spolo¢nik, ktory v noci tele-
fonoval, bol medzi nimi.

Spominam si, ako ndm o tom Zijad rozpraval za ku-
chynskym stolom. Premahal ma pocit vda¢nosti a bez-
pecia, a zaroven novy strach, ostry a pulzujuci kdesi hl-
boko. No pri pohlade na mna by ste si to nevsimli. Cely
Cas, Co Zijad rozpraval, predstieral som vzruSenie z jeho
dobrodruZstva. AZ neskor v ten vecer na mnia dolahla celd
tarcha. Z mysle mi neschadzalo, ¢o povedali ti muzi, tak
ako ndm to brat niekol'kokrat Septom zopakoval, dokonale
napodobujuc hrozivy ton a tripolisky prizvuk: ,Kamarat,
myslis si o sebe, Ze si chlap? Tak pod sem a dokaZ nam to.*

Nedlho potom, mal som dvanast, ma ¢akala navsteva
u o¢ného lekdra. Matka ma posadila do lietadla a ja som
letel sam z Kéhiry do Zenevy, kde ma mal vyzdvihnut
otec.

Pred odchodom na letisko sme si telefonovali.

»Keby som, neviem preco, nebol v priletovej hale, poj-
des$ na informdcie a poZiadas ich, aby rozhlasom vyvolali
toto meno,” uviedol jeden zo svojich cestovnych pseudo-
nymov. Dobre som to meno poznal. ,Nech by sa dialo
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cokol'vek,” kladol mi na srdce, ,nesmies prezradit, ako sa
volam v skutoc¢nosti.*

Ked som dorazil do Zenevy, nevidel som ho. Urobil
som to tak, ako chcel, a Siel na informadcie, ale otazka pra-
covnicky za pultom, ako sa otec vold, vo mne vyvolala za-
chvat paniky. Nevedel som si spomentt. Pri pohlade do
mojej zmucenej tvare sa usmiala a podala mi mikrofon.

»Chces ho vyvolat sdm?“ Vzal som si mikrofén a niekol'ko-
krat som zopakoval: ,Otec, otec,* aZ kym som ho nezbadal,
ako ku mne uteka a usmieva sa od ucha k uchu. Bolo mi
trapne a cestou z letiska som sa ho spytal: ,Preco nestacilo
povedat, ako sa volas naozaj? Coho sa tu mozes bat?* Kra-
cali sme pomedzi I'udi a presli aj popri dvoch muZoch, kto-
ri sa rozpravali po arabsky s dokonalym libyjskym prizvu-
kom. V tych rokoch som pri zacuti tejto reci vidy velmi
znervoznel, spustala vo mne rovnako silné vlny strachu,
ako aj tuzby po domove. ,Ako md vyzerat ten Dzaballah
Matar?* spytal sa jeden z nich. Stichol som a uz som sa
nikdy nestazoval na zlozitost otcovych cestovnych zasad.

Neprichadzalo do uvahy, aby otec cestoval na svoj
skuto¢ny pas. Pouzival falosné dokumenty s pseudony-
mami. V Egypte sme sa citili bezpecne. No v marci 1990
egyptska tajna policia uniesla otca z naSho kahirského
bytu a vydala ho Kaddafimu. Odviedli ho do Tripolisu,
do viznice Abu Salim, znamej ako , Poslednd zastavka®“,
kam reZim zatvdral tych, na ktorych sa malo zabudnut.

V polovici devitdesiatych rokov niekol'ko I'udi riskova-
lo Zivoty, aby prepaSovali jeho tri listy adresované nasej
rodine. ,Krutost tohto miesta omnoho prevysuje vsetko,
¢o sme c¢itali o pevnosti Bastila. Krutost je vo vSetkom,
ale zostdvam silny pod ich ndtlakovou taktikou... Moje
celo nevie, ¢o znamenad sklonit sa.”

V inom liste je tato veta: ,Stalo sa, Ze presiel aj rok,
a nevidel som slnko, ani ma nepustili von z cely:*
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Pokojnym, presnym a nezriedka ironickym $tylom do-
kazuje svoju ohromujicu oddanost umeniu trpezlivosti:

A teraz nazrime do ttrob tohto velebného paldca... Cela
je z betdnu. Steny postavili z prefabrikovanych pane-

lov. Cez ocelové dvere neprenikne ani molekula vzduchu.
Okno sa nachddza tri a pol metra nad zemou. Ndbytok je
v style Ludovita XVL.: stary matrac, preleZany od mojich
predchodcov, je na viacerych miestach roztrhany. Svet je
tu uplne prdzdny.

Z tychto listov a z viazenskych vypovedi, ktoré sa mi po-
darilo ziskat s pomocou organizdcii Amnesty Interna-
tional, Human Rights Watch a $vajc¢iarskej mimovladky
TRIAL, vieme, Ze otec bol v Abu Salim prinajmenSom
od marca 1990 do aprila 1996. Potom ho premiestnili do
inej cely, do iného, tajného kridla tej istej vdznice alebo
popravili.

Na konci augusta 2011 Tripolis padol a povstalci prevza-
li vladu nad Abu Salim. Vyvalili dvere na celach a vsetci
vazni napratani v beténovych kockach mohli konecne
vyjst na svetlo. Bol som vtedy doma v Londyne. Cely den
som stravil na teleféne s jednym z muZov, ktori busili do
vazenskych dvier. ,Pockaj, pockaj,‘ vravel mi podchvilou
a vzapdti sa ozyvali udery buracieho kladiva o hrubu ocel.
Nebol to zvuk zvona na otvorenom priestranstve, ale
ukrytého hlboko ako spomienka. Vyzvanal slova: Chcem
tu byt a nechcem tu byt. Mnozstvo hlasov vykrikovalo:
»2Boh je velky!" Podal kladivo inému muzovi a ja som po-
¢ul, ako dychéi, v kazdom nadychu zaznievalo odhodla-
nie a triumf. Chcem tu byt a nechcem tu byt. Prisli do cely
v suteréne, poslednej, ktord eSte bola zavretd. Krik moc-
nel, ludia sa predbiehali, kto prvy udrie. Po¢ul som, ako
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ktosi vola: ,Co? Vnutri?* Vladol chaos. Potom sa ozvalo:
»Urcite?” Moj kontakt sa vratil k telefonu a povedal, Ze si
mysleli, Ze v cele je dolezita osoba z Adzdabije, otcovho
rodného mesta, ktora stravila dlhé roky na samotke. Nebol
som schopny slova. Chcem tu byt a nechcem tu byt. ,Zostan
pri telefone,” povedal muz. Kazdych par sekund to zopako-
val: ,Zostan pri telefone.” Neviem, ¢i to trvalo desat minut
alebo hodinu. Ked napokon vyvalili dvere, nasli za nimi
slepého muZa sediaceho v cele bez okien. Jeho pokozku
roky nezohrialo slne¢né svetlo. Spytali sa ho, ako sa vola,
nevedel. Z ktorej je rodiny? Nevedel. Ako dlho tam bol?
Zrejme stratil pamat. Mal pri sebe jednu vec: fotografiu
s mojim otcom. Preco? Aky mal k otcovi vztah? Vizen
nevedel. A hoci sa na ni¢ nepamatal, bol $tastny, Ze ho
oslobodili. Toto slovo muz povedal do telefénu: ,Stastny.*
Chcel som sa ho spytat na fotografiu. Bola nova alebo
starSia? Mal ju zavesenu na stene, skryti pod vankusom,
alebo ju nasli na dlazke vedla postele? Bola tam postel?
Mal vézen postel? Na nic¢ z toho som sa nespytal. A ked
mi kontakt do telefénu povedal: ,Mrzi ma to*, podakoval
som sa a zlozil.

V oktobri, ked som sa sustredil na pedagogické povinnos-
ti v New Yorku, povstalci dobyvali jedno politické vizenie
za druhym, kazdu tajnt podzemnu kobku. Otvarali cely,
oslobodzovali vaznov a vSetkych zapisovali. Otec nebol
ani v jednej z nich. Prvy raz som nemohol uniknut pred
pravdou. Bolo zrejmé, Ze ho zastrelili, alebo obesili, alebo
vyhladovali, alebo umucili na smrt. Nikto nevie kedy, a ak
to aj niekto vedel, tak bud uz zomrel, alebo utiekol, ale-
bo sa prilis boji, alebo nema zaujem ozvat sa. Stalo sa to
po Siestich rokoch vizenia, ked prestal pisat listy? Stalo
sa to pocas masakry, ku ktorej doslo toho roku v tej istej
vaznici, ked 1 270 muZov postavili k miru a postrielali?
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Alebo zomrel osamote, niekedy v siedmom, 6smom ale-
bo deviatom roku? Alebo vtedy, ked som sa v niektorom
z mnohych rozhovorov ostro staval proti diktature? Alebo
otec nezomrel, tak ako nadalej veril Zijad aj potom, ako
uz otvorili vSetky vaznice? MoZno, dufal brat, sa dostal
na slobodu a vinou nejakej prekazky - stratil pamat, pri-
Siel o schopnost vidiet alebo rozpravat, alebo pocut - nie
je schopny vratit sa, tak ako Gloucester tulajuci sa po
vresoviskach v Krdlovi Learovi. ,Podajte ruku. UzZ ste iba
krok od kraja priepasti,’ vravi Edgar svojmu slepému ot-
covi, ktory sa rozhodol skoncovat so zivotom. Ten vers
so mnou Zije poslednych dvadsatpat rokov.

Asi to bola zvest o vaznovi, ktory stratil pamat, ¢o v Zi-
jadovi rozduchalo presvedéenie, Ze by otec mohol byt na-
zive. Niekol'ko dni potom, ako som prisiel do New Yorku,
mi brat zavolal a spytal sa, ¢i neviem o niekom, kto by
dokazal vytvorit podobizei otca, ako by asi vyzeral dnes,
aby sme ju mohli rozoslat po krajine a Sirit na interne-
te. ,Niekto by ho mohol spoznat,‘ povedal. Stretol som
sa s policajnou kreslickou z Kanady. PoZiadala ma o ¢o
najviac otcovych fotografii, a takisto aj jeho surodencov
a mojho starého otca. Ked som jej ich poslal, zatelefono-
vala mi a vypytovala sa na podmienky vo vizeni: ¢o jedol,
¢i sa mohol nakazit nejakou chorobou, alebo byt obetou
mucenia. O desat dni mi dorucili hotové portréty. Otcovi
prepoZicala nemilosrdne vyziabnuté lica a vpadnuté o¢i,
zvyraznila slabu jazvu na cele. Najhorsia na portréte bola
ta vierohodnost. Prinutila ma zamysliet sa, ako inak sa
este mohol zmenit. Co trebars zuby, ktoré pri kazdoroc-
nych prehliadkach ceril v Rime na doktora Mazzoleniho?
Taliansky zubdr v nds prebudzal tichu hrdost vyjadrenia-
mi o tom, Ze by sme za naSe skvelé zuby mali byt vda¢ni
Libyi a jej mineralom. A ¢o jeho jazyk, ktorym tak svojsky
tvaroval moje meno, zosilfiovac hrdla a vSetky sucasti tej
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ozvucnej komory: hlava - s nosnymi dierkami a dutinami,
matériou kosti a médsa a mozgu - a to, ako sa v nej meni-
la rezonancia jeho mierneho hlasu. Ako by asi znel tento
novy, starsi hlas? Portrét som Zijadovi nikdy neposlal
a on ho odo mna po case prestal Ziadat. Ukdzal som mu
ho az pri najblizZSom stretnuti. Brat sa nan zahladel a po
chvili vyhlasil: ,Nie je presny.“ Prisved¢il som a vloZil por-
trét spat do obalky. ,Matke ho neukazuj,’ dodal.

V ten chladny oktébrovy vecer v New Yorku som za-
¢al pochybovat o tom, ¢i som schopny vratit sa do Libye
a ¢i mam na to dostatok vole. Vosiel som do nasho bytu
v Upper West Side a nepovedal som Diane ni¢ o ,,doko-
nalom"“ ndpade, ktory mi cestou priSiel na um. Navecerali
sme sa. Spratal som riad a pomaly ho umyl. Potom sme
pocuvali hudbu a $li sa prejst tmavymi ulicami. V noci
som takmer nezazmuril oka. Uvedomil som si, ze nevra-
tit sa uz nikdy do Libye by znamenalo navzdy si zakazat
na nu ¢o len pomysliet. Bol by to iba dalsi spdsob vzdoru,
a vzdorovania som mal uz po krk.

Z domu som odisiel na svitani. Lahostajnost New Yor-
ku mi padla vhod. Manhattan som vzdy vnimal asi tak,
ako vnima sirota matku, ktord ju poloZila na prah mesi-
ty: neznamenal pre mna ni¢ a zaroven znamenal vSetko.
Vo chvilach zufalstva predstavoval moznost vykrutit sa
Istou z mojho exilu. Otazeli mi nohy. Zistil som, ako vel-
mi som zostarol, no suc¢asne vo mne zostaval kus chlapca,
akoby som sa po odchode z Libye ¢iastoéne prestal vy-
vijat. Bol som ako vyhosteny Ovidius v spracovani Da-
vida Maloufa - infantilizovany exilom. Zamieril som do
svojej pracovne na univerzite. Poku$al som sa mysliet na
prednasku o Kafkovom Procese, ktora ma ¢akala popolud-
ni. Myslel som na vltudnost, s akou pristupoval k svojim
dvom katom; na jeho temné a hrdinské prijatie prehry; na
slova, ktoré si hovoril v duchu: ,jediné, ¢o teraz mozem
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urobit, je to, aby som az do konca zachoval triediaci ro-
zum®, a na zalostné pochopenie svojho omylu: ,Vzdy som

chcel dvadsiatimi rukami siahnut do Zivota...“ Bol som rad,
Ze sa mozem v myslienkach zaoberat prednaskou. Presiel

som po mrezi v chodniku. Pod niou bola miestnost vyso-
ka ledva tak, aby sa v nej mohol postavit dospely ¢lovek,
a urcite nie dost $irokd na to, aby si v nej mohol Iahnut.
HIboka siva kocka pod zemou. Netusil som, na ¢o mdZe

sluzit. Ani neviem ako, ocitol som sa na kolendch a na-
zeral som dnu. Akokol'vek som sa namdhal, nerozoznal

som v nej nijaké padacie dvere, nijaké potrubie, nic, ka-
dial by sa z nej dalo dostat. Prislo to na mna scista-jasna.
Rozplakal som sa a bolo to pocut.
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1. Cierny oblek

V roku 1980 sme Zili v Egypte. Zamladi som neraz sedel
vo svojej izbe a nad atlasom meral vzdialenost od nas-
ho bytu k hranici. Kazdy rok mal Kaddafi zomriet alebo
ho mali vyhnat z krajiny. Kazdy rok sme sa mali vratit
domov. V osemdesiatom piatom, niekol'ko rokov po Zi-
jadovom tesnom uteku zo Svajéiarska, som si vymyslel,
Ze by som chcel ist Studovat do Europy. Vol'ba padla na
Anglicko. Po tom, ¢o sa prihodilo bratovi, bolo jasné, Ze
budem potrebovat pseudonym. Poc¢uvali sme Boba Mar-
leyho a Boba Dylana, preto Zijad navrhol meno Bob. Mal
som sa vydavat za krestana, syna egyptskej matky a ame-
rického otca. Rok nato, v osemdesiatom Siestom, som za-
mieril do interndtnej $koly v Anglicku a nasledujuce dva
roky som zil so zmenenou totoZnostou. Sprvu sa to zdalo
prekvapivo lahké. Byt niekym inym ma dokonca bavilo.
Zapacila sa mi jedna slecna. Mala plet farby krystali-
zovaného medu. Vel'ké o¢i sa jej leskli ako naleStené dre-
vo. Ustavic¢ne leZala v knihdch. Kazdy druhy den som ju
v kniZnici videl s inym zvidzkom. Pdsobila tajuplnym doj-
mom a vyZzarovala z nej srde¢nost, ktorej sila akiste pra-
menila zo stabilného Zivota. Predstavoval som si, ako asi
zneju slova, ¢o jej vychddzaju z hrdla, ale nikdy som si
netrufol prihovorit sa jej. KedZe sme nemali Ziadnu spo-
lo¢nu hodinu, jej hlas som prvy raz zacul aZ na jarnom
plese, ked presla cez celu sdlu ku mne a na moje obrovskeé
prekvapenie ma vyzvala do kola. Pretancovali sme niekol-
ko skladieb a potom sme sa spolu postavili k stene. Ked
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oznamili, Ze chlapci maju nasadat do autobusu, odpre-
vadila ma po dlhom chodniku. Fidlikali svrcky, v dialke
pred nami svietila jedind lampa. Zastali sme. PriloZila mi
pery na lice a dlho ich neodtahovala. Este vzdy si pama-
tam hodvabne teplo jej pokozky. Od Stastia som nevedel
zaspat. No na druhy den rano, ked som stal v rade do je-
dalne a ona ku mne pribehla, bol som chladny a mléanlivy.
Nevedel som si predstavit, Ze by som pobozkal usta, ktoré
nikdy nevyslovili moje skuto¢né meno. Jej vyraz - zara-
zeny, zradeny - nosim v hlave dodnes.

Rok sa minul. Vratil som sa na leto domov, kde som
jedol matkinu stravu a pocuval svoje pravé meno v roz-
nych zdrobnenych formdch doma aj na verejnosti. Cnelo
sa mi za arabc¢inou a arabskym svetom: gestami, spolo-
¢enskymi normami, hudbou. S bliziacim sa dditumom od-
chodu sa mi zhorSovala ndlada. Rodicia si to vSimli. Raz
popoludni priSiel ku mne do izby otec. ,Dufam, Ze vies,
Ze si to mozes kedykol'vek rozmysliet,” povedal mi mierne.
No vzhladom na to, ako velmi som bojoval za moznost
Studovat v zahranic¢i, mal som pocit, Ze musim vytrvat.

Po navrate do skoly mi jeden priatel prezradil, ze
mame nového spoluZziaka.

»Je to Arab,” oznamil. ,Vola sa Hamza."

»Vies, odkial je?“ spytal som sa.

»Tusim z Libye. Alebo z Libanonu?*

Vyhladal som si jeho meno. Bolo jednoznacne libyjské-
ho pdvodu. Jeho otec pracoval pre vladu. Nepochyboval
som, Ze keby odhalil moje skutoéné meno, spoznal by ma.
V tom case bol mgj otec jednou z najprominentnejSich
postav opozicie. Ked sme sa s Hamzom prvy raz stretli,
podal mi ruku a povedal: ,Marhaba.” Jeho ismev som mal
coskoro vidat ovela castejsie. Hned sme sa spriatelili. Po-
¢uvali sme podobnu hudbu. Kazdu stredu, ked sme mali
volno a ostatni chlapci vyraZzali do kréiem, sme my dvaja
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