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I. Padacie dvere

Skoré ráno, marec 2012. Sedím s matkou a manželkou 

Dianou na jednom z radov sedadiel priskrutkovaných 

k dlažbe v odletovej hale Káhirského medzinárodného 

letiska. Hlas z reproduktora oznámil, že let číslo 835 do 

Bengází vyštartuje načas. Podchvíľou sme si s matkou 

vymieňali úzkostné pohľady. Aj Diana sa tvárila ustarane. 

Chytila ma za ruku a usmiala sa. Mal by som vstať a ísť 

sa poprechádzať, hovoril som si v duchu, no telo som mal 

ako z olova. Vari prvý raz v živote som bol schopný zotr-

vať v úplnej nehybnosti.

Terminál bol takmer prázdny. Len oproti nám sedel 

jediný muž. Mal nadváhu, vyzeral unavený, hádal by 

som mu čosi vyše päťdesiat. Z jeho držania tela – mier-

ny náklon doľava, ruky zopäté na kolenách – vyžarovala 

rezignácia. Bol z Egypta alebo z Líbye? Bol na návšteve 

v susednej krajine alebo sa po revolúcii vracal domov? 

Bol Kaddáfího stúpencom alebo odporcom? Možno bol 

jedným z nerozhodnutých, ktorí si svoje názory nechá-

vali pre seba.

Znovu zaznel hlas z reproduktora. Prišiel čas nastupo-

vať. Ocitol som sa na konci radu, Diana stála vedľa mňa. 

Niekoľkokrát ma vzala na návštevu do svojho rodného 

mesta na severe Kalifornie. Poznal som rastliny, odtiene 

svetla a vzdialenosti končín, kde vyrastala. Teraz som ju 

do svojho rodiska vzal konečne aj ja. Zbalila si hasselblad 

a leicu, dva svoje najobľúbenejšie fotoaparáty, a sto filmov. 

Diana pri práci dbá na dôslednosť. Keď sa do niečoho 
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pustí, nedá si pokoj, kým nepríde na koniec. Tešil som 

sa z toho, no zároveň ma to znepokojovalo. Nechcel som 

Líbyi dať viac, než mi už vzala.

Matka sa prechádzala popri oknách s výhľadom na pri-

stávaciu plochu, rozprávala do telefónu. Ľudia – prevažne 

muži – prúdili do terminálu. S Dianou sme odrazu stáli 

na čele dlhého radu. Kľukatil sa za nami ako rieka. Za-

tváril som sa, že som na niečo zabudol, a odtiahol ju na-

bok. Znenazdajky ma totiž premkol pocit, že vracať sa po 

toľkých rokoch nebol až taký dobrý nápad. Moja rodina 

odišla v sedemdesiatom deviatom, pred tridsiatimi tromi 

rokmi. To bola priepasť, ktorá oddeľovala dospelého muža 

od osemročného chlapca. Lietadlom som sa ju práve chys-

tal prekonať. Také cesty nebývajú najrozumnejšie. Mohlo 

by sa stať, že by som počas nej prišiel o schopnosť, ktorú 

som si tak dlho pestoval: žiť ďaleko od ľudí a miest, ktoré 

mám rád. Josif Brodskij mal pravdu. Aj Nabokov a Conrad. 

Umelci, ktorí sa nikdy nevrátili. Všetci sa, každý po svojom, 

pokúsili vyliečiť z túžby po otčine. Čo necháte za sebou, 

rozpustí sa. Keď sa vrátite, zistíte, že to, čo ste tak milovali, 

vám ukradli alebo znesvätili. Lenže aj Dmitrij Šostakovič 

a Boris Pasternak a Nadžíb Mahfúz mali pravdu: nikdy 

neopusti otčinu. Ak odídeš, prerušíš spojenie s prameňom. 

Budeš ako kmeň mŕtveho stromu, tvrdý a dutý.

Čo robiť, keď nemôžete ani odísť, ani sa vrátiť? 

V októbri 2011 som uvažoval, že sa do Líbye nikdy ne-

vrátim. Bol som v New Yorku, kráčal som po Broadwayi, 

vzduch bol studený a svieži, keď mi táto možnosť prišla na 

um. Zdala sa mi dokonalá, myšlienka, ktorá sa mi zrodila 

v hlave sama od seba. Ako v mladíckych chvíľach opitosti 

som si pripadal odvážny a neporaziteľný.

Do New Yorku som pricestoval pred mesiacom na po-

zvanie Barnard College, aby som prednášal o románoch 
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tematizujúcich exil a odcudzenie. Bol som s mestom spo-

jený už dlhšie. Rodičia sa prisťahovali na Manhattan roku 

1970, keď otca vymenovali za prvého tajomníka líbyjskej 

misie pri Organizácii spojených národov. Tri roky nato 

sme sa vrátili do Tripolisu. Odvtedy som bol v New Yor-

ku štyri, možno päťkrát, vždy iba na chvíľu. Hoci som 

sa teda vrátil do rodného mesta, takmer vôbec som ho 

nepoznával.

Za tridsaťšesť rokov od nášho odchodu z Líbye sme 

si s rodinou vybudovali vzťah k niekoľkým náhradným 

mestám: k Nairobi, kam sme utiekli z Líbye v sedemde-

siatom deviatom a kam si ešte aj teraz občas zájdeme; 

ku Káhire, kam sme sa hneď nasledujúci rok uchýlili do 

vyhnanstva na dobu neurčitú; k Rímu, kam chodievame 

na dovolenky; k Londýnu, kam som sa v pätnástich vydal 

študovať a posledných dvadsaťdeväť rokov sa tam urputne 

snažím zarábať si na živobytie; k Parížu, kam som sa, una-

vený a znechutený z Londýna, presťahoval po tridsiatke 

a zaprisahal sa, že do Anglicka už nevkročím, no o dva 

roky som bol nazad. Vo všetkých týchto mestách som si 

predstavoval, ako raz budem bývať v pokoji na odľahlom 

ostrove Manhattan. Predstavoval som si, ako mi nový 

známy niekde na večierku alebo v kaviarni, alebo v šat-

ni po dlhom pobyte v bazéne položí tú otrepanú otázku: 

„Odkiaľ si?“ a ja, v pohode, nenútene a bez zvyčajnej úz-

kosti odpoviem: „Z New Yorku.“ V týchto fantáziách som 

sa tešil najmä z toho, že táto odpoveď by bola pravdivá aj 

nepravdivá zároveň, ako čarovný trik.

Na Manhattan som sa napokon presťahoval v štyri-

dsiatke, keď Líbyu zmietala občianska vojna, konkrétne 

prvého septembra. Bol to ten istý deň, keď v šesťdesiatom 

deviatom mladý kapitán Muʼammar Kaddáfí zvrhol krá-

ľa Idrísa a viaceré dôležité okolnosti môjho života – kde 

bývam, aký jazyk používam a akým jazykom píšem tieto 
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riadky – sa dali do pohybu. Naozaj ťažko uveriť, že do 

môjho osudu nezasiahli dakde na nebesiach. 

V politických dejinách Líbye sú osemdesiate roky čiernym 

obdobím. Kritikov režimu vešali na verejných priestran-

stvách a športových štadiónoch. Prenasledovali disi-

dentov, ktorí utiekli z krajiny – niektorých uniesli alebo 

zavraždili. V osemdesiatych rokoch sa v Líbyi zároveň 

zrodil aj prvý ozbrojený a zanietený odboj proti diktatú-

re. Môj otec bol jedným z čelných predstaviteľov opozície. 

Patril k organizácii, ktorá mala výcvikový tábor v Čade, 

južne od líbyjských hraníc, s niekoľkými podzemnými 

bunkami ukrytými v krajine. Otcova kariéra v armáde, 

pôsobenie v diplomacii a súkromné prostriedky, ktoré do-

kázal získať v sedemdesiatych rokoch ako úspešný pod-

nikateľ – na Blízky východ importoval všetko možné, od 

vozidiel Mitsubishi po tenisky Converse –, z neho uro-

bili nebezpečného nepriateľa. Diktatúra sa ho pokúšala 

podplatiť, pokúšali sa ho zastrašiť. Pamätám si, ako som 

s ním raz popoludní sedel v našom káhirskom byte, mal 

som desať, jedenásť rokov, na pleciach ťarcha jeho ruky. 

Oproti mne sedel na stoličke jeden z mužov, ktorých som 

prezýval „Strýkovia“ – netuším ako, ale vedel som, že sú to 

jeho spojenci alebo nasledovníci. Zaznelo slovo „kompro-

mis“ a otec povedal: „So zločincami sa nemienim baviť.“

Vždy keď sme boli v Európe, nosil pri sebe zbraň. Pred-

tým ako nasadol do auta, povedal nám, aby sme sa posta-

vili obďaleč. Kľakol si a skontroloval podvozok, potom si 

rukami zaclonil oči a cez sklo nazrel dovnútra, či tam nie 

je niečo nastražené. Ľudia ako on sa stávali obeťami aten-

tátov na vlakových staniciach i v kaviarňach, vybuchova-

li im autá. V osemdesiatych rokoch, keď som ešte býval 

v Káhire, dočítal som sa v novinách, že zomrel renomova-

ný líbyjský ekonóm. Práve vystupoval z vlaku na rímskej 
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Stazione Termini, keď mu neznámy človek priložil hlaveň 

k hrudi a stlačil spúšť. Na fotografii vedľa článku bol mŕt-

vy zakrytý novinami, zrejme vydaním z toho dňa, ktoré 

sa mu končili pri členkoch, takže bolo vidieť špičky jeho 

naleštených kožených topánok. Inokedy zasa noviny pri-

niesli správu o tom, že v Grécku zastrelili líbyjského štu-

denta. Sedel na terase kaviarne na námestí Monastiraki 

v Aténach. Na ceste zastal skúter, muž sediaci za vodi-

čom namieril na študenta zbraň a niekoľkokrát vystre-

lil. V Londýne zabili líbyjského redaktora BBC. V apríli 

1984 sa na Námestí svätého Jakuba konala demonštrácia 

pred líbyjským veľvyslanectvom. Jeden zo zamestnancov 

veľvyslanectva otvoril okno na prvom podlaží a pokropil 

protestujúcich spŕškou z automatickej zbrane. Zomrela 

policajtka Yvonne Fletcherová a zranených bolo jedenásť 

líbyjských demonštrantov, niekoľkí z nich veľmi ťažko.

Kaddáfího ťaženie proti kritikom v exile – oznámil to 

Músá Kúsá, šéf spravodajskej služby, na verejnom zhro-

maždení v osemdesiatych rokoch –, pribralo medzi svo-

je ciele aj rodinných príslušníkov disidentov. Môj jediný 

súrodenec, brat Zijád, mal pätnásť, keď ho naši poslali do 

internátnej školy do Švajčiarska. Po niekoľkých týždňoch, 

v polovici semestra, sa vrátil do Káhiry. Všetci sme ho išli 

vyzdvihnúť na letisko. Keď sa vynoril z davu prúdiaceho 

do príletovej haly, bol bledší, ako som si ho pamätal. Pár 

dní predtým som videl, ako mama niekoľkokrát kamsi 

telefonuje a trasú sa jej prsty, keď vytáča číslo. Švajčiar-

ska škola bola mimo civilizácie, vysoko v Alpách. Do naj-

bližšej dediny sa dalo dostať iba lanovou dráhou, ktorá 

premávala len niekoľko hodín okolo poludnia. Zijád si 

všimol, že pred hlavnou bránou školy dva dni v kuse par-

kuje auto. Sedeli v ňom štyria muži. Mali dlhé vlasy, ty-

pický znak členov Kaddáfího Revolučných výborov. Raz 

neskoro v noci Zijádovi oznámili, že mu niekto volá na 
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školskú pevnú linku. V slúchadle sa ozval mužský hlas: 

„Som priateľ tvojho otca. Musíš urobiť presne, čo ti po-

viem. Musíš ihneď odísť a nasadnúť na prvý vlak do Ba-

zileja.“

„Prečo? Čo sa stalo?“ spýtal sa Zijád.

„To ti teraz nemôžem povedať. Musíš sa poponáhľať. 

Choď prvým vlakom do Bazileja. Budem tam a všetko 

ti vysvetlím.“

„Veď je noc,“ namietol Zijád.

Viac mu nevysvetlil. Iba zopakoval: „Choď prvým vla-

kom do Bazileja.“

Muž potom zavolal mame, a tá zatelefonovala do školy. 

Povedala Zijádovi, že musí ihneď odísť zo školy, a vysvet-

lila mu, čo má urobiť.

Brat zobudil svojho obľúbeného učiteľa, mladého ab-

solventa Cambridgea, ktorý si zrejme myslel, že by mohla 

byť celkom zábava učiť v Alpách anglickú literatúru a cez 

prestávky si hocikedy odskočiť na svah.

„Prepáčte, otec ide na operáciu a chcel by ma pred ňou 

ešte vidieť. Musím odcestovať prvým vlakom do Bazileja. 

Odviezli by ste ma, prosím, na stanicu?“

Keď učiteľ zatelefonoval mame, potvrdila Zijádovi 

výhovorku. Museli zobudiť riaditeľa. Aj on zatelefonoval 

mame, a keď sa dozvedel to isté, nazrel do cestovného po-

riadku železníc. Najbližší vlak do Bazileja odchádzal o šty-

ridsať minút. Ak sa poponáhľajú, mohli by ho stihnúť.

Museli prejsť popri zaparkovanom aute, inak sa neda-

lo. Keď ich míňali, Zijád sa zohol, akože sa mu rozviazala 

šnúrka. Učiteľ pomaly schádzal krivolakou horskou ces-

tou. O niekoľko minút im do spätných zrkadiel zasvietili 

reflektory auta. Keď učiteľ povedal: „Myslím, že nás sle-

dujú“, Zijád sa tváril, že nič nepočul.

Na stanici brat vbehol do haly a ukryl sa na zácho-

doch. S hrmotom dorazil vlak. Zijád počkal, až kým úplne 
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zastane, dal cestujúcim niekoľko sekúnd, aby vystúpili 

a nastúpili, potom sa rozbehol a naskočil do vlaku. Dvere 

sa zavreli a vlak sa dal do pohybu. Zijád si bol istý, že im 

ušiel, no vtedy sa štyria muži zjavili vo dverách a kráčali 

uličkou priamo k nemu. Zbadali ho. Jeden z nich sa na 

brata usmial. Išli za ním z vozňa do vozňa, jeden z nich 

sa mu prihovoril: „Kamarát, myslíš si o sebe, že si chlap? 

Tak poď sem a dokáž nám to.“ Vpredu vlaku našiel Zijád 

sprievodcu, ktorý sa zhováral s vlakvedúcim.

„Tí muži ma prenasledujú,“ povedal im Zijád hlasom, 

ktorý sa akiste chvel strachom, lebo sprievodca mu uveril 

a usadil ho vedľa seba. Keď to muži videli, stiahli sa do 

druhého vozňa. Pri príchode vlaku čakali na nástupišti 

muži v uniformách. Otcov spoločník, ktorý v noci tele-

fonoval, bol medzi nimi.

Spomínam si, ako nám o tom Zijád rozprával za ku-

chynským stolom. Premáhal ma pocit vďačnosti a bez-

pečia, a zároveň nový strach, ostrý a pulzujúci kdesi hl-

boko. No pri pohľade na mňa by ste si to nevšimli. Celý 

čas, čo Zijád rozprával, predstieral som vzrušenie z jeho 

dobrodružstva. Až neskôr v ten večer na mňa doľahla celá 

ťarcha. Z mysle mi neschádzalo, čo povedali tí muži, tak 

ako nám to brat niekoľkokrát šeptom zopakoval, dokonale 

napodobujúc hrozivý tón a tripoliský prízvuk: „Kamarát, 

myslíš si o sebe, že si chlap? Tak poď sem a dokáž nám to.“

Nedlho potom, mal som dvanásť, ma čakala návšteva 

u očného lekára. Matka ma posadila do lietadla a ja som 

letel sám z Káhiry do Ženevy, kde ma mal vyzdvihnúť 

otec.

Pred odchodom na letisko sme si telefonovali.

„Keby som, neviem prečo, nebol v príletovej hale, pôj-

deš na informácie a požiadaš ich, aby rozhlasom vyvolali 

toto meno,“ uviedol jeden zo svojich cestovných pseudo-

nymov. Dobre som to meno poznal. „Nech by sa dialo 
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čokoľvek,“ kládol mi na srdce, „nesmieš prezradiť, ako sa 

volám v skutočnosti.“

Keď som dorazil do Ženevy, nevidel som ho. Urobil 

som to tak, ako chcel, a šiel na informácie, ale otázka pra-

covníčky za pultom, ako sa otec volá, vo mne vyvolala zá-

chvat paniky. Nevedel som si spomenúť. Pri pohľade do 

mojej zmučenej tváre sa usmiala a podala mi mikrofón. 

„Chceš ho vyvolať sám?“ Vzal som si mikrofón a niekoľko-

krát som zopakoval: „Otec, otec,“ až kým som ho nezbadal, 

ako ku mne uteká a usmieva sa od ucha k uchu. Bolo mi 

trápne a cestou z letiska som sa ho spýtal: „Prečo nestačilo 

povedať, ako sa voláš naozaj? Čoho sa tu môžeš báť?“ Krá-

čali sme pomedzi ľudí a prešli aj popri dvoch mužoch, kto-

rí sa rozprávali po arabsky s dokonalým líbyjským prízvu-

kom. V tých rokoch som pri začutí tejto reči vždy veľmi 

znervóznel, spúšťala vo mne rovnako silné vlny strachu, 

ako aj túžby po domove. „Ako má vyzerať ten Džáballáh 

Matar?“ spýtal sa jeden z nich. Stíchol som a už som sa 

nikdy nesťažoval na zložitosť otcových cestovných zásad.

Neprichádzalo do úvahy, aby otec cestoval na svoj 

skutočný pas. Používal falošné dokumenty s pseudony-

mami. V Egypte sme sa cítili bezpečne. No v marci 1990 

egyptská tajná polícia uniesla otca z nášho káhirského 

bytu a vydala ho Kaddáfímu. Odviedli ho do Tripolisu, 

do väznice Abú Salím, známej ako „Posledná zastávka“, 

kam režim zatváral tých, na ktorých sa malo zabudnúť.

V polovici deväťdesiatych rokov niekoľko ľudí riskova-

lo životy, aby prepašovali jeho tri listy adresované našej 

rodine. „Krutosť tohto miesta omnoho prevyšuje všetko, 

čo sme čítali o pevnosti Bastila. Krutosť je vo všetkom, 

ale zostávam silný pod ich nátlakovou taktikou... Moje 

čelo nevie, čo znamená skloniť sa.“

V inom liste je táto veta: „Stalo sa, že prešiel aj rok, 

a nevidel som slnko, ani ma nepustili von z cely.“
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Pokojným, presným a nezriedka ironickým štýlom do-

kazuje svoju ohromujúcu oddanosť umeniu trpezlivosti:

A teraz nazrime do útrob tohto velebného paláca... Cela 

je z betónu. Steny postavili z prefabrikovaných pane-

lov. Cez oceľové dvere neprenikne ani molekula vzduchu. 

Okno sa nachádza tri a pol metra nad zemou. Nábytok je 

v štýle Ľudovíta XVI.: starý matrac, preležaný od mojich 

predchodcov, je na viacerých miestach roztrhaný. Svet je 

tu úplne prázdny.

Z týchto listov a z väzenských výpovedí, ktoré sa mi po-

darilo získať s pomocou organizácií Amnesty Interna-

tional, Human Rights Watch a švajčiarskej mimovládky 

TRIAL, vieme, že otec bol v Abú Salím prinajmenšom 

od marca 1990 do apríla 1996. Potom ho premiestnili do 

inej cely, do iného, tajného krídla tej istej väznice alebo 

popravili.

Na konci augusta 2011 Tripolis padol a povstalci prevza-

li vládu nad Abú Salím. Vyvalili dvere na celách a všetci 

väzni naprataní v betónových kockách mohli konečne 

vyjsť na svetlo. Bol som vtedy doma v Londýne. Celý deň 

som strávil na telefóne s jedným z mužov, ktorí búšili do 

väzenských dvier. „Počkaj, počkaj,“ vravel mi podchvíľou 

a vzápätí sa ozývali údery búracieho kladiva o hrubú oceľ. 

Nebol to zvuk zvona na otvorenom priestranstve, ale 

ukrytého hlboko ako spomienka. Vyzváňal slová: Chcem 

tu byť a nechcem tu byť. Množstvo hlasov vykrikovalo: 

„Boh je veľký!“ Podal kladivo inému mužovi a ja som po-

čul, ako dychčí, v každom nádychu zaznievalo odhodla-

nie a triumf. Chcem tu byť a nechcem tu byť. Prišli do cely 

v suteréne, poslednej, ktorá ešte bola zavretá. Krik moc-

nel, ľudia sa predbiehali, kto prvý udrie. Počul som, ako 
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ktosi volá: „Čo? Vnútri?“ Vládol chaos. Potom sa ozvalo: 

„Určite?“ Môj kontakt sa vrátil k telefónu a povedal, že si 

mysleli, že v cele je dôležitá osoba z Adždabíje, otcovho 

rodného mesta, ktorá strávila dlhé roky na samotke. Nebol 

som schopný slova. Chcem tu byť a nechcem tu byť. „Zostaň 

pri telefóne,“ povedal muž. Každých pár sekúnd to zopako-

val: „Zostaň pri telefóne.“ Neviem, či to trvalo desať minút 

alebo hodinu. Keď napokon vyvalili dvere, našli za nimi 

slepého muža sediaceho v cele bez okien. Jeho pokožku 

roky nezohrialo slnečné svetlo. Spýtali sa ho, ako sa volá, 

nevedel. Z ktorej je rodiny? Nevedel. Ako dlho tam bol? 

Zrejme stratil pamäť. Mal pri sebe jednu vec: fotografiu 

s mojím otcom. Prečo? Aký mal k otcovi vzťah? Väzeň 

nevedel. A hoci sa na nič nepamätal, bol šťastný, že ho 

oslobodili. Toto slovo muž povedal do telefónu: „Šťastný.“ 

Chcel som sa ho spýtať na fotografiu. Bola nová alebo 

staršia? Mal ju zavesenú na stene, skrytú pod vankúšom, 

alebo ju našli na dlážke vedľa postele? Bola tam posteľ? 

Mal väzeň posteľ? Na nič z toho som sa nespýtal. A keď 

mi kontakt do telefónu povedal: „Mrzí ma to“, poďakoval 

som sa a zložil.

V októbri, keď som sa sústredil na pedagogické povinnos-

ti v New Yorku, povstalci dobývali jedno politické väzenie 

za druhým, každú tajnú podzemnú kobku. Otvárali cely, 

oslobodzovali väzňov a všetkých zapisovali. Otec nebol 

ani v jednej z nich. Prvý raz som nemohol uniknúť pred 

pravdou. Bolo zrejmé, že ho zastrelili, alebo obesili, alebo 

vyhladovali, alebo umučili na smrť. Nikto nevie kedy, a ak 

to aj niekto vedel, tak buď už zomrel, alebo utiekol, ale-

bo sa príliš bojí, alebo nemá záujem ozvať sa. Stalo sa to 

po šiestich rokoch väzenia, keď prestal písať listy? Stalo 

sa to počas masakry, ku ktorej došlo toho roku v tej istej 

väznici, keď 1 270 mužov postavili k múru a postrieľali? 
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Alebo zomrel osamote, niekedy v siedmom, ôsmom ale-

bo deviatom roku? Alebo vtedy, keď som sa v niektorom 

z mnohých rozhovorov ostro staval proti diktatúre? Alebo 

otec nezomrel, tak ako naďalej veril Zijád aj potom, ako 

už otvorili všetky väznice? Možno, dúfal brat, sa dostal 

na slobodu a vinou nejakej prekážky – stratil pamäť, pri-

šiel o schopnosť vidieť alebo rozprávať, alebo počuť – nie 

je schopný vrátiť sa, tak ako Gloucester túlajúci sa po 

vresoviskách v Kráľovi Learovi. „Podajte ruku. Už ste iba 

krok od kraja priepasti,“ vraví Edgar svojmu slepému ot-

covi, ktorý sa rozhodol skoncovať so životom. Ten verš 

so mnou žije posledných dvadsaťpäť rokov.

Asi to bola zvesť o väzňovi, ktorý stratil pamäť, čo v Zi-

jádovi rozdúchalo presvedčenie, že by otec mohol byť na-

žive. Niekoľko dní potom, ako som prišiel do New Yorku, 

mi brat zavolal a spýtal sa, či neviem o niekom, kto by 

dokázal vytvoriť podobizeň otca, ako by asi vyzeral dnes, 

aby sme ju mohli rozoslať po krajine a šíriť na interne-

te. „Niekto by ho mohol spoznať,“ povedal. Stretol som 

sa s policajnou kresličkou z Kanady. Požiadala ma o čo 

najviac otcových fotografií, a takisto aj jeho súrodencov 

a môjho starého otca. Keď som jej ich poslal, zatelefono-

vala mi a vypytovala sa na podmienky vo väzení: čo jedol, 

či sa mohol nakaziť nejakou chorobou, alebo byť obeťou 

mučenia. O desať dní mi doručili hotové portréty. Otcovi 

prepožičala nemilosrdne vyziabnuté líca a vpadnuté oči, 

zvýraznila slabú jazvu na čele. Najhoršia na portréte bola 

tá vierohodnosť. Prinútila ma zamyslieť sa, ako inak sa 

ešte mohol zmeniť. Čo trebárs zuby, ktoré pri každoroč-

ných prehliadkach ceril v Ríme na doktora Mazzoleniho? 

Taliansky zubár v nás prebúdzal tichú hrdosť vyjadrenia-

mi o tom, že by sme za naše skvelé zuby mali byť vďační 

Líbyi a jej minerálom. A čo jeho jazyk, ktorým tak svojsky 

tvaroval moje meno, zosilňovač hrdla a všetky súčasti tej 
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ozvučnej komory: hlava – s nosnými dierkami a dutinami, 

matériou kostí a mäsa a mozgu – a to, ako sa v nej meni-

la rezonancia jeho mierneho hlasu. Ako by asi znel tento 

nový, starší hlas? Portrét som Zijádovi nikdy neposlal 

a on ho odo mňa po čase prestal žiadať. Ukázal som mu 

ho až pri najbližšom stretnutí. Brat sa naň zahľadel a po 

chvíli vyhlásil: „Nie je presný.“ Prisvedčil som a vložil por-

trét späť do obálky. „Matke ho neukazuj,“ dodal.

V ten chladný októbrový večer v New Yorku som za-

čal pochybovať o tom, či som schopný vrátiť sa do Líbye 

a či mám na to dostatok vôle. Vošiel som do nášho bytu 

v Upper West Side a nepovedal som Diane nič o „doko-

nalom“ nápade, ktorý mi cestou prišiel na um. Navečerali 

sme sa. Spratal som riad a pomaly ho umyl. Potom sme 

počúvali hudbu a šli sa prejsť tmavými ulicami. V noci 

som takmer nezažmúril oka. Uvedomil som si, že nevrá-

tiť sa už nikdy do Líbye by znamenalo navždy si zakázať 

na ňu čo len pomyslieť. Bol by to iba ďalší spôsob vzdoru, 

a vzdorovania som mal už po krk.

Z domu som odišiel na svitaní. Ľahostajnosť New Yor-

ku mi padla vhod. Manhattan som vždy vnímal asi tak, 

ako vníma sirota matku, ktorá ju položila na prah meši-

ty: neznamenal pre mňa nič a zároveň znamenal všetko. 

Vo chvíľach zúfalstva predstavoval možnosť vykrútiť sa 

ľsťou z môjho exilu. Oťaželi mi nohy. Zistil som, ako veľ-

mi som zostarol, no súčasne vo mne zostával kus chlapca, 

akoby som sa po odchode z Líbye čiastočne prestal vy-

víjať. Bol som ako vyhostený Ovídius v spracovaní Da-

vida Maloufa – infantilizovaný exilom. Zamieril som do 

svojej pracovne na univerzite. Pokúšal som sa myslieť na 

prednášku o Kafkovom Procese, ktorá ma čakala popolud-

ní. Myslel som na vľúdnosť, s akou pristupoval k svojim 

dvom katom; na jeho temné a hrdinské prijatie prehry; na 

slová, ktoré si hovoril v duchu: „jediné, čo teraz môžem 
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urobiť, je to, aby som až do konca zachoval triediaci ro-

zum“, a na žalostné pochopenie svojho omylu: „Vždy som 

chcel dvadsiatimi rukami siahnuť do života...“ Bol som rád, 

že sa môžem v myšlienkach zaoberať prednáškou. Prešiel 

som po mreži v chodníku. Pod ňou bola miestnosť vyso-

ká ledva tak, aby sa v nej mohol postaviť dospelý človek, 

a určite nie dosť široká na to, aby si v nej mohol ľahnúť. 

Hlboká sivá kocka pod zemou. Netušil som, na čo môže 

slúžiť. Ani neviem ako, ocitol som sa na kolenách a na-

zeral som dnu. Akokoľvek som sa namáhal, nerozoznal 

som v nej nijaké padacie dvere, nijaké potrubie, nič, ka-

diaľ by sa z nej dalo dostať. Prišlo to na mňa sčista-jasna. 

Rozplakal som sa a bolo to počuť.
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II. Čierny oblek

V roku 1980 sme žili v Egypte. Zamladi som neraz sedel 

vo svojej izbe a nad atlasom meral vzdialenosť od náš-

ho bytu k hranici. Každý rok mal Kaddáfí zomrieť alebo 

ho mali vyhnať z krajiny. Každý rok sme sa mali vrátiť 

domov. V osemdesiatom piatom, niekoľko rokov po Zi-

jádovom tesnom úteku zo Švajčiarska, som si vymyslel, 

že by som chcel ísť študovať do Európy. Voľba padla na 

Anglicko. Po tom, čo sa prihodilo bratovi, bolo jasné, že 

budem potrebovať pseudonym. Počúvali sme Boba Mar-

leyho a Boba Dylana, preto Zijád navrhol meno Bob. Mal 

som sa vydávať za kresťana, syna egyptskej matky a ame-

rického otca. Rok nato, v osemdesiatom šiestom, som za-

mieril do internátnej školy v Anglicku a nasledujúce dva 

roky som žil so zmenenou totožnosťou. Sprvu sa to zdalo 

prekvapivo ľahké. Byť niekým iným ma dokonca bavilo.

Zapáčila sa mi jedna slečna. Mala pleť farby kryštali-

zovaného medu. Veľké oči sa jej leskli ako naleštené dre-

vo. Ustavične ležala v knihách. Každý druhý deň som ju 

v knižnici videl s iným zväzkom. Pôsobila tajuplným doj-

mom a vyžarovala z nej srdečnosť, ktorej sila akiste pra-

menila zo stabilného života. Predstavoval som si, ako asi 

znejú slová, čo jej vychádzajú z hrdla, ale nikdy som si 

netrúfol prihovoriť sa jej. Keďže sme nemali žiadnu spo-

ločnú hodinu, jej hlas som prvý raz začul až na jarnom 

plese, keď prešla cez celú sálu ku mne a na moje obrovské 

prekvapenie ma vyzvala do kola. Pretancovali sme niekoľ-

ko skladieb a potom sme sa spolu postavili k stene. Keď 
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oznámili, že chlapci majú nasadať do autobusu, odpre-

vadila ma po dlhom chodníku. Fidlikali svrčky, v diaľke 

pred nami svietila jediná lampa. Zastali sme. Priložila mi 

pery na líce a dlho ich neodťahovala. Ešte vždy si pamä-

tám hodvábne teplo jej pokožky. Od šťastia som nevedel 

zaspať. No na druhý deň ráno, keď som stál v rade do je-

dálne a ona ku mne pribehla, bol som chladný a mlčanlivý. 

Nevedel som si predstaviť, že by som pobozkal ústa, ktoré 

nikdy nevyslovili moje skutočné meno. Jej výraz – zara-

zený, zradený – nosím v hlave dodnes.

Rok sa minul. Vrátil som sa na leto domov, kde som 

jedol matkinu stravu a počúval svoje pravé meno v rôz-

nych zdrobnených formách doma aj na verejnosti. Cnelo 

sa mi za arabčinou a arabským svetom: gestami, spolo-

čenskými normami, hudbou. S blížiacim sa dátumom od-

chodu sa mi zhoršovala nálada. Rodičia si to všimli. Raz 

popoludní prišiel ku mne do izby otec. „Dúfam, že vieš, 

že si to môžeš kedykoľvek rozmyslieť,“ povedal mi mierne. 

No vzhľadom na to, ako veľmi som bojoval za možnosť 

študovať v zahraničí, mal som pocit, že musím vytrvať.

Po návrate do školy mi jeden priateľ prezradil, že 

máme nového spolužiaka.

„Je to Arab,“ oznámil. „Volá sa Hamza.“

„Vieš, odkiaľ je?“ spýtal som sa.

„Tuším z Líbye. Alebo z Libanonu?“

Vyhľadal som si jeho meno. Bolo jednoznačne líbyjské-

ho pôvodu. Jeho otec pracoval pre vládu. Nepochyboval 

som, že keby odhalil moje skutočné meno, spoznal by ma. 

V tom čase bol môj otec jednou z najprominentnejších 

postáv opozície. Keď sme sa s Hamzom prvý raz stretli, 

podal mi ruku a povedal: „Marhaba.“ Jeho úsmev som mal 

čoskoro vídať oveľa častejšie. Hneď sme sa spriatelili. Po-

čúvali sme podobnú hudbu. Každú stredu, keď sme mali 

voľno a ostatní chlapci vyrážali do krčiem, sme my dvaja 
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