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„Bál sa obzrieť…“

Žeňa Beľkevičová, 6-ročná,

teraz robotníčka

Jún štyridsiateho prvého…

Pamätám si… bola som celkom malá, ale všetko si pa-

mätám…

Posledné, na čo si spomínam zo života v mieri, bola roz-

právka, ktorú mi mama čítala pred spaním. Moju obľúbenú, 

o zlatej rybke. Aj ja som si od zlatej rybky vždy niečo želala. 

Prosila som: „Zlatá rybka, moja milá zlatá rybka…“ Aj ses-

trička prosila. Ale tá prosila ináč: „Na moje želanie, na šťučie 

rozkázanie nech sa stane…“ Chceli sme ísť na leto k babičke… 

aj s otcom. Bol taký veselý.

Ráno ma zobudil strach… Nejaké neznáme zvuky…

Mama s otcom si mysleli, že spíme, ale ja som ležala 

vedľa svojej sestričky a iba som sa robila, že spím. Videla 

som, ako otec dlho bozkával mamu. Bozkával ju na tvár, 

na ruky a ja som sa čudovala, lebo nikdy predtým ju takto 

nebozkával. Vyšli na dvor, držiac sa za ruky, ja som pri-

skočila k oknu. Mama sa hodila otcovi okolo krku a ne-

púšťala ho. Ten ju od seba odtrhol a ušiel, no dobehla ho, 

opäť ho nechce pustiť a niečo kričí. Tu som i ja zvolala: 

„Tatko! Tatuško!“

Zobudili sa sestrička i braček Vasia. Sestrička vidí, že pla-

čem, a tak aj ona zakričí: „Tati!“ Všetci sme vyskočili na ve-

randu: „Tatko!“ Otec nás zbadal, a ja to vidím ako dnes, zakryl 

si tvár rukami a šiel, ba až bežal. Bál sa obzrieť…
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Slnko mi svietilo do tváre. Bolo tak teplo… Ani teraz sa 

mi nechce veriť, že môj otec v to ráno odchádzal na vojnu. 

Bola som celkom malá, ale mám pocit, že som si uvedomo-

vala, že ho vidím naposledy. Že sa nikdy viac nestretneme. 

Bola som celkom… celkom malá…

A tak sa mi to v pamäti pospájalo, že vojna je vtedy, keď 

tu nie je tatko…

A potom si spomínam: čierne nebo a čierne lietadlo. Pri 

ceste leží naša mama s rozhodenými rukami. Prosíme ju, aby 

vstala, no ona nevstáva. Nedvíha sa. Vojaci zakrútili mamu 

do veľkého vojenského plášťa a pochovali ju do piesku na 

tom istom mieste. My sme kričali a prosili: „Nezahrabávaj-

te našu mamu do jamy. Ona sa zobudí a pôjdeme ďalej.“ Po 

piesku lozili akési veľké chrobáky… Nedokázala som si pred-

staviť, ako bude mama pod zemou s nimi žiť. Ako ju potom 

nájdeme? Ako sa stretneme? Kto napíše nášmu oteckovi?

Nejaký vojak sa ma opýtal: „Dievčatko, ako sa voláš?“ Ale 

ja som zabudla… „Dievčatko, a aké je tvoje priezvisko? Ako 

sa volá tvoja mama?“ Nepamätala som si… Sedeli sme vedľa 

maminho kopčeka aj v noci, až kým nás nezobrali a neposa-

dili na rebrinák. Rebrinák plný detí. Viezol nás nejaký star-

ček, zbieral všetkých po ceste. Prišli sme do neznámej dediny 

a po chalupách si nás rozobrali dajakí cudzí ľudia.

Dlho som nerozprávala. Iba som hľadela.

A potom si spomínam na leto. Žiarivé leto. Cudzia žena 

ma hladí po hlave. Premáha ma plač. Začínam hovoriť… roz-

právať o mame i otcovi. Ako otec od nás utekal a ani sa ne-

obzrel… Ako mama ležala… Ako po piesku chrobáky…

Žena ma hladí po hlave. A ja som v tej chvíli vedela, že sa 

podobá na moju mamu…
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„Moja prvá a posledná 
cigareta…“

Gena Juškevič, 12-ročný,

teraz novinár

Ráno prvého dňa vojny…

Slnko. A neobyčajné ticho. Nepochopiteľné mlčanie. 

Naša susedka, žena vojaka z povolania, vyšla na dvor za-

liata slzami. Niečo pošepla mame, ale naznačila jej, že má 

mlčať. Všetci sa báli povedať nahlas, čo sa stalo, dokonca aj 

vtedy, keď sa to už vedelo, veď kadekomu to stihli oznámiť. 

Ale báli sa, aby ich neoznačili za provokatérov. Panikárov. To 

bolo hroznejšie než vojna. Báli sa… To si až teraz tak mys-

lím… A, pravdaže, nikto tomu neveril. Kdeže! Naša armáda 

je na hraniciach, naši vodcovia v Kremli! Krajinu spoľahlivo 

ochránia, nepriateľ nemá šancu! To som si vtedy tak myslel… 

Bol som pionier.

Dookola sme počúvali rádio. Čakali sme, kedy vystúpi Sta-

lin. Potrebovali sme počuť jeho hlas. Lenže Stalin mlčal. Po-

tom vystúpil Molotov1… Všetci sme počúvali. Molotov pove-

dal: „Vojna.“ Ale aj tak tomu ešte nikto neveril. Kde je Stalin?

Na mesto nalietavali lietadlá… desiatky neznámych lieta-

diel. S krížmi. Zakryli oblohu, zatienili slnko. Hrôza! Začali 

 1  V. M. Molotov (1890 – 1986) – vo vojnových rokoch 1939 – 1949 

minister zahraničných vecí ZSSR, známy predovšetkým pre pakt 

Molotov – Ribbentrop o neútočení a priateľstve medzi Nemeckom 

a ZSSR, súčasťou ktorého bol aj tajný dodatok o rozdelení Poľska 

a vyjadrení nárokov Sovietov na Pobaltie (pozn. red.).
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sa sypať bomby… Neprestajne bolo počuť výbuchy. Rachot. 

Všetko sa odohrávalo akoby vo sne, nie v skutočnosti. Nebol 

som už malý, zapamätal som si svoje pocity. Svoj strach, kto-

rý sa mi rozliezal po celom tele… do všetkých slov… myšlie-

nok. Vybehli sme z domu, utekali niekam po uliciach… Zdalo 

sa mi, že mesto už neexistuje, iba ruiny. Dym. Oheň. Niekto 

povedal, že treba utekať na cintorín, pretože ten bombardo-

vať nebudú. Načo bombardovať mŕtvych?! V našom okrese 

bol veľký židovský cintorín so starými stromami. Všetci sa 

vrhli ta, zišli sa tam tisíce ľudí. Objímali náhrobné kamene, 

ukrývali sa za náhrobné dosky.

Presedeli sme tam s mamou až do noci. Nikto naokolo 

nevyslovil slovo „vojna“, počul som iné slovo – „provokácia“. 

Opakovali ho všetci. Hovorilo sa o tom, že naše vojská už-

-už prejdú do útoku. Stalin vydal rozkaz. Aj tomu sme verili.

Lenže celú noc hučali továrenské komíny na minských 

predmestiach…

Prvé obete…

Ako prvého… som videl zabitého koňa… Potom… zabitú 

ženu… To ma prekvapilo. Predstavoval som si, že vo vojne 

zabíjajú iba mužov.

Ráno sa prebudím… Chcem vyskočiť, no potom si spome-

niem, že je vojna a zatváram oči… Nechce sa mi veriť.

Na uliciach prestali strieľať… Odrazu bolo ticho. Niekoľko 

dní ticha. A potom zrazu nastal ten humbug… Kráča naprí-

klad človek, je celý biely, od hlavy až po päty. Od múky. A na 

pleci si nesie biele vrece. Druhý beží… a z vreciek mu vypa-

dávajú konzervy, v rukách drží konzervy. Cukríky… Balíčky 

tabaku… Niekto si nesie pred sebou čiapku cukru… Hrniec 

cukru… Ťažko to opísať! Jeden vlečie bal látky, druhý kráča 

celý omotaný modrým kartúnom. Červeným… Je to smieš-

ne, ale nikto sa nesmeje. To zbombardovali sklady potravín. 

Veľký obchod neďaleko nášho domu… Ľudia sa naň vrhli 

a brali, čo tam ostalo. V cukrovare sa niekoľko ľudí utopilo 
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v kadiach s cukrovou melasou. Hrôza! Celé mesto hrýzlo 

semiačka; niekde sa našiel sklad so semiačkami. Pred moji-

mi očami pribehla k obchodu žena… Nemala so sebou nič, 

ani vrece, ani sieťovku, a tak si vyzliekla spodničku. Spodky. 

Napchala do nich pohánkové krúpy. A odvliekla. A to všetko, 

bohvieprečo, bez jediného slova. Nikto nevravel nič.

Keď som zavolal mamu, ostala už iba horčica… žlté poháre 

s horčicou. „Nič neber,“ prosila ma mama. Neskôr sa priznala, 

že sa hanbila, pretože celý život ma učila niečo iné. Dokonca 

aj keď sme hladovali a spomínali na tie dni, ani vtedy sme 

nič neľutovali. Taká bola moja mama.

Po meste… po našich uliciach sa pokojne prechádzali ne-

meckí vojaci. Všetko filmovali. Smiali sa. Pred vojnou sme 

mali v škole takú obľúbenú hru – kreslili sme si Nemcov. 

Kreslili sme ich s veľkými zubami. Tesákmi. A tu si chodia… 

mladí, pekní… s peknými granátmi zasunutými v sárach pev-

ných čižiem. Vyhrávajú na ústnych harmonikách. Dokonca 

žartujú s našimi peknými dievčatami…

Jeden starý Nemec vlečie akúsi debnu. Je ťažká. Zavolal 

ma a ukazuje mi – pomôž. Debna mala dve rúčky, chytili sme 

ju teda za ne. Keď sme ju doniesli, kam bolo treba, Nemec 

ma potľapkal po pleci a vytiahol z vrecka škatuľku cigariet. 

Reku, tu máš odmenu.

Prišiel som domov. Nemohol som vydržať, sadol som si 

v kuchyni, fajčím, ani som nepočul, ako vrzli dvere. Vošla 

mama:

„Fajčíš?“

„Hm…“

„A čie sú to cigarety?“

„Nemcov.“

„Ty fajčíš, a ešte k tomu nepriateľské cigarety? To je vlas-

tizrada.“

Bola to moja prvá a posledná cigareta.

Raz večer si mama sadla vedľa mňa a vraví:



12

„Nemôžem sa zmieriť s tým, že sú tu. Chápeš?“

Ona chcela bojovať. Už od prvých dní. Rozhodli sme sa, 

že pohľadáme ilegálnych odbojárov. Vôbec sme nepochybo-

vali o tom, že nejakí existujú. Ani minútu sme o tom nepo-

chybovali.

„Ľúbim ťa najviac na svete,“ povedala mama. „Ale rozumieš 

mi, nie? Odpustíš mi, ak sa nám niečo stane?“

Zamiloval som sa do svojej mamy, teraz som ju poslúchal 

na slovo. A to mi ostalo už na celý život…
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„Babička sa modlila… Prosila, 
aby sa moja duša vrátila…“

Nataša Goliková, 5-ročná,

teraz korektorka

Naučila som sa modliť… Často spomínam na to, ako som sa 

cez vojnu naučila modliť…

Povedali: „Je vojna!“… a je len pochopiteľné, že ako päť-

ročná som o tom nemala žiadne predstavy. Žiaden strach. 

Ale od strachu, práve od strachu som zaspala. A spala som 

dva dni. Dva dni som ležala ako bábika. Všetci si mysleli, že 

som umrela. Mama plakala, ale babička sa modlila. Modlila 

sa dva dni a dve noci.

Otvorila som oči a prvé, na čo si spomínam, bolo svet-

lo. Jasné, žiarivé svetlo, neobyčajne žiarivé. Také jasné, že až 

bolelo. Počujem nejaký hlas, spoznávam ho, je to hlas mojej 

babky. Stojí pred ikonou a modlí sa. „Babička… babka…,“ vo-

lám na ňu. Ale ona sa ani neobzrela. Neverila, že to ju volám 

ja… No ja už som precitla… otvorila oči…

„Babička,“ pýtala som sa jej potom, „ako si sa modlila, keď 

som umierala?“

„Prosila som, aby sa tvoja duša vrátila.“

O rok babička umrela. Vtedy som sa už vedela modliť. 

A tak som sa modlila a prosila, aby sa jej duša vrátila.

Lenže ona sa nevrátila…
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„Ružové ležali na uhlí…“

Kaťa Korotajevová, 13-ročná,

teraz vodohospodárska inžinierka

Porozprávam o vôni… Ako vonia vojna…

Pred vojnou som skončila šiestu triedu. Vtedy to v škole 

chodilo tak, že od štvrtého ročníka už všetci skladali skúšky. 

A tak sme zložili poslednú skúšku. Bol jún… a máj i jún boli 

v štyridsiatom prvom chladné. Inokedy u nás zvykne orgo-

ván kvitnúť už v máji, ale v tom roku zakvitol až v polovici 

júna. A tak sa mi začiatok vojny vždy spája s vôňou orgová-

nu. S vôňou čremchy. Tie stromy mi dodnes voňajú vojnou…

Žili sme v Minsku, tam som sa aj narodila. Otec bol vo-

jenským kapelníkom. Chodievala som s ním na vojenské 

prehliadky. Okrem mňa boli v rodine ešte dvaja starší bratia. 

Mňa ako najmladšiu, a ešte k tomu sestričku, pravdaže všetci 

ľúbili a rozmaznávali. 

Pred nami leto a prázdniny – radostná predstava. Bola 

som športovkyňa. Chodila som plávať do Domu Červenej ar-

mády, kde mali bazén. A veľmi mi závideli, dokonca aj chlapci 

v triede. A ja som sa veru vyťahovala, že viem dobre plávať. 

Dvadsiateho druhého júna, v nedeľu, sa malo konať slávnost-

né otvorenie Komsomolského jazera – umelej vodnej nádrže 

neďaleko Minska. Dlho ho kopali, stavali, dokonca aj naša 

škola chodila po sobotách pomáhať. Chystala som sa okúpať 

ako jedna z prvých. Akože ináč!

Bolo u nás zvykom chodiť ráno po čerstvé pečivo. Bola 

to moja povinnosť. Po ceste som stretla priateľku a tá mi 
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povedala, že sa začala vojna. Na našej ulici bolo veľa záhrad, 

domčeky sa topili v kvetoch. Pomyslela som si: Aká vojna? 

Čo si si to vymyslela?

Doma otec chystal samovar… Ani som nestihla nič po-

vedať, a už sa začali zbiehať susedia, všetci s jedným slovom 

na perách: „Vojna!“ A hneď na druhý deň o siedmej ráno pri-

niesli môjmu najstaršiemu bratovi predvolanie na vojenskú 

správu. Cez deň zabehol do práce, kde mu vyplatili peniaze. 

Dostal vyúčtovanie. S tými peniazmi prišiel domov a povedal 

mame: „Odchádzam na front, ja nepotrebujem nič. Vezmi tie 

peniaze a kúp Kati nový kabát.“ Odkedy som bola na druhom 

stupni (mala som ísť predsa už do siedmej triedy), túžila som, 

aby mi dali ušiť modrý flaušový kabát so šedým perziáno-

vým golierom. A on o tom vedel.

Doteraz si pamätám, že keď brat odchádzal na front, dal 

mi peniaze na kabát. Žili sme skromne, rodinný rozpočet bol 

poriadne deravý. Ale mama by mi ten kabát bola kúpila, keď 

už brat prosil. No nič nestihla.

Minsk začali bombardovať. S mamou sme sa presťahovali 

do kamennej pivnice k susedom. Mala som svoju obľúbenú 

mačku, ktorá bola veľmi plachá. Ďalej ako na dvor sa nikdy 

neodvážila, no keď začalo bombardovanie a ja som ušla k su-

sedom, mačka hybaj za mnou. Odháňam ju: „Choď domov!“, 

a ona len za mnou. Ešte aj tá mačka sa bála ostať sama. Ne-

mecké bomby leteli s akýmsi zavýjaním, akoby vyzváňali. 

Bola som hudobne založená, mocne to na mňa pôsobilo. Tie 

zvuky… Boli také strašné, až som mala celkom spotené ruky. 

V pivnici s nami sedel susedov štvorročný chlapček. Nepla-

kal. Iba sa mu rozširovali oči.

Spočiatku horeli iba jednotlivé domy, potom vzplanu-

lo celé mesto. Radi sa pozeráme na oheň, na vatru, no keď 

horí dom, ide z toho strach. A tu oheň šľahal zo všetkých 

strán, oblohu aj ulice zastrel dym. A miestami silná žiara… 

od ohňa… Spomínam si na tri otvorené okná na jednom 
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drevenom dome a v tých oknách – rozkošné fylokaktusy. Ľudí 

v dome už niet, iba tie kaktusy kvitnú… Zdalo sa, akoby to 

ani neboli červené kvety, ale plamene. Akoby horeli kvety. 

Dali sme sa na útek… 

Po ceste nám v dedinách ponúkali chlieb a mlieko, nič 

iné ľudia nemali. My sme však boli bez peňazí. Utiekla som 

z domu iba v šatke, ale mama, ktovieprečo, vybehla v zim-

nom kabáte a v topánkach na vysokých podpätkoch. Jedlo 

nám ponúkali iba tak. O peniazoch nikto ani nepípol. Ute-

čenci sa valili v húfoch. 

Potom sa odkiaľsi rozchýrila správa, že vpredu nám od-

rezali cestu nemecké motorizované jednotky. A tak sme po-

pri tých istých dedinách, popri tých istých tetkách s krčah-

mi mlieka utekali naspäť. Dobehli sme na našu ulicu… Ešte 

pred niekoľkými dňami tu bola zeleň, kvitli kvety, a teraz 

bolo všetko spálené. Neostalo nič ani zo storočných líp. Všet-

ko bolo vypálené až do žltého piesku. Černozem, na ktorej 

všetko rástlo, niekam zmizla a zostal iba žltý-prežltý piesok. 

Nič viac, len piesok. Akoby človek stál vedľa čerstvo vyko-

paného hrobu… 

Ostali továrenské pece: boli celé biele, žíhané silným pla-

meňom. Ináč všetko cudzie, neznáme… Zhorela celá ulica. 

Zhoreli starenky, starčekovia aj veľa malých detí, lebo neu-

tiekli spolu s ostatnými; mysleli si, že ich nechajú na pokoji. 

Požiar však neušetril nikoho. Kráčaš – a na ceste leží čierne 

obhorené telo. To zhorel starý človek. A z diaľky vidíš niečo 

maličké ružové – dieťa. Ružové telíčka ležali na uhlí… 

Mama si sňala šatku a zaviazala mi oči… Takto sme došli 

k nášmu domu, teda na miesto, kde ešte pred niekoľkými 

dňami stál náš dom. Už tam nebol. Vítala nás iba naša mač-

ka, ktorej sa akoby zázrakom podarilo zachrániť. Pritisla 

sa ku mne. Nikto sa nezmohol ani na slovo… Dokonca ani 

mačka nemňaukla. Na niekoľko dní celkom stíchla. Všetci 

onemeli. 
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Videla som prvých fašistov, vlastne ani nevidela, iba po-

čula. Všetci mali podkované čižmy a tie hlasno klopali. Klo-

pali po našej hradskej a mne sa zdalo, že aj zem trpí, keď po 

nej kráčajú. 

A orgován v tom roku tak krásne kvitol, tak krásne kvit-

la čremcha…
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„Ale ja aj tak chcem mamu…“

Zina Kosiaková, 8-ročná,

teraz kaderníčka

Prvá trieda…

Prvú triedu som skončila v máji štyridsiateho prvého a ro-

dičia ma na leto odviezli do pionierskeho tábora Gorodišče 

pri Minsku. Prišla som tam, raz som sa okúpala a o dva dni 

sa začala vojna. Posadili nás do vlaku a odviezli. Pri náletoch 

nemeckých lietadiel sme kričali: „Hurá!“ Že to môžu byť aj 

cudzie lietadlá, sme netušili. Až kým nezačali bombardovať… 

Vtedy zmizli všetky farby… Všetky… V tej chvíli sa prvý raz 

objavilo slovo „smrť“ a potom už všetci spomínali to nezro-

zumiteľné slovo. A mama s otcom tam s nami neboli…

Keď sme z tábora odchádzali, každému niečo nasypali do 

obliečky – jednému krúpy, druhej cukor. Neobišli ani tých 

najmenších, každému niečo dali. Chceli vziať so sebou na 

cestu čo najviac potravín a tie potraviny veľmi chránili. Len-

že vo vlaku sme videli ranených vojakov. Stonali, mali veľ-

ké bolesti, a my sme odrazu chceli všetko dať tým vojakom. 

Volali sme to „ponúkať tatkov“. Všetci muži vo vojne nám 

boli ako tatkovia.

Povedali nám, že Minsk horel… vraj zhorel celý, už sú tam 

Nemci a nás presúvajú do tyla. Tam, kde nie je vojna.

Viezli nás vyše mesiaca. Vždy nás totiž poslali do neja-

kého mesta, dorazili sme tam podľa adresy, ale nechať nás 

tam nemohli, lebo Nemci už boli blízko. A tak sme došli až 

do ďalekého Mordvianska v strede európskej časti Ruska.
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Bolo to veľmi pekné miesto, dookola samé kostoly. Nízke 

domy, vysoké kostoly. Nebolo na čom spať, a tak sme spali 

na slame. Tam nás zastihla zima, a my sme mali jedny to-

pánky na štyroch. A potom sa začal hlad. Hladoval nielen 

detský domov, hladovali aj ľudia okolo nás, pretože všetko 

sa posielalo na front. V detskom domove žilo dvestopäťdesiat 

detí. Raz nás zavolali na obed, no jesť nebolo čo. V jedálni 

sedia vychovávateľky aj riaditeľ, pozerajú na nás, oči majú 

plné sĺz. Mali sme jedného koňa, Majku… Bola to stará, veľ-

mi milá kobylka, vozievali sme na nej vodu. Nasledujúci deň 

Majku zabili. Dávali nám teda vodu a každému taký maličký 

kúsok z Majky… Dlho to však pred nami tajili, lebo by sme 

ju nedokázali zjesť… Ani za nič! Bol to jediný koník v našom 

detskom domove. A ešte dva hladné kocúry. Iba také kostry! 

Šťastie, že kocúry sú také chudé, mysleli sme si potom, nebu-

deme ich musieť jesť. Niet na nich čo obhrýzať.

Chodili sme s obrovskými bruchami. Ja som mohla zjesť 

napríklad aj vedro polievky, pretože v tej polievke nebolo nič. 

Koľko by mi naliali, toľko by som zjedla. Našou spásou bola 

príroda, boli sme ako také prežúvavce. Na jar sa vo vzdialenos-

ti niekoľkých kilometrov okolo detského domova nezazelenal 

ani jeden strom, pretože sme všetky púčiky pojedli… zodrali 

sme dokonca aj mladú kôru. Jedli sme trávu, jedli sme ju všet-

ku zaradom. Dali nám bušlaty, zimné prešívané kabáty, na nich 

sme si porobili vrecká, v ktorých sme si so sebou nosili trávu. 

Nosili sme ju a žuli. Leto pre nás znamenalo záchranu, ale 

v zime nám bolo veľmi ťažko. Malých detí bolo asi štyridsať, 

ubytovali nás osobitne. Po nociach rev. Volávali sme mamičku 

a otecka. Vychovávatelia a učitelia sa snažili nevyslovovať pred 

nami slovo „mama“. Rozprávali nám rozprávky, ale vyberali 

také knižky, v ktorých toto slovo nebolo. Ak niekto zrazu vy-

slovil „mama“, okamžite sa spustil rev. Bezútešný plač.

Nastúpila som znovu do prvého ročníka. Bolo to takto: 

Prvý ročník som skončila s pochvalou, ale keď sme prišli do 
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