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  MOJE DVA KUFRE VYŠLI napás vpríletovej hale. Boli staré, zkonca šesťdesiatych rokov, našiel som ich prisťahovaní medzi maminými vecami napovale. Deň predpríchodom sťahovacej služby som si ich privlastnil, hodili sa kmôjmu štýlu, neboli celkom súčasné ani sa nepodkladali dobovým trendom.


  Zahasil som cigaretu vpopolníku pristene, vzal som kufre zpásu avyniesol som ich predhalu.


  Opäť minút sedem.


  Zapálil som si ďalšiu cigaretu. Nikam som sa neponáhľal, nič som nepotreboval stihnúť, nikoho stretnúť.


  Obloha sa zatiahla, no vzduch zostával ostrý apriehľadný. Dýchal som atmosféru hôr, hoci letisko ležalo len niekoľko metrov nadúrovňou mora. Priletisku rástlo zopár nízkych askrivených stromov. Vrcholky kopcov naobzore pokrýval biely sneh.


  Letiskový autobus sa rýchlo plnil ľuďmi. Nastúpim?


  Peniaze, čo mi otec snevôľou požičal nacestu, mi musia vystačiť mesiac, doprvej výplaty. Nadruhej strane, netušil som, kde leží ubytovňa, ablúdenie neznámym mestom sdvoma kuframi aplecniakom by nepredstavovalo dobrý začiatok môjho nového života.


  Nie, radšej si doprajem taxík.


  


  


  Svýnimkou krátkej prechádzky dobufetu narohu, kde som zjedol dva párky smiskou zemiakovej kaše, som celý večer strávil vizbe vubytovni. Ležal som vposteli, chrbtom som sa opieral opaplón, počúval som hudbu zvolkmenu apísal som listy Hilde, Eirikovi aLarsovi. Začal som písať aj Line, sktorou som to leto chodil, ale poprvej strane som ho odložil, vyzliekol som sa, zhasol som svetlo, nič sa nezmenilo, letná noc bola svetlá, oranžová záclona svietila doizby ako oko.


  Zvyčajne som zaspával ľahko, no túto noc som prebdel. Už oštyri dni sa začína môj prvý pracovný deň. Už oštyri dni predstúpim predškolskú triedu vdedine napobreží severného Nórska, kde som nikdy predtým nebol anič onej neviem, nevidel som ani len jej fotografie.


  Ja!


  Osemnásťročný chalan zKristiansandu, ktorý práve skončil gymnázium aodsťahoval sa zdomu, bezskúseností zpracovného života, ak nerátam niekoľko večerov avíkendov vbaliacej firme, minimum článkov vmiestnom časopise amesačnú letnú brigádu napsychiatrii, sa stane triednym učiteľom vškole vHåfjorde.


  Nie, nezaspím.


  Ako ma budú vnímať žiaci?


  Keď naprvej hodine vojdem dotriedy auvidím ich sedieť vlaviciach, čo im poviem?


  Aostatní učitelia, čo si omne, preboha, pomyslia?


  Nachodbe sa otvorili dvere, ozvala sa hudba ahlasy. Niekto pospevujúc prešiel pochodbe. Ozval sa krik. Hey, shut the door! Hneď nato všetky zvuky opäť stíchli. Prevrátil som sa nadruhý bok. Moju nespavosť isto spôsobila aj biela noc. Akeď som sa začal trápiť, naspánok som mohol rovno zabudnúť.


  Vstal som, obliekol som sa asadol som si sknihou koknu. Rovnováha síl odErlinga Gjelsvika.


  Všetky knihy, čo som mal rád, sa vosvojej podstate zaoberali jedinou témou. Bieli negri odIngvara Ambjørnsena, Beatles odLarsa Såbye Christensena, Jack odUlfa Lundella, On the Road odJacka Kerouaca, Last Exit to Brooklyn odHuberta Selbyho, Román skokaínom odM. Agejeva, Kolos odFinna Alnæsa, Láska je osamelá vec odAgnara Mykleho, tri knihy odejinách beštiality odJensa Bjørneboa, Gentlemen odKlasa Östergrena, Ikaros odAxela Jensena, The Catcher in the Rye odJ. D. Salingera, Srdcia čmeliakov odOlu Bauera, Poštový úrad odCharlesa Bukowského. Knihy omladých mužoch, ktorí nenachádzajú svoje miesto vspoločnosti, chcú zažiť viac než všednosť, žiadajú odživota viac než len rodinu, skrátka, mladí ľudia nenávidiaci meštiackosť ahľadajúci slobodu. Cestujú, opíjajú sa, čítajú asnívajú oveľkej láske alebo oveľkom románe.


  Chcel som všetko to, čo oni.


  Sníval som ovšetkom, očom snívali oni.


  Veľká túžba, čo ma tlačila vhrudi, sa pričítaní týchto kníh uvoľnila, aby sa vrátila sdesaťnásobnou silou, keď som ich odložil. Toto som prežíval celé gymnázium. Nenávidel som všetky autority, bojoval som supätou spoločnosťou, vktorej som vyrastal, sjej meštiackymi hodnotami amaterialistickým pohľadom načloveka. Pohŕdal som učivom nagymnáziu aj tým, ktoré sa týkalo literatúry, jediné, čo som potreboval, všetko skutočné poznanie, to jediné ozaj potrebné sa skrývalo vknihách, čo som čítal, avhudbe, čo som počúval. Nezáležalo mi napeniazoch ani nasymboloch statusu, vedel som, že hodnota sa skrýva niekde inde. Nechcel som študovať, nechcel som sa vzdelať nakonvenčnej inštitúcii typu univerzita, chcel som cestovať poEurópe, spať napláži, vlacných hoteloch, ukamarátov, ktorých som spoznal cestou. Prijímať rôzne drobné zamestnania, aby som prežil, umývať taniere vhoteli, vykladať alebo nakladať lode, zbierať pomaranče... Tú jar som si kúpil knihu sozoznamom všetkých možných aj nemožných prác, čo človek môže vykonávať vrôznych európskych krajinách. Avšetko to vyústi dorománu. Budem sedieť kdesi všpanielskej dedine apísať, pôjdem doPamplony behať predbýkmi, odtiaľ nanejaký grécky ostrov apísať, poroku či dvoch sa vrátim doNórska srománom vplecniaku.


  Taký bol plán. Preto som pogymnáziu nenarukoval ako väčšina mojich kamarátov ani som nenastúpil nauniverzitu ako zvyšok. Zamieril som naúrad práce vKristiansande apožiadal som ozoznam voľných učiteľských miest vsevernom Nórsku.


  „Karl Ove, počul som, že chceš byť učiteľ,“ reagovali ľudia, ktorých som stretával koncom leta.


  „Nie,“ odpovedal som. „Budem spisovateľ. No dovtedy potrebujem zniečoho žiť. Odrobím si tam rok, usporím si nejaké peniaze apôjdem cestovať poEurópe.“


  Ateraz sa nápad zmenil naskutočnosť. Zajtra zídem doprístavu vTromsø, odveziem sa loďou doFinnsnesu aodtiaľ autobusom najuh domalej dediny Håfjord, kde ma podľa dohody počká nastanici školník.


  Nie, nezaspím.


  Vytiahol som zkufra spolovice vypitú fľašku whisky, zkúpeľne som si doniesol pohár, nalial som si, odhrnul som záves aodpil si prvý dúšok, priktorom ma striaslo. Sledoval som zvláštne osvetlené domy vonku.


  


  Keď som sa odesiatej zobudil, nepokoj zmizol. Zbalil som si veci, zrecepcie si objednal taxík ačakal som ho pribatožine scigaretou. Prvý raz vživote som niekam odišiel stým, že sa už nevrátim. Už som sa nemal kam vrátiť. Mama predala náš dom aodsťahovala sa doFørde. Otec žil sosvojou novou ženou ešte severnejšie vsevernom Nórsku. Yngve býval vBergene. Aja som smeroval dosvojho prvého vlastného bytu. Budem tam mať vlastnú prácu azarábať vlastné peniaze. Poprvý raz som kontroloval všetky prvky vmojom živote.


  A, Bože dobrý, aký to bol úžasný pocit!


  Podkopcom sa zjavil taxík, zahodil som cigaretu, mávol som šoférovi analožil kufre doauta, ktoré mi starší, korpulentný taxikár sbielymi vlasmi azlatou retiazkou nakrku otvoril.


  „Doprístavu,“ požiadal som ho asadol som si nazadné sedadlo.


  „Prístav je veľký,“ pozrel namňa.


  „Idem doFinnsnesu.“


  „Tak potom poďme.“ Vyrazil.


  „Ideš tam nagymnázium?“


  „Nie. Pokračujem doHåfjordu.“


  „Aha. Rybárčiť? Ale poviem ti, že nevyzeráš ako rybár.“


  „Teda, idem tam učiť.“


  „Ach tak. Ach tak. Veľa južanov sem chodí učiť. Nie si však nato predsa len primladý? Nemusí mať človek aspoň osemnásť?“


  Zasmial sa apozrel namňa vzrkadle. Pousmial som sa.


  „Vlete som skončil gymnázium. Predpokladám, že je to lepšie než nič.“


  „To určite,“ prikývol. „No predstav si tie deti. Učiteľ priamo zgymnázia. Každý rok nový. Nie div, že podeviatom ročníku idú radšej loviť ryby.“


  „Súhlasím. No nie je to celkom moja chyba.“


  „Ale veď kto hovorí ochybe! Rybárčenie je oveľa lepšie než štúdium! Aby človek čítal aučil sa dotridsiatky.“


  „Ja nebudem.“


  „Ale učiť budeš!“ Opäť namňa pozrel.


  „To áno.“


  Napár minút zavládlo ticho. Potom zdvihol ruku zprevodovej páky akývol von.


  „Tam dolu máš svoju loď.“


  Zastal predterminálom, vyložil mi batožinu azabuchol kufor. Podal som mu peniaze, netušil som, ako to tu chodí sprepitným, desil som sa chyby, atak som to vyriešil tým, že som mu nechal zvyšok.


  Poďakoval sa azaželal mi veľa šťastia. Päťdesiat korún.


  Keď odišiel, zostal som stáť aprepočítal som si peniaze.


  Nevyzeralo to dobre, no isto budem môcť popríchode požiadať opreddavok. Veď azda chápu, že nemôžem mať peniaze, keď som ešte nepracoval.


  


  Sjednou hlavnou ulicou amnožstvom jednoduchých, zrejme narýchlo zbúchaných betónových domcov, sneúrodnou krajinou ahrebeňmi hôr vdiaľke pripomínal Finnsnes nejakú dieru naAljaške alebo vKanade. Tak mi to pripadalo, keď som oniekoľko hodín neskôr vcukrárni prišálke kávy čakal naautobus. Ocentre sa hovoriť nedalo, vmalom meste bolo centrum všetko. Nálada tu vládla celkom iná než vmestách, naaké som bol zvyknutý, jednak bolo oveľa menšie, no zároveň sa nikde nesnažilo pôsobiť pekne alebo aspoň príjemne. Väčšina miest má svoju peknú aodvrátenú tvár, tu natom nezáležalo.


  Prelistoval som si dve knihy, čo som si kúpil vtunajšom kníhkupectve. Nová voda odmne neznámeho autora Roya Jacobsena a Horčicová légia odMortena Jørgensena, ktorý hral vniekoľkých kapelách, čo som predistým časom počúval. Možno nebolo rozumné ďalej míňať peniaze, no mám sa predsa stať spisovateľom, musím čítať, aspoň aby som vedel, kde leží moja latka. Viem písať takto? pýtal som sa vduchu, keď som listoval tie knihy.


  Potom som vykročil kautobusu, vyfajčil priňom poslednú cigaretu, uložil som kufre dobatožinového priestoru, zaplatil vodičovi apožiadal ho, aby mi dal vedieť, keď budeme vHåfjorde. Potom som prešiel dozadu, sadol som si napredposledné sedadlo vľavo, ktoré som mal rád odnepamäti.


  Krížom cezuličku sedelo pekné plavovlasé dievča, možno orok či dva mladšie odo mňa, nasedadle malo aktovku, napadlo mi, že chodí nagymnázium voFinnsnese ateraz sa vracia domov. Sledovalo ma, ako som nastupoval doautobusu, akeď teraz šofér zaradil rýchlosť atrhavo sa pohol zozastávky, opäť sa namňa pozrelo. Nie nadlho, len tak akoby náhodou, ale dosť nato, aby sa mi postavil.


  Nasadil som si slúchadlá avložil dovolkmenu kazetu. The Smiths, The Queen is Dead. Nechcel som pôsobiť dotieravo, sústredil som sa nadianie zaoknom aodolával impulzu zadívať sa jej smerom.


  Keď sme prešli sídliská, čo sa začínali hneď zacentrom asiahali niekoľko kilometrov všetkými smermi, kde vystúpila asi polovica cestujúcich, začala sa dlhá, pustá aúplne rovná časť cesty. Obloha nadFinnsnesom bola vyblednutá amesto podňou naplnené rovnako ľahostajným svetlom, tu bola modrá jasnejšia asýtejšia. Slnko visiace nadkopcami najuhozápade, ktorých nízke, no strmé hrebene nám neustále zacláňali výhľad namore, rozpaľovalo červený, niekde takmer fialový vres, čo rástol pooboch stranách cesty. Stromy boli väčšinou znetvorené borovice atrpasličie brezy. Namojej strane boli mierne kopce, kuktorým sa zdvíhala dolina, aploché stráne, oproti zasa strmé, divoké, takmer alpínske napriek svojej skromnej výške.


  Nikde som nevidel jediného človeka, jediný dom.


  Neprišiel som však stretávať nových ľudí, zlákal ma sem pokoj napísanie.


  Pritej myšlienke ma oblialo šťastie. Som naceste, som naceste.


  Opár hodín neskôr, ešte vždy ponorený dohudby, som vpredu zbadal tabuľu. Zdĺžky názvu som usúdil, že to musí byť Håfjord. Cesta, kam šípka smerovala, pokračovala priamo dokopca. Nebol to ani tunel, skôr len diera vhore, jeho steny vyzerali presne tak, ako keď ho vyhĺbili, vtuneli sa nesvietilo. Zostropu stekalo toľko vody, že šofér musel zapnúť stierače. Keď sme vyšli nadruhej strane, vypúlil som oči. Medzi dvoma dlhými surovými hrebeňmi, strmými abezstromov, ležal malý fjord azaním, ako obrovská modrá rovina, more.


  Aaaaach.


  Cesta viedla tesne popri kopci. Aby som videl čo najviac zkrajiny, vstal som apresadol som si dovedľajšieho radu. Kútikom oka som sledoval, ako sa dievča namňa usmieva, keď ma vidí stvárou prilepenou naokno. Podkopcami nadruhej strane ležal ostrovček, husto posiaty domami smerom kpevnine, ale pustý naopačnej strane. Aspoň zdiaľky to tak vyzeralo. Zopár rybárskych lodí kotvilo vprístave primóle. Kopce pokračovali ešte asi kilometer, spočiatku zelené, no okus ďalej hole asivé, padali kolmo domora.


  Autobus prešiel cezďalší tunel, čo pripomínal jaskyňu. Zaním, vnehlbokej doline vtvare misky, ležala dedina, vktorej som mal stráviť celý ďalší rok.


  Panebože.


  Veď to je fantázia!


  Väčšina domov lemovala cestu, čo sa hadila dedinou vtvare písmena U. Pridolnej ceste vprístave stála vedľa móla akási továrenská hala, zrejme naspracovanie rýb, podňou kopa lodí. Nakonci písmena Ustála kaplnka. Hornú cestu obkolesoval rad domov, zanimi vres, kríky atrpasličie brezy až kbodu, kde sa dolina končila azoboch strán sa týčila mohutná hora.


  Nič viac.


  Teda áno: namieste, kde sa dolná cesta stretávala shornou, hneď prituneli, ležali dve veľké budovy, musí to byť škola.


  „Håfjord!“ zakričal vpredu šofér. Strčil som si slúchadlá dovrecka. Vystúpil zamnou, aby otvoril priestor nabatožinu. Poďakoval som sa mu, bezúsmevu odvetil nemáš začo avyskočil znova zavolant. Autobus sa otočil avyrazil späť dotunela.


  Skufrom vkaždej ruke anámorníckym plecniakom nachrbte som najprv nahornej, potom nadolnej ceste vyzeral školníka, vdychujúc hlboko dopľúc čerstvý, slaný vzduch.


  Vdome prizastávke sa otvorili dvere. Vyšiel nízky chlap, oblečený len vtričku ateplákoch. Zosmeru, ktorým sa vybral, som uhádol, že je môj človek.


  Okrem venca vlasov okolo uší mal holú lebku. Tvár mal pokojnú svýraznými črtami, ako to býva upäťdesiatnikov, ale oči zaokuliarmi boli malé apichľavé, akoby sa nehodili kzvyšku tela. To som si uvedomil, keď sa priblížil.


  „Knausgård?“ podával mi ruku, no nepozrel mi doočí.


  „Áno,“ stisol som mu ju. Malá, suchá, zvieracia. „Avy musíte byť Korneliussen.“


  „Sedí,“ usmial sa. Srukami spustenými pritele sa zadíval namore. „Čo povieš?“


  „NaHåfjord?“


  „Pekné, však?“


  „Fantázia.“


  Kývol kukopcom.


  „Tam budeš bývať. Takže budeme susedia. Ja bývam hneď vedľa. Pôjdeme si to obzrieť?“


  Prikývol som. „Neviete, či mi už prišli veci?“ Zavrtel hlavou.


  „Netuším.“


  „Tak potom prídu vpondelok,“ usúdil som avykročil zaním poceste.


  „Ak mám správne informácie, budeš učiť môjho najmladšieho,“ vysvetľoval. „Stig chodí doštvrtej.“


  „Máte viac detí?“


  „Štyri. Dve ešte bývajú doma. Johannes aStig. Tone aRuben sa už odsťahovali doTromsø.“


  Cestou som sa obzeral podedine. Preddomom, ktorý zrejme slúžil ako obchod, postávali nejakí ľudia. Parkovalo tam aj zopár áut. Apribúde nahornej ceste sa niekoľko dedinčanov opieralo obicykle.


  Zkonca fjordu sa blížila loď. Vprístave zaškriekali čajky. Inak tu vládlo úplné ticho.


  „Koľko ľudí tu vlastne býva?“ spýtal som sa.


  „Asi dvestopäťdesiat,“ odvetil. „Podľa toho, či počítaš školákov alebo nie.“


  Zastali sme pričiernom dome zosedemdesiatych rokov sdverami ukrytými vzávetrí. „Tu sme,“ vyhlásil. „Pokojne vojdi. Malo by byť otvorené. No hneď ti donesiem kľúč.“


  Otvoril som dvere avstúpil dochodby, odložil som kufre avzal som si odneho kľúč. Nadýchol som sa pachu, typického predomy, kde dlhšie nikto nebýval. Slabý, takmer latrínový smrad vlhkosti aplesne.


  Potlačil som pootvorené dvere avošiel som doobývačky. Podlahu zakrýval oranžový koberec. Tmavohnedý písací stôl, tmavohnedý konferenčný stolík amalá pohovka shnedo-oranžovým poťahom, takisto ztmavého dreva. Dve veľké okná bezpriečok, obrátené nasever.


  „Krásne,“ pochválil som.


  „Kuchyňa je vzadu,“ kývol nadvere nakonci maličkej obývačky. Potom sa zvrtol. „Aspálňa tam.“


  Tapeta vkuchyni mala vzor typický presedemdesiate roky, zlatá, hnedá abiela. Stolček podoknom. Chladnička smalou mrazničkou. Drez nakrátkej laminátovej linke. Dlážka zosivého linolea.


  „Ateraz spálňa.“ Stál vodverách anechal ma vojsť. Koberec bol tmavší než vobývačke, tapeta svetlá aizba celkom prázdna až nanízku aneskutočne širokú posteľ zrovnakého materiálu ako zvyšný nábytok. Tík alebo jeho imitácia.


  „Dokonalé!“


  „Priniesol si si posteľnú bielizeň?“


  Zavrtel som hlavou. „Príde sostatnou batožinou.“


  „Ak chceš, požičiame ti.“


  „To by bolo fajn.“


  „Ochvíľu sa zastavím. Aak ti bude niečo nejasné, čokoľvek, stačí ti zísť knám. Tu sa návštev nebojíme!“


  „Ďakujem veľmi pekne.“


  Zokna vobývačke som sledoval, ako schádza asi dvadsať metrov ksvojmu domu.


  Toto je môj dom. Môj!


  Bože, veď ja mám vlastný byt!


  Chvíľu som sa vňom prechádzal, otvoril zopár zásuviek, nazrel doskrine, potom mi školník priniesol kôpku posteľnej bielizne. Pojeho odchode som začal vybaľovať drobnosti, čo som si priniesol sosebou. Šaty, uterák, písací stroj, knihy, balík papiera. Presunul som písací stôl podokno vobývačke, položil som naň písací stroj, odtiahol som stojacu lampu, vyložil knihy naparapet aj sliterárnym časopisom Okno, čo som si kúpil vOsle arozhodol som sa ho predplatiť. Vedľa som postavil asi pätnásť, dvadsať kaziet, ktoré som si vzal sosebou, akukôpke papiera nastôl položil volkmen anáhradné baterky.


  Keď som si takto pripravil priestor napísanie, uložil som si šaty doskrine vspálni, prázdne kufre som natlačil nanajvrchnejšiu poličku azostal chvíľu bezradne stáť, netušiac, čo mám robiť ďalej.


  Cítil som potrebu niekomu zavolať, porozprávať mu, ako tu je, no vbyte som nemal telefón. Žeby som išiel pohľadať telefónnu búdku?


  Bol som aj hladný.


  Čo tá búda? Vyzerala ako bufet. Vyskúšam ju? Tu aj tak nič nevymyslím.


  Predzrkadlom vmalej kúpeľni vchodbe som si natiahol čiernu baretku. Niekoľko sekúnd som postával napriedomí ahľadel nadol. Človek obsiahol jedným pohľadom celú dedinu aj všetkých jej obyvateľov. Nedá sa tu nikde ukryť. Keď som vykročil nacestu, hore štrkovú, nižšie asfaltovú, pripadal som si ako priesvitný.


  Hlúčik možno pätnásťročných chalanov postával pribufete. Keď som pristúpil bližšie, rozhovor ustal. Prešiel som popri nich, ani som nanich nepozrel, avyšiel som poschodoch namalú terasku. Žlté okienko žiarilo vsvetle neskorého letného večera. Topilo sa vmasti. Zjavil sa vňom chlapec voveku chalanov vonku. Nalícach mu vyrastalo zopár dlhých čiernych chlpov. Hnedé oči, čierne vlasy.


  „Hamburger skolou,“ objednal som si. Pozorne som načúval, či sa nebavia omne. Ale nie. Zapálil som si ačakajúc som sa prechádzal poterase. Chlapec ponoril sieťku plnú surových nakrájaných zemiakov dovriaceho oleja. Položil hamburger napanvicu. Okrem tichého syčania napanvici aodrazu vzrušených hlasov zamnou panovalo úplné ticho. Vdomoch naostrove zafjordom sa už svietilo. Nízka obloha – narozdiel odvysokej vústí – bola modrosivá atrochu zastretá, odtmy však mala ďaleko.


  Ticho nebolo skľučujúce, ale otvorené.


  Lenže nie voči nám, napadlo mi. Tunajšie ticho sa nemenilo odčias, keď tu ešte nežili ľudia, azostane rovnaké dlho potom, ako zmiznú. Ležiace vtejto škrupine zhôr svylievajúcim sa morom.


  Kde sa vlastne končí. VAmerike? Veru, vNewfoundlande.


  „Tvoj hamburger,“ oslovil ma chlapec apoložil predo mňa polystyrénovú tácku shamburgerom, pár listami šalátu, štvrtkou paradajky akôpkou hranolčekov. Zaplatil som, vzal tácku azvrtol sa naodchod.


  „Ty si ten nový učiteľ?“ zakričal zamnou jeden zchlapcov pribicykloch.


  „Áno.“


  „Budeš mať nás,“ odpľul si aposunul šiltovku zčela.


  „Chodíme dodeviatej. Aon doôsmej.“


  „Naozaj?“


  „Áno. Si zjuhu?“


  „Áno, južan.“


  „Dobre, dobre,“ prikývol, akoby som bol práve naaudiencii atýmto mi dal najavo, že môj čas vypršal amôžem ísť.


  „Ako sa voláte?“ skúsil som pokračovať vrozhovore.


  „To sa dozvieš včas.“


  Zasmiali sa. Ja som sa usmieval akože nič, no keď som prechádzal popred nich, cítil som sa hlúpo. Dostal ma.


  „Ako sa voláš ty?“ zakričal zamnou. Obrátil som sa knim.


  „Mickey,“ odvetil som. „Mickey Mouse.“


  „Ešte je aj vtipný,“ zakričal.


  Keď som dojedol hamburger, rovno som sa vyzliekol aľahol si dopostele. Ešte nebolo ani deväť, vizbe svetlo ako uprostred upršaného dňa, aspočívajúce ticho posilňovalo zvuky každého pohybu, naktorý som sa podujal, atak mi napriek únave opäť trvalo niekoľko hodín, kým som zaspal.


  Zobudil som sa uprostred noci, keď sa niekde otvorili dvere. Krátko nato sa oposchodie vyššie ozvali kroky. Vpolospánku som si predstavoval, že ležím votcovej pracovni vdome vTybakkene ato on chodí poizbách. Ako som sa sem, preboha, dostal? stihol som si pomyslieť, kým som sa opäť ponoril dotmy. Priďalšom zobudení sa ma zmocnila panika.


  Kde som?


  Vdome vTybakkene? Vdome vTveite? VYngveho internátnej izbe? Vmládežníckej ubytovni vTromsø?


  Posadil som sa vposteli.


  Pohľadom som blúdil poizbe, len kĺzal popredmetoch, čo mi nedávali zmysel. Akoby sa celé moje ja šmýkalo poholej stene.


  Potom som nato prišiel. Håfjord, som vHåfjorde.


  Vsvojom vlastnom byte vHåfjorde.


  Ľahol som si späť dopostele arekapituloval som si cestu sem. Potom som si predstavil dedinu zaoknami, všetkých ľudí vovšetkých domoch, ktorých som nepoznal aktorí nepoznali mňa. Zmocnilo sa ma očakávanie, ale aj strach aneistota. Vstal som avyšiel domaličkej kúpeľne, osprchoval som sa aobliekol som si zelenú, nadotyk hodvábnu košeľu, čierne široké bavlnené nohavice, chvíľu som stál priokne adíval sa naobchod. Budem si musieť ísť kúpiť raňajky, ale až neskôr.


  Parkovalo tam niekoľko áut. Amedzi nimi postávala partia ľudí. Občas sa vodverách zjavil človek obťažkaný igelitkami.


  Nie, lepšie bude vybaviť to hneď.


  Vyšiel som dochodby, obliekol som si kabát, baretku, obul biele tenisky, skontroloval som si tvár vzrkadle, napravil som si baretku, zapálil si avyšiel von.


  Obloha bola rovnako mierna asivá ako včera. Kopce nadruhom brehu sa spúšťali rovno dofjordu. Bolo vnich čosi brutálne, všimol som si to, nebrali ohľad, mohlo sa snimi diať čokoľvek, nič to neznamenalo, boli akoby inde azároveň tu.


  Teraz ich tam stálo päť. Dvaja starí, minimálne päťdesiatnici, zvyšní traja opár rokov starší odo mňa.


  Už dávno si ma všimli, nemal som ako uniknúť. Predpokladám, že zkopca tu každý deň neschádzala neznáma postava vdlhom čiernom kabáte.


  Vložil som si cigaretu medzi pery apotiahol tak silno, až sa zohrial filter.


  Dve biele plastové vlajky slogom bulvárneho denníka VG viseli pridverách. Výklad bol plný zelených aoranžových kartónov srôznymi ponukami písanými rukou.


  Som odnich pätnásť metrov.


  Mám pozdraviť? Veselé, sebavedomé zdravím?


  Pristaviť sa aporozprávať sa snimi?


  Predstaviť sa ako ich nový učiteľ, trochu otom zažartovať? Jeden znich sa namňa pozrel. Zľahka som kývol hlavou. Neodkývol.


  Nevidel to? Bolo moje kývnutie také nenápadné, že vyzeralo len ako narovnanie hlavy alebo podvedomý tik?


  Ich prítomnosť ma rezala ako nože. Meter odvchodu som zahodil cigaretu arozšliapol som ju nohou.


  Môžem ju tam nechať ležať? Robiť tu neporiadok? Alebo ju mám zdvihnúť?


  Nie, to by vyzeralo dosť prehnane, alebo nie?


  Aveď čo, nechám ju tam ležať, sú to rybári, oni isto zahadzujú podofajčení cigarety.


  Položil som ruku nadvere apotlačil ich, vzal som si červený košík avykročil medzi stojany. Okrúhla žena, mohla mať tak tridsaťpäť, sbalíkom párkov vruke vysvetľovala čosi dievčaťu, zrejme svojej dcére. Štíhle adlhonohé dievča sa tvárilo kyslo. Zdruhej strany sa kpultu nakláňal možno desaťročný chlapec. Hrabal sa vtovare. Vložil som si dokošíka chlieb, vrecko kávy aškatuľku čaju Earl Grey. Žena namňa krátko pozrela, položila si párky dokošíka akráčala sdeťmi vpätách dodruhej časti obchodu. Mal som čas, obzeral som si všetko, čo tam predávajú, zchladiaceho pultu som vzal sladký kozí syr, plechovku pečeňovej paštéty atubu majonézy. Potom som našiel aj mlieko amargarín avšetko si priniesol kpokladni, kde žena práve balila tovar dotašky, jej dcéra si čítala nástenku pridverách.


  Predavač ma pozdravil.


  
    
  


  „Zdravím.“ Začal som vykladať tovar.


  Bol malý apevný, mal širokú tvár, veľký nos. Výraznú bradu mu pokrýval koberec čiernosivého strniska.


  „Ty si ten nový učiteľ?“ spýtal sa, keď nahadzoval ceny dopokladnice. Dievča prinástenke namňa pozrelo.


  „Áno. Včera som prišiel.“


  Chlapec ťahal dievča zarukáv, ono sa mu vytrhlo avykročilo kdverám. Chlapec ho nasledoval, chvíľu poňom odišla aj matka.


  Zabudol som pomaranče. Ajablká.


  Rýchlo som sa vrátil kpultu sovocím, hodil som domikroténového vrecka zopár pomarančov, vzal niekoľko jabĺk avrátil som sa kpokladnici, kde predavač práve nahadzoval posledný tovar.


  „Aešte tabak apapieriky. Anoviny Dagbladet.“


  „Si zjuhu?“ Prikývol som.


  „ZKristiansandu.“


  Doobchodu vstúpil starší muž sbaretkou.


  „Dobrý deň, Bertil!“ zakričal.


  „Ktože to prišiel!“ zakričal predavač ažmurkol namňa. Usmial som sa, zaplatil som, vložil som si tovar dotašky avyšiel von. Jeden zpartie, čo tam stála, mi kývol, odzdravil som arýchlo zasa zmizol.


  Díval som sa nakopce, čo vyrastali nakonci dediny. Boli celé zelené až povrchol. To ma asi natejto krajine najväčšmi prekvapilo. Čakal som bezfarebnú pustatinu, nie všadeprítomnú zeleň, ktorú prehlušovala len sivá amodrá farba mora.


  


  Sradosťou som sa vrátil dobytu. Doprvého bytu, ktorý som mohol právom nazývať mojím, aužíval som si tu aj tie najtriviálnejšie činnosti, keď som si napríklad zvesil bundu alebo odkladal mlieko dochladničky. Býval som síce mesiac vmalom byte pripsychiatrickej nemocnici Eg, tam ma odviezla mama, keď som sa sťahoval zdomu, kde sme bývali posledných päť rokov, no to nebol skutočný byt, len izba nachodbe sinými izbami, kde bývali odnepamäti nezadané zdravotné sestry, ztoho vznikla aj prezývka Slepačinec. Tak ako ani moja práca tam nebola skutočnou prácou, ale len letnou brigádou bezskutočnej zodpovednosti. Aokrem toho ležal vKristiansande. Aja som sa vKristiansande nikdy nemohol cítiť skutočne slobodný, priveľa pút, reálnych aj namýšľaných, ma tam viazalo kpriveľa ľuďom, aby som si vtom meste mohol robiť, čo chcem.


  Ale tu! nadýchol som sa apriložil si kústam krajec chleba, keď som sa díval zokna. Zrkadlový odraz hôr nadruhej strane kaleidoskopicky rozbíjali drobné pohyby vovode. Tu nikto netuší, kto som, nekráčam tu vovychodených koľajach, môžem si robiť, čo chcem. Môžem sa tu rok skrývať apísať, vybudovať čosi vtajnosti. Alebo len oddychovať ašetriť peniaze. Nebolo to dôležité. Najdôležitejšie bolo, že tu vôbec som.


  Nalial som si mlieko dopohára anapár dúškov som ho vypil. Aj stanierom anožom som ho položil nalinku, zaniesol som nátierku dochladničky avošiel doobývačky. Zapojil som dozásuvky písací stroj, nasadil som si slúchadlá, pustil si naplné pecky hudbu, vložil som dovalca písacieho stroja čistý hárok, nastavil hlavu anapísal som celkom hore číslicu jeden. Vyzrel som zokna naškolníkov dom. Preddverami mu stál pár zelených čižiem. Ostenu sa opierala metla sčervenou kefou. Niekoľko hračkárskych áut sa povaľovalo vzmesi štrku apiesku, čo zakrývala priestor preddomom. Medzi domami rástol mach, trochu trávy, zopár krehkých stromov. Ukazovákom som vyklopával rytmus hudby. Napísal som prvú vetu. Gabriel stál nalúke adíval sa nasídlisko snespokojným výrazom vtvári.


  Zapálil som si, uvaril si kávu, študoval dedinu afjord, aj hory nadruhom brehu. Pripísal som vetu. Zachrbtom sa mu zjavil Gordon. Spieval som refrén. Napísal som. Škeril sa ako vlk. Odsunul som stoličku, vyložil si nohy nastôl, zapálil si ďalšiu cigaretu.


  Celkom dobré, nie?


  Vzal som si Hemingwayovu Rajskú záhradu achvíľu som si vnej listoval, aby som chytil cit prejazyk. Preddvoma dňami mi ju narozlúčku venovala Hilde naželezničnej stanici vKristiansande, keď som odchádzal doOsla, aby som odtiaľ odletel doTromsø. Bol tam aj Lars, aj Hildin priateľ Eirik. Prišla aj Line, aby ma odprevadila doOsla arozlúčila sa až tam.


  Až teraz som si všimol venovanie. Napísala mi, že som vjej živote výnimočný.


  Zapálil som si, zostal som sedieť apremýšľal som nadtou vetou.


  Čím?


  Vnímala ma, to som chápal, no ako ma vníma? Byť kamarát preňu znamenalo, že mu nadruhom záleží. Ale táto starostlivosť robí zároveň človeka menším. Neprekážalo mi to, ale bol to fakt.


  Nie som jej hoden. Tváril som sa, že som. Azvláštne bolo, že mi uverila, pritom jej inak celkom dopínalo. Ako jediná zmôjho okruhu čítala ozajstné knihy aako jediná aj sama písala. Dva roky sme spolu chodili dotriedy aja som si ju všimol hneď. Mala ironizujúci, často až buričský postoj kvšetkému, čo sa povedalo vtriede. Uiných dievčat som to dovtedy nezažil. Pohŕdala spolužiačkami, čo sa maľujú, čo sa vždy tvária tak skromne zdvorilo. Pripadalo jej to detinské. Ale nedávala to najavo agresívne ani zatrpknuto, bola milá astarostlivá, mala vzásade miernu povahu, no skrývala aj isté ostrie, vtejto súvislosti pôsobiace nezvyčajne svojhlavo, čo ma viedlo ktomu, že som poškuľoval jej smerom čoraz častejšie. Bola bledá, mala svetlé pehy nalícach, ryšavoplavé vlasy, jej štíhle telo vyžarovalo fyzickú krehkosť, čo by priiných, menej bystrých povahách vyvolávalo vostatných ľuďoch pocit, že sa oňu chcú starať, ale tu to bolo naopak, Hilde sa starala okaždého, kto sa knej priblížil. Často si obliekala zelenú maskáčovú bundu amodré, jednoduché rifle, dávala tým najavo svoje ľavicové názory, no votázke kultúry patrila kopačnej strane, bojovala proti materializmu abojovala zaduchovno. Vnútro nadvonkajškom. Preto sa vysmievala spisovateľom ako Solstad aFaldbakken, alebo Falusbakken, ako ho volala. Mala rada Bjørneboa aKaja Skagena adokonca aj André Bjerkeho.


  SHilde som sa najviac zblížil. Stala sa mojou najlepšou priateľkou. Začal som knej chodiť pravidelne, spoznal som jej rodičov, občas som sa tam dokonca aj navečeral aprespal. SHilde sme sa, občas aj sEirikom, inokedy sami, rozprávali. Vtureckom sede sfľaškou vína nadlážke jej pivničného bytu, keď sa knám cezokná tlačila nočná tma, sme rozoberali knihy, ktoré sme prečítali, politické otázky, ktoré nás vtedy upútali, všetko, čo nás vživote čaká, čo chceme ačo môžeme. Pristupovala kživotu sveľkou vážnosťou, ako jediná zmojich rovesníkov, aona zrejme to isté vnímala vomne, hoci sa veľa smiala ačasto siahala poirónii. Máločo mi robilo väčšiu radosť než byť vich dome, sňou asEirikom aobčas aj sLarsom, hoci vmojom živote sa súčasne diali veci nezlučiteľné stýmto svetom, čo vomne vyvolávalo neustále výčitky svedomia, keď som pil nadiskotéke abalil dievčatá, hanbil som sa predHilde apredvšetkým, čo sňou obhajujem, keď som unej arozprávam sa oslobode, kráse azmysle toho všetkého, hanbil som sa zatých, sktorými chodím von, alebo zato, aký som snimi, lebo dvojitá morálka apokrytectvo, oktorých sme sa sHilde asEirikom často rozprávali, si nachádzali miesto aj vmojom srdci. Politicky som vyznával ideály krajnej ľavice až anarchizmu, nenávidel som konformitu astereotyp, avzhode sostatnou alternatívnou mládežou, sktorou som vyrastal vKristiansande, som pohŕdal kresťanstvom avšetkými idiotmi, čo veria achodia nastretnutia snahlúplo charizmatickými kňazmi.
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