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  Keď moji priatelia vyslovia slovo Orava, hneď sa obracajú namňa. Alebo keď sa obracajú namňa, vzápätí im prichádza najazyk slovo Orava.


  To ma teší. Orava je krásne slovo, ktoré používajú rôzne národy. Napríklad Fíni tak volajú vevericu. Slovenskí jazykovedci nachádzajú jeho pôvod vslove arva, ktorým vraj už starí Kelti pomenúvali bystro tečúcu vodu. No možností je viac. Veď ozvenu toho keltského slova počuť aj vslove riava. Avari nie aj vslove vrava? Rozdiel je len vtom, že vrava vychádza zľudských úst, zatiaľ čo orava je vrava vody.


  Nečudo teda, že je to aj meno vraviacej rieky. Meno rieky Orava. Atým činom sa to stalo aj menom slovenského kraja, ktorým tá rieka preteká. Menom mojej rodnej Oravy.


  No aby som bola presná – Oravy sú vlastne dve. Horná aDolná.


  Nahranici medzi Hornou aDolnou Oravou stojí Oravský hrad, ktorý počas svojej histórie patril rôznym majiteľom, medzi nimi aj palatínovi Thurzovi. Slovo palatín malo vtedy podobný význam, ako má dnes slovo námestník. Palatín Thurzo bol druhý najmocnejší muž vUhorsku. Prvý pokráľovi.


  ZDolnej Oravy pochádzal najznámejší slovenský básnik Hviezdoslav, ktorému vrava Oravy navrávala veľké eposy. Ja však pochádzam zHornej Oravy – zkráľovského mestečka Tvrdošín, priktorom sa dorieky Oravy vlieva riečka Oravica. Aodtej riečky Oravice som sa naučila rozprávať minútové romány.
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    OCKO PARAŠUTISTA
  


  


  Môj otec pracoval, ateda aj musel bývať vBratislave. Volal tam bývať aj mamu, prehováral ju už odsvadby, aby tam šla bývať sním, no mama bola učiteľka aktosi jej narozprával, že vBratislave sú veľmi zlé deti, takže nechcela opresťahovaní doBratislavy ani počuť. Atak takmer celý svoj manželský život šťastne žili osve. Otec vBratislave, mama naOrave. ZBratislavy domov naOravu prichádzal otec iba nanávštevu. Dva razy pritakej návšteve splodil aj nový život. Teda mňa amôjho mladšieho brata.


  Keď som bola staršia, vedela som si už zapamätať, že vBratislave otec pracuje ako komerčný právnik. No keď som bola mladšia akeď sa ma kamarátky vypytovali, čo môj ocko vBratislave robí, musela som si vymýšľať.


  Jeden znajsilnejších zážitkov môjho detstva bol, keď slávnostne spúšťali Oravskú priehradu, vzdialenú odnášho mestečka päť kilometrov. Vtedy som videla prvý raz vživote parašutistický zoskok. Povrávalo sa, že lietadlo priletelo až zBratislavy. Bola som vtedy presvedčená, že každý, kto žije vBratislave, môže byť parašutista. Vtedy som kamarátkam povedala, že aj môj ocko je parašutista, ibaže skáče doinej priehrady.


  Uverili mi. Amožno to aj bola pravda.


  
    
  


  


  
    ODKEDY SÚ KALAMIT Y?
  


  


  Nedávno mi priateľka dala hádanku:


  „Ktorí Slováci sú najmenší?“


  Akeď som neuhádla, dozvedela som sa odpoveď:


  „Cestári. Pretože keď napadnú dva centimetre snehu, už ich naceste nevidno.“


  Nuž, neviem, čo natú hádanku vravia cestári – ale kedysi, keď som bola vdetskom veku ja, myslela som si, že najmenší Slováci sme my, deti. Abolo nás naceste vidieť, nech napadlo snehu hocikoľko.


  NaOrave vtedy sneh vzime padal vodne vnoci. Hovorilo sa tomu „sneží“. Nikdy som nepočula, že by to niekto nazval kalamitou – asi preto, lebo vtedy sa ešte nepoužívalo toľko cudzích slov.


  Keď sme ráno chceli otvoriť okná, aby sme mohli vyvetrať, museli sme najprv sneh zvonka okolo okien odhrabať. Naša mama navetraní trvala. Tvrdila, že čerstvý vzduch sa rýchlejšie zohreje.


  Mala aj iné zaujímavé nápady. Spomedzi všetkých rozkoší pokladala zanajväčšiu rozkoš lyžovačku. Keď sa teplota ustálila namínus dvadsať, poobliekala ma, pripla mi lyže spapučkovým viazaním avyhnala ma nakopec zadomom, ktorému sme hovorili Pietrž. Lyžovala som sa sozamrznutými slzami. Slzy mi tiekli zočí asi preto, lebo mama mi zakaždým zabudla dať rukavičky. Možné však je aj to, že som nijaké nemala. Keď som sa vrátila domov (mame sa zdalo, že som bola vonku krátko), hnala som sa kpeci ohriať si ruky. Vždy mi pritom zašlo zanechty akričala som odbolesti nacelý dom. Vtedy ma mama vyviedla preddvere atrela mi ruky snehom. Bolesť prešla alyžovačka sa nadruhý deň zopakovala – aj snovými slzami.


  No napriek slzám to bolo krásne – azdalo sa mi to normálne. Keď bolo naOrave mínus pätnásť stupňov, potešili sme sa, že sa konečne oteplilo.


  Odvtedy sa všeličo zmenilo. Nebýva už mínus dvadsať, snehu už nenapadne až pookná adopočula som sa, že naoravských kopcoch dokonca už vyrábajú umelý sneh. Akeď napadne dva centimetre toho normálneho, hovorí sa tomu „snehová kalamita“.


  
    
  


  


  
    VYHLÁSENÁ ZANESÚCU
  


  


  Šport je krásny, aj keď športovec raz víťazí, raz prehráva. Vkaždom ľudskom živote, aj vnešportovom, to chodí rovnako. Len športovci to majú nadennom poriadku, atak sa stým vedia lepšie vyrovnať. Športovci hádžu víťazstvá aj prehry zahlavu. Nešportovci sa povýhrach opíjajú donemoty azprehier sa liečia napsychiatrii.


  Kedysi som aj ja bola športovkyňa. Zúčastnila som sa napríklad naškolských pretekoch vbehu nalyžiach. Mama mi natrela lyže sviečkou, aby sa mi lepšie šmýkalo aaby som prišla docieľa prvá. Šmýkalo sa mi bezchybne, horšie bolo, že mi nefungovalo viazanie. Poniekoľkých metroch sa mi zakaždým odoplo. Poctivo som si ho vždy zapínala, zatiaľ čo okolo mňa sa hnali súperi sdobrým viazaním – až napokon som to zapínanie vzdala, prehodila som si lyže cezplece abrodila som sa vhlbokom snehu docieľa.


  Vcieli boli už len usporiadatelia amoja mama. Tá jediná mi zatlieskala. Teplý čaj, ktorý tam čakal každého pretekára, bol už vypitý. Ráno nadruhý deň bol vškole nanástenke vyvesený zoznam pretekárov. Vedľa každého mena napísali, naakom mieste dobehol. Moje meno bolo posledné avedľa neho slovo „diskvalifikovaná“.


  Zmocnilo sa ma vzrušenie. To slovo nemal vedľa mena nikto okrem mňa. Horko-ťažko som si ho zapamätala. Doma sme mali knihu viazanú vzelenom plátne sozlatou razbou. Volala sa Slovník cudzích slov – vňom som si to slovo vyhľadala. Bolo priňom napísané: Diskvalifikovaný(á) – vyhlásený(á) zanesúceho.


  „Hurá,“ vykríkla som. „Niesla som docieľa lyže, bola som teda nesúca. Odmena ma určite neminie.“


  Poobede bolo vškole slávnostné vyhlásenie víťazov. Odovzdávali diplomy asladkosti. Mne nedali nič.


  Ľudia sú nespravodliví, pomyslela som si. Veď som sa usilovala, niesla som lyže napleci, aj vknihe otom píšu, anedostala som ani keksík.


  Ale napokon som to vzala ztej lepšej stránky. Nik iný nemal vedľa svojho mena to krásne azáhadné slovo. Aspoň nanástenke neboli rozhodcovia malicherní. Tešilo ma, že som bola práve ja spomedzi všetkých jedna-jedinká diskvalifikovaná.


  
    
  


  


  
    BOLA SOM ŠKORICA
  


  


  Hovorí sa, že niet malých úloh, sú len malí herci. Ale nielen herci – každý človek má občas šancu overiť si, či je to naozaj tak. Mala som ju aj ja. Adokonca ako herečka.


  Zamladi som vmestečku, kde som žila, vstúpila doamatérskeho divadelného krúžku Stachanovec. Založil ho jeden iniciatívny mládenec aaj sám napísal divadelnú hru. Neviem, očom bola, lebo mne aešte niekoľkým hercom nedovolil zúčastňovať sa naskúškach – vraj javisko je malé, nuž aby sme si naňom zbytočne nezavadzali. Vedela som len, že hrám škoricu adajú ma dovareného vína.


  Tesne predpredstavením mi obliekli hnedé tepláky, tvár aruky mi natreli čímsi hnedým, čo veľmi svrbelo, najavisko postavili veľký hrniec vyrobený zkartónových škatúľ ahodili ma doň. Prihodili kumne aj hluchonemého liliputána aešte jedného chlapca zozákladnej školy – to sú vraj klinčeky.


  Len čo sa roztiahla opona, začali nás dvaja kuchári miešať veľkými varechami. Darmo sme si zakrývali hlavy rukami, tĺkli nás tými varechami nemilosrdne hlava-nehlava, no nesmeli sme ani kýchnuť, ani zakašlať, aby sme nepokazili predstavenie. Vzala som si ten zákaz ksrdcu aani som nemukla, veď mi bolo jasné, že škorica nekašle ani nekýcha – no jednoduché to nebolo, pretože jednému klinčeku, tomu liliputánovi, prikázal režisér ešte aj fajčiť, aby vznikol dojem, že sa zhrnca parí.


  Naukláňaní sme sa nezúčastnili. Zhrnca sme sa sami štverať nesmeli, aby sme ho nezničili – krúžok Stachanovec ho potreboval naďalšie reprízy. Ani by som sa nedokázala vyštverať – klinčeky mi sedeli celý čas nanohách amala som ich stŕpnuté ešte hodinu popredstavení. Nuž len málokto znášho mestečka vedel, že vtom predstavení hrám.


  Nie je to teda vždy tak, ako sa hovorí. Väčšinou to býva presne naopak. Sú aj malé úlohy, zktorých veľkú neurobí ani ten najväčší herec, čo by sa potrhal. Navyše väčšina znás sú iba malí herci, čo celý život musia hrať len tie malé úlohy. Ale čo už. Napokon – mama vedela, že tú škoricu hrám ja. Apovedala, že som bola skvelá.


  
    
  


  


  
    OSNEŽIENKACH
  


  


  Škrie vás, že aj keď robíte navlas to isté, čo robia iní ľudia, vzbudíte tým oveľa menej pozornosti? Že okolo iných ľudí je ustavične plno ruchu, každého zaujíma, čo vedia, čo jedia, čo stavajú, ským spávajú, zatiaľ čo povašich príhodách neštekne ani pes? Čo je navine? Nuž, možno nie je navine nič iné – iba snežienky.


  Chodila som dopiatej triedy, mala som okolo desať rokov, azadomácu úlohu sme dostali napísať životopis. Nevedela som, ako má taký životopis vyzerať, zrejme som nedávala pozor, keď nám to pani učiteľka vysvetľovala. Domnievala som sa, že by som svoj životopis nemala napísať halabala aže by mal byť poetický. Začala som vetou: „Narodila som sa vmarci, naKvetnú nedeľu, odruhej hodine popoludní, bol teplý jarný deň azozeme vykukovali prvé snežienky.“


  Keď som svoj životopis víťazoslávne odovzdala pani učiteľke, už nadprvou vetou krútila hlavou aprečítala ju nahlas celej triede, aby všetci videli, ako životopis nemá vyzerať. Prislove „snežienky“ sa nahlas rozosmiala.


  Keď sa moja mama vten deň vrátila domov zoškoly, vravela, že jej kolegyňa čítala môj životopis aj vzborovni aaj tam sa nasnežienkach všetci dobre zasmiali. Mama mi dohovárala, prečo som sa jej nespýtala, ako sa taký životopis píše. Vôbec som nechápala, čo im natých snežienkach prekáža. Bola som presvedčená, že mi ich iba závidia. Ale, žiaľ, dosiahli svoje. Už vtedy som si povedala: Dobre, keď ste takí, odteraz si dám navás anasnežienky pozor. Adávam si ho dodnes. Môžem písať aj oláske aojari – dávam si pozor, aby som ani náhodou nespomenula snežienky.


  Amožno práve teraz robím chybu. Už sa mi nestáva, aby moje písomné práce niekto čítal nahlas predcelou triedou apotom ešte raz vzborovni. Možno sa mýlim, ak si myslím, že slovu „snežienky“ sa treba vyhýbať. Vnovinách práve dnes píšu ospeváčke, ktorá je oveľa úspešnejšia, odkedy si dala umelecké meno. Aké umelecké meno? Meno Snežienka.


  
    
  


  


  
    ORAVA ASENNÁ NÁDCHA
  


  


  Slovo dovolenka má premňa oddetstva zvláštnu príchuť. Zaslúžilo sa oto vybudovanie Oravskej priehrady, amoja mama okrem iných dobrých vlastností (bola nesmierne pohostinná aobetavá) mala ešte aj tú, že rada plávala, ateda nekonečne milovala nielen Oravu, ale aj Oravskú priehradu. Všade ju propagovala. Vychvaľovala leto naOrave akoho stretla mimo Oravy, každého tam pozývala nadovolenku, samozrejme, knám.


  Aj keď iba časť pozvaných zobrala pozvanie vážne, dom šiel vlete prasknúť. Hostia potom Oravu propagovali ďalej, takže mama nafukovala zroka narok čoraz viac nafukovačiek arozkladala ich každý večer nadlážke pocelom dome. Veľmi často sa stávalo, že vdeň príchodu hostí bolo krásne počasie, hostia vyšli večer dozáhrady, obdivovali hviezdy amama im prízvukovala: „Dýchajte zhlboka, taký vzduch doma nemáte!“


  Zvyčajne potom hneď nadruhý deň ráno začalo pršať. Aako to už naOrave býva, keď začne pršať, len tak neprestane. Nebo je beznádejne zatiahnuté avisia zneho tenké vodné špagátiky. Prší pokojne, milo, ale stále.


  Môj otec pracoval vBratislave avlete prichádzal naOravu natrojtýždňovú dovolenku. Nemával, chudák, vpreplnenom dome zvlášť dobrú náladu. Bol to človek sdokonalým sluchom akrásnym hlasom. Hrával naklavíri arád spieval. No počas letnej dovolenky si začal pospevovať, až keď sa dovolenka blížila kukoncu.


  Mamu trápievalo, že otec je beználady, anahovárala ho, aby šiel aspoň naryby. Otec však nikdy nebol rybár, tento šport ho nezaujímal apochybujem, že videl niekedy zblízka udicu. Potakomto návrhu začal môj mierumilovný otec namamu kričať – avedela som, že sa priblížila hodina jeho odchodu.


  Keď som sa vydávala, môj otec už nežil, vnúčat sa nedožil. Ale bol tu teraz môj muž anaše deti adejiny sa opakovali: Každé letné prázdniny sme trávili naOrave. Keď sme vyrážali autom zBratislavy – ešte sme spievali. Spievať začínal vždy môj muž – ja adeti sme sa snadšením pridávali. Vznikol ztoho dokonca rituál – vTrenčíne sme vždy spievali Natrenčianskom moste fialôčka rastie, vŽiline Ta dolu poVáhu, podStrečnom však môj muž už iba zarecitoval Tam okolo Strečna – azaStrečnom sa odmlčal – zaKraľovanmi, povstupe dooravského kaňonu, som si baladu Orava, Orava, aká si boľavá ticho pospevovala už iba sama.


  Mama, ktorá otca prežila, nás vítala snadšením avolala:


  „Konečne ste dorazili aj vy! Už sú tu okrem vás všetci!“


  Keď začala tých všetkých vyratúvať, môj muž sa vytratil aobjednal si izbu vhoteli, sto metrov odmôjho rodného domu. Nadruhý deň začalo pršať.


  Ale nabudúci rok sa to zopakovalo – vlaňajšie rozladenie bolo zabudnuté aaj môj muž sa naučil netúžiť ponijakom inom letovisku, aj on si Oravu obľúbil. Zatie roky sme sa iba zodva razy odvážili namiesto naOrave dovolenkovať primori. No zakaždým to vnás zanechalo pocit viny, pretože moju mamu to vždy hlboko urazilo…


  Bolo to už dávno. Ani moja mama už nežije. Zas je tu leto, ale nechystáme sa nikam. Sedím doma atriedim staré fotografie. Pozrime sa, ačo je toto? Moja mama vmladom veku, vplavkách, privode, okolo nej usmievaví mladí muži, takisto vplavkách – anafotografii je napísané: Liečim si sennú nádchu priČiernom mori.


  Atu priJadranskom. Atu priBaltickom.


  Čo sa skrýva zatýmito informáciami? Zaujímavá senná nádcha to musela byť. Keď si ju mama liečila primori, Orava jej nechýbala.
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