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    Tak vjednej osobe hrám veľa postáv,


    Avždy len nespokojných.


    


    William Shakespeare: Richard II.
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    NEÚSPEŠNÝ KASTING


    Začnem rozprávaním oslečne Frostovej. Hoci každému vravím, že spisovateľom som sa stal preto, lebo vpätnástich rokoch, včase dospievania, som čítal jeden Dickensov román, pravda je taká, že keď som sa prvýkrát stretol so slečnou Frostovou apredstavoval si, že sa sňou milujem, bol som mladší aaj tento okamih môjho sexuálneho prebudenia poznamenal kŕčovitý zrod mojej predstavivosti. Formuje nás to, počom túžime. Za necelú minútu vzrušenej tajnej túžby som sa chcel stať spisovateľom amilovať sa so slečnou Frostovou – aj keď azda nie vtakomto poradí.


    So slečnou Frostovou som sa zoznámil vknižnici. Knižnice mám rád, hoci to slovo neviem poriadne vysloviť vjednotnom ani množnom čísle. Zdá sa, že svýslovnosťou niektorých slov mám značné ťažkosti, najmä podstatných mien označujúcich ľudí, mestá aveci, ktoré vo mne vyvolali neprirodzené vzrušenie, neriešiteľný konflikt alebo vyslovenú paniku. Taký je aspoň názor rozličných hlasových pedagógov, rečových terapeutov apsychiatrov, ktorí ma, žiaľ, neúspešne liečili. Nazákladnej škole som opakoval ročník pre „vážne rečové chyby“, čo bolo značne zveličené. Teraz mám už skoro sedemdesiat rokov apríčiny mojej nesprávnej výslovnosti ma prestali zaujímať. (Poviem to rovno: seriem nacelú etiológiu.)


    Slovo etiológia sa ani nepokúšam vysloviť, no rád sa popasujem spochopiteľne nesprávnou výslovnosťou slova knižnica či knižnice, skomoleného naakési neznáme tvory. (Namiesto knižnica či knižnice vravím knica alebo knice, ako to robievajú deti.)


    Je to tým paradoxnejšie, že prvá knižnica, do ktorej som chodil, bola celkom nenápadná. Bola to verejná knižnica vo vermontskom mestečku First Sister, masívna budova zčervených tehál natej istej ulici, naktorej bývali moji starí rodičia. Býval som vich dome naRiečnej ulici až dopätnástich rokov, keď sa mama znovu vydala. Smojím nevlastným otcom sa zoznámila vdivadle.


    Tamojšia ochotnícka divadelná spoločnosť sa nazývala Firstsisterskí herci, apokiaľ si spomínam, videl som všetky hry, ktoré sa vnašom divadielku hrali. Mama bola šepkárka; ak niekto zabudol text, napovedala mu, čo má hovoriť. (Pretože išlo oochotnícke divadlo, zabudnutého textu bolo neúrekom.) Dlhé roky som si myslel, že šepkárku robí nejaká herečka, skrytá kdesi vzákulisí vcivile, bez ktorej sa však dialógy nezaobídu.


    Môj nevlastný otec bol vdivadelnej spoločnosti nový, keď sa sním mama zoznámila. Prišiel domesta scieľom učiť naFavoriteriverskej akadémii, prestížnej, vtom čase čisto chlapčenskej súkromnej škole. Celé detstvo (určite včase, keď som mal desať alebo jedenásť rokov) mi bolo jasné, že keď „podrastiem“, pôjdem naakadémiu. Nastrednej škole bola modernejšia alepšie osvetlená knižnica, no verejná firstsisterská knižnica bola prvou, doktorej som vstúpil, atamojšia knihovníčka prvou knihovníčkou, ktorú som vživote videl. (Mimochodom, povedať slovo knihovníčka mi nikdy nerobilo problém.)


    Nemusím ani hovoriť, že slečna Frostová bola pre mňa oveľa silnejším zážitkom než samotná knižnica. Je neodpustiteľné, že jej krstné meno som sa dozvedel až dlhé roky ponašom prvom stretnutí. Všetci ju volali slečna Frostová, akeď som oneskorene dostal svoj prvý čitateľský preukaz astretol sa sňou, videlo sa mi, že je vmaminom veku alebo očosi mladšia. Moja panovačná teta mi povedala, že slečna Frostová „bola kedysi veľmi pekná“, ale ja som si nevedel predstaviť, že by slečna Frostová bola niekedy krajšia, ako keď sme sa zoznámili, hoci vdetstve som nerobil iné, len si všetko predstavoval. Teta tvrdila, že nezadaní chlapi vmeste sa kedysi šli potrhať, aby sa so slečnou Frostovou zoznámili. Keď to už niekto znich nevydržal apovedal slečne Frostovej, ako sa volá, kedysi krásna knihovníčka naňho chladne pozrela aľadovým hlasom vyhlásila: „Som slečna Frostová. Nikdy som nebola vydatá anikdy sa nevydám.“


    Vďaka takémuto postoju bola slečna Frostová slobodná ešte aj včase, keď som ju stretol; hoci mi to nijako nešlo do hlavy, nezadaní chlapi vo First Sister sa jej už dávno prestali predstavovať.


    


    Rozhodujúci Dickensov román – ten, čo vo mne podnietil túžbu stať sa spisovateľom, alebo som to aspoň vždy hovoril – sa nazýval Veľké nádeje. Som si istý, že keď som ho čítal prvýkrát apotom znovu, mal som pätnásť rokov. Viem, že to bolo skôr, než som začal chodiť naakadémiu, lebo tú knihu som si požičal zfirstsisterskej knižnice dvakrát. Nikdy nezabudnem na deň, keď som prišiel doknižnice, aby som si ju požičal druhý raz, lebo sa mi ešte nestalo, že by som si chcel nejaký román prečítať dvakrát.


    Slečna Frostová ma prebodla pohľadom. Vtom čase som jej určite nesiahal ani poplecia. „Slečna Frostová bola kedysi krásna sťa socha, ako sa vtedy hovorilo,“ povedala mi teta, akoby ešte aj výška apostava slečny Frostovej existovali len vminulosti. (Pre mňa bola krásna sťa socha vždy.)


    Slečna Frostová sa držala vzpriamene amala široké plecia, hoci moju pozornosť upútali predovšetkým malé, zato však pekné prsia. Vzdanlivom kontraste sjej mužskými proporciami asočividne veľkou telesnou silou vyzerali jej prsia ako práve vyhúknuté púpätká mladého dievčaťa. Nešlo mi dohlavy, že môže tak vyzerať postaršia žena, no jej prsia určite priťahovali pozornosť každého dospievajúceho chlapca, ktorý ju stretol, alebo som si to aspoň myslel, keď som ju – kedy to len bolo? – vroku 1955 stretol. Okrem toho musíte vedieť, že slečna Frostová sa nikdy neobliekala zvodne, aspoň nie vtom predpísanom tichu pustej firstsisterskej verejnej knižnice, vktorej takmer nikdy nebolo ani nohy.


    Začul som, ako moja panovačná teta povedala (mojej mame): „Slečna Frostová by už dávno nemala nosiť cvičnú podprsenku.“ Vtrinástich rokoch som to chápal tak, že podľa názoru mojej kritickej tety naprsia slečny Frostovej nepasuje žiadna podprsenka alebo naopak. To som si nemyslel! Acelý čas, čo som sa vduchu trápil nad tým, ako sme stetou, hoci každý inak, posadnutí prsiami slečny Frostovej, neohrozená knihovníčka ma, ako som už spomenul, prebodávala pohľadom.


    Zoznámil som sa sňou vtrinástich; vtomto desivom okamihu som mal pätnásť, no vzhľadom naagresívnosť dlhého upretého pohľadu slečny Frostovej som mal pocit, akoby sa tak na mňa dívala celé tie dva roky. Nato, že si chcem znovu prečítať Veľké nádeje, mi napokon povedala: „Veď ten román si už čítal, William.“


    „Áno astrašne sa mi páčil,“ odvetil som, hoci som chcel povedať, že sa mi strašne páči ona. Bola stroho zdvorilá; bol to prvý človek, ktorý ma vytrvalo oslovoval William. Členovia rodiny akamaráti ma vždy volali Bill alebo Billy.


    Chcel som len vidieť, že slečna Frostová nosí svoju podprsenku, ktorá (podľa kritického názoru mojej tety) jej nemohla stačiť. Ale odpustil som si takú netaktnosť apovedal som: „Chcem si Veľké nádeje prečítať ešte raz.“ (Ani slovo omojej predtuche, že slečna Frostová namňa nezapôsobila onič horšie ako Estella nachudáka Pipa.)


    „Tak skoro?“ spýtala sa slečna Frostová. „Veď si ten román čítal iba pred mesiacom!“


    „Neviem sa dočkať, kedy si ho prečítam znova,“ odvetil som.


    „Charles Dickens napísal množstvo kníh,“ pokračovala. „Mal by si skúsiť nejakú inú, William.“


    „To určite skúsim,“ uistil som ju, „ale najprv si chcem ešte raz prečítať túto.“


    Ztoho, že ma slečna Frostová druhýkrát oslovila William, som razom dostal erekciu, hoci vpätnástich rokoch som mal ešte malý penis aje smiešne hovoriť oerekcii. (Stačí, keď poviem, že slečna Frostová si moju erekciu istotne nevšimla.)


    Moja vševedúca teta povedala mojej mame, že nasvoj vek som zaostalý. Prirodzene, myslela tým niečo iné, lebo pokiaľ viem, penis mi nevidela odútleho detstva, ak ho vôbec videla. Oslove penis bude určite ešte reč. Zatiaľ postačí, keď budete vedieť, že svyslovením tohto slova som mal mimoriadne veľké problémy, aak sa mi podarilo vôbec niečo vyjachtať, tak skomolené peňiš. (Opluráli radšej pomlčím.)


    Tak či onak, keď som sa pokúšal vypožičať si Veľké nádeje druhýkrát, slečna Frostová nemala omojich sexuálnych mukách ani len tušenia. Naopak, akoby mi chcela povedať, že vknižnici je množstvo kníh aak chcem čítať niektorú dvakrát, trestuhodne márnim drahocenný čas.


    „Čo je naVeľkých nádejach také zvláštne?“ spýtala sa ma.


    Bola prvým človekom, ktorému som prezradil, že chcem byť spisovateľom „kvôli“ Veľkým nádejam, hoci vskutočnosti to bolo kvôli nej.


    „Ty chceš byť spisovateľom?“ zvolala, aneznelo to práve nadšene. (Porokoch som premýšľal, či by sa slečna Frostová pohoršila nad slovom sodomita, keby som ho uviedol ako povolanie.)


    „Áno, spisovateľom, aspoň si to myslím,“ odvetil som.


    „Človek predsa nevie, či sa stane spisovateľom!“ zvolala slečna Frostová. „To nie je otázka rozhodnutia.“


    Vtom mala určite pravdu, ale vtedy som to nevedel. Anenaliehal som naňu len preto, aby mi dovolila znovu si prečítať Veľké nádeje, ale najmä preto, lebo čím väčšmi som slečnu Frostovú popudzoval, tým rýchlejšie dýchala atým častejšie sa dvíhali aklesali jej prekvapivo dievčenské prsia.


    Vpätnástich rokoch som znej bol rovnako hotový ako pred dvoma rokmi. Nie, musím sa opraviť: vpätnástich ma uchvátila väčšmi než vtrinástich, keď som len sníval otom, že sa sňou milujem astanem sa spisovateľom, naproti tomu vpätnástich bolo vysnívané milovanie voveľa rozvinutejšom štádiu (skonkrétnejšími podrobnosťami) auž som napísal zopár viet, ktoré sa mi pozdávali.


    Obe veci – milovanie so slečnou Frostovou ispisovateľstvo – boli, pravdaže, nepravdepodobné, no boli aspoň vzdialene možné? Napodiv som mal také silné sebavedomie, že som tomu veril. Pokiaľ ide oto, odkiaľ sa vo mne vzala toľká nadutosť alebo nezaslúžené sebavedomie, môžem len tušiť, že vtom majú prsty gény.


    Nemyslím mamine; nezdalo sa mi, že by jej zákulisná rola šepkárky nejako dvíhala sebavedomie. Napokon, vtom bezpečnom prístave pre rôzne nadaných (anenadaných) členov ochotníckej divadelnej spoločnosti vnašom mestečku som trávil smamou takmer každý večer. Naše maličké divadielko určite neprekypovalo prílišným sebavedomím, veď preto malo šepkárku.


    Ak malo moje prílišné sebavedomie genetické korene, určite som ho zdedil posvojom biologickom otcovi. Vraj som sa sním nikdy nestretol apoznal som ho len zrečí, atie neboli bohvieaké.


    Dedo oňom hovorieval ako o„šifrantovi“, zopárkrát ako o„seržantovi“. Babka povedala, že mama odišla zvysokej kvôli seržantovi. (Hovorievala, avždy pohrdlivo, radšej „seržant“ než „šifrant“.) Či mal William Francis Dean naozaj prsty vtom, že mama odišla zvysokej, to naozaj neviem; išla na sekretársku školu, ale až potom, keď ma už nosila pod srdcom. Nakoniec nechala aj tú sekretársku.


    Mama mi povedala, že zamôjho otca sa vydala vAtlantic City vštáte New Jersey vapríli 1943 – navynútenú svadbu trochu prineskoro, pretože som sa narodil vo vermontskom meste First Sister už vmarci 1942. Keď sa vydala, mal som už rok a„svadba“ (dohoda smatrikárom alebo zmierovacím sudcom) bola hlavne nápadom mojej babky – aspoň tak mi to povedala teta Muriel. Naznačovali, že William Francis Dean sa domanželstva veľmi nehrnul.


    „Rozviedli sme sa, keď si nemal ani dva roky,“ povedala mi mama. Videl som sobášny list alen preto som si pamätal zdanlivo exotické aodVermontu vzdialené mesto Atlantic City vštáte New Jersey; otec tam absolvoval základný výcvik. Rozvodové listiny mi nikto neukázal.


    „Seržanta nezaujímalo manželstvo ani deti,“ povedala mi babka snemalou dávnou nadradenosti; už ako malému chlapcovi mi bolo jasné, že teta je nafúkaná práve ponej.


    No následkom toho, čo sa udialo vAtlantic City vštáte New Jersey – nezáleží natom, kto si tú svadbu vynútil –, som sa stal, aj keď oneskorene, legitímnym dieťaťom. Pomenovali ma William Francis Dean junior; mal som otcovo meno, nie však otca. Amusel som mať aj isté množstvo jeho génov – podľa maminho názoru jeho „šialenú odvahu“.


    „Aký bol?“ spýtal som sa jej hádam tisíckrát. Potom bola vždy milá.


    „Bol veľmi pekný, raz budeš taký aj ty,“ odpovedala zakaždým súsmevom. „Ašialene odvážny.“ Keď som bol malý, mama bola ku mne veľmi láskavá.


    Neviem, či je lineárny čas ľahostajný všetkým malým idospievajúcim chlapcom, tak ako bol ľahostajný mne, ale nikdy mi ani len naum nezišlo skúmať sled jednotlivých udalostí. Otec musel nabúchať mamu koncom mája alebo začiatkom júna 1941, keď končil prvý ročník naHarvarde. Nikdy však nikto oňom nehovoril – ani uštipačná teta Muriel – ako oštudentovi zHarvardu. Vždy ho volali šifrant (alebo seržant), hoci mama bola očividne pyšná, že študoval naHarvarde.


    „Predstav si, že vpätnástich rokoch začneš študovať naHarvarde!“ počul som ju neraz povedať.


    Lenže ak mal môj šialene odvážny ocko nazačiatku prvého ročníka pätnásť rokov (vseptembri 1940), musel byť mladší ako mama, ktorá mala narodeniny vapríli. Vapríli štyridsiateho roku mala už dvadsať avmarci štyridsiateho druhého, keď som sa narodil, jej dodvadsiatich dvoch rokov chýbal len mesiac.


    Keď sa dozvedela, že je tehotná, nevzali sa preto, lebo otec nemal ešte osemnásť? Osemnásť mal voktóbri 1942. Ako mi povedala mama, „vek brannej povinnosti sa razom znížil na túto hranicu“. (Až neskôr som si uvedomil, že slovo razom sa vmatkinom slovníku nenachádzalo; možno ho používal ten zHarvardu.)


    „Tvoj otec sa nazdával, že svoj vojenský osud zvládne lepšie, keď sa doarmády prihlási sám,“ povedala mi mama. (Ani slovné spojenie „vojenský osud“ mi knej akosi nepasovalo, zato ten zHarvardu mal nato všetky predpoklady.)


    Môj otec sa odviezol autobusom doFort Devens vštáte Massachusetts – nazačiatku svojej vojenskej služby – vmarci 1943. Vtom čase boli vzdušné sily súčasťou armády aotec sa mal stať špecialistom, kryptológom. Nazákladný výcvik vzdušné sily zabrali Atlantic City aokolité piesočné duny. Otec aostatní odvedenci boli ubytovaní vluxusných hoteloch, ktoré načisto zdevastovali. Ako povedal môj dedo: „Vbaroch nikdy nikomu nekontrolovali občianku. Cez víkendy sa domesta nahrnuli dievčence – väčšinou vládne úradníčky zWashingtonu, D.C. Musela to byť poriadna zábava, hoci nadunách sa strieľalo zo všetkých možných zbraní.“


    Mama povedala, že „raz či dvakrát“ zašla zaotcom doAtlantic City. (Keď ešte neboli zosobášení aja som mal rok?)


    Natú „svadbu“ vapríli 1943 mama musela cestovať doAtlantic City smojím dedom; stalo sa tak očosi skôr, ako otca poslali nakryptografickú školu vzdušných síl doPawlingu vštáte New York, kde sa naučil používať šifrovacie symboly akruhové šifry. Odtiaľ ho koncom leta 1943 poslali doChanute Field villinoiskom meste Rantoul. „VIllinois sa naučil základy kryptografie,“ povedala mama. Takže boli stále, aj sedemnásť mesiacov pomojom narodení, vkontakte. (Ani slovo „základy“ nebolo pre mamu veľmi typické.)


    „VChanute Field sa tvoj ocko oboznámil so základným vojenským šifrovacím strojom. Vpodstate to bol ďalekopis, ku ktorému bol pripojený elektrónkový súbor šifrovacích valcov,“ povedal mi dedo. Mohol pokojne rozprávať aj polatinsky, no to, ako funguje šifrovací stroj, by mi asi nebol vysvetlil ani môj nezvestný otec.


    Dedo nikdy nehovoril o„šifrantovi“ či „seržantovi“ opovržlivo asradosťou mi rozprával vojnový príbeh môjho otca. Pamäť si zrejme vytríbil ako ochotnícky herec vspolku Firstsisterskí herci, keď si dokázal spomenúť nataké konkrétne azložité podrobnosti; presne mi totiž vyrozprával, čo sa prihodilo môjmu ocovi – niežeby jeho práca kryptografa, šifrovanie adešifrovanie tajných správ za vojny, nebola zaujímavá.


    Štáb pätnástej armády amerických vzdušných síl sídlil vtalianskom meste Bari. Sedemstošesťdesiata bombardovacia eskadra, ktorej príslušníkom bol môj otec, bola ubytovaná navojenskej leteckej základni vSpinazzole napoli južne od mesta.


    Pospojeneckej invázii doTalianska pätnásta armáda vzdušných síl bombardovala južné Nemecko, Rakúsko aBalkán. Odnovembra 1943 dojari 1945 stratila vboji vyše tisíc ťažkých bombardérov B-24. No kryptológovia nelietali. Otec ledva vytiahol zo šifrovacej miestnosti naspinazzolskej základni päty azostávajúce dva vojnové roky strávil so šifrovacími príručkami as nepochopiteľným šifrovacím stojom.


    Kým bombardéry útočili nanacistický továrenský komplex vRakúsku ana ropné polia vRumunsku, otec sa odvážil zájsť nanajvýš doBari, aj to len preto, aby si načiernom trhu kúpil cigarety. (Mama ma uisťovala, že seržant William Francis Dean nefajčil, no vBari nakúpil toľko cigariet, že ponávrate doBostonu si kúpil auto, Chevrolet Coupe ročník 1940.)


    Otca prepustili zvojenskej služby pomerne rýchlo. Jar roku 1940 strávil vNeapole, oktorom hovoril, že je „očarujúcim aprekvitajúcim mestom topiacim sa vpive“. (Komu oňom hovoril? Ak sa smamou rozviedol, keď som nemal ani dva roky – aako sa sňou rozviedol? –, prečo jej písal ešte aj vtedy, keď som už mal tri?


    Možno písal môjmu dedovi; to on mi totiž povedal, že otec nastúpil vNeapole nadopravnú loď vojenského námorníctva. Pokrátkej zastávke vTrinidade odletel naC-47 nazákladňu vbrazílskom Natale, kde mali, ako povedal, „výbornú kávu“. ZBrazílie sa presunul naďalšej C-47 – označil ju za„starenku“ – doMiami. Vojenský vlak smerujúci nasever odviezol vracajúcich sa vojakov namiesto určenia; tak sa otec znovu ocitol vo Fort Devens vštáte Massachusetts.


    Nato, aby sa vakademickom roku 1945 vrátil naHarvard, bolo voktóbri už neskoro. Zpeňazí, ktoré získal načiernom trhu, si kúpil chevrolet adočasne sa zamestnal vnajväčšom bostonskom obchodnom dome Jordan Marsh. NaHarvard sa vrátil na jeseň štyridsiateho šiesteho roku azapísal sa naromanistiku, čo znamená, ako mi vysvetlil dedo, že študoval francúzsky, španielsky, taliansky iportugalský jazyk aliteratúru. („Alebo aspoň dva-tri tieto jazyky,“ dodal dedo.)


    „Tvoj otec bol macher nacudzie jazyky,“ povedala mi mama – žeby odtiaľ pochádzal výraz macher vkryptografii? Ale prečo sa mama alebo dedo zaujímali oto, čo môj úžasný ocko študoval naHarvarde? Ako to, že to vôbec vedeli? Ako sa otom dozvedeli?


    Existovala jedna otcova fotografia – dlhé roky jediná jeho podobizeň, ktorú som videl. Vyzerá nanej veľmi mladý aveľmi chudý. (Bol koniec jari alebo začiatok leta 1945.) Je zmrzlinu nadopravnej lodi vojenského námorníctva aodfotili ho niekde medzi pobrežím južného Talianska akaribskými ostrovmi, predtým ako dorazili naTrinidad.


    Moju detskú fantáziu takmer celkom uchvátila čierna puma naotcovej leteckej bunde; tá gániaca šelma bola symbolom 460. bombardovacej skupiny. (Kryptológovia boli výhradne pozemnou jednotkou, napriek tomu dostali letecké bundy.)


    Trpel som utkvelou, všetko ostatné prekrývajúcou predstavou, že aspoň kúsok tohto vojnového hrdinu sa skrýva aj vo mne, hoci podrobnosti oockových vojnových činoch nepripadali bohvieako hrdinské dokonca ani dieťaťu. Lenže dedo patril ktým, čo sa nadšene zaujímajú odruhú svetovú vojnu, avždy mi hovoril: „Vidím vtebe budúceho hrdinu!“


    Babka nepovedala oWilliamovi Francisovi Deanovi takmer nič pozitívne amamino hodnotenie sa začínalo a(zväčša aj) končilo slovami „veľmi pekný“ a„šialene odvážny“.


    Ale nie, nie je to celkom tak. Keď som sa jej spýtal, prečo to medzi nimi škrípalo, odvetila, že videla ocka bozkávať sa. „Videla som ho bozkať niekoho iného,“ povedala rovnako ľahostajne, ako keby našepkávala hercovi, ktorý zabudol slovo iného. Mohol som si len domýšľať, že ho videla bozkávať sa, keď ma už nosila pod srdcom – ba možno aj pomojom narodení –, aže toho videla dosť, aby usúdila, že nešlo onevinný bozk.


    „Určite to bola vášnivá jazýčková sjazykom až vkrku,“ zverila sa mi raz moja staršia sesternica, hrubé dievča, dcéru panovačnej tety, ktorú tu stále spomínam. Lenže koho môj ocko pobozkal? Nebolo to jedno ztých víkendových dievčat, čo sa nahrnuli doAtlantic City, jedna ztých vládnych úradníčok zWashingtonu? (Prečo by mi onich dedo hovoril?)


    Vtom čase som viac nevedel; nebolo toho veľa. Stačilo to však, aby som si načisto prestal dôverovať, ba dokonca sa znepáčil sám sebe, lebo všetky svoje nedostatky som pripisoval biologickému otcovi. Dával som mu zavinu všetky svoje zlozvyky, všetko zlé, čo bolo vo mne; vpodstate som si myslel, že všetci moji démoni sú dediční. Bol som presvedčený, že každú moju vlastnosť, oktorej som pochyboval alebo sa jej bál, mal aj seržant Dean.


    Či nepovedala mama, že aj ja budem pekný? Nebola aj to kliatba? Pokiaľ ide ošialenú odvahu, vari som si nevzal do hlavy (vtrinástich rokoch), že sa stanem spisovateľom? Či som nesníval omilovaní so slečnou Frostovou?


    Verte mi, nechcel som byť potomkom svojho úžasného ocka, pokračovateľom jeho génov, nabúchavať mladé dievčatá apotom sa nane vykašľať. Veď tak to seržant Dean robil, či nie? Ani jeho meno som nechcel. Neznášal som meno William Francis Dean junior – šifrantov skoro pankhart! Ak existovalo nejaké dieťa, ktoré chcelo mať nevlastného otca aželalo si, aby jeho matka mala aspoň vážnu známosť, tak som to bol ja.


    Atak sa dostávam ktomu, čím som kedysi chcel začať túto prvú kapitolu – kRichardovi Abbottovi. Tento človek, ktorý sa mal zakrátko stať mojím nevlastným otcom, znamenal začiatok môjho budúceho života; keby sa mama nebola doňho zaľúbila, slečnu Frostovú by som možno nikdy nestretol.


    


    Predtým ako Richard Abbott vstúpil dodivadelnej spoločnosti Firstsisterskí herci, vnašom ochotníckom divadielku, ako to vyjadrila moja tyranská teta, „nebolo dosť typov vhodných nahlavnú rolu“ – zloduchov ani romantických mládencov, pri ktorých by mladé aj staré dámy vhľadisku padali domdlôb. Richard nebol len vysoký, tmavý apekný – bol stelesnením tohto klišé. Bol aj chudý. Taký chudý, že podľa môjho názoru sa až nápadne ponášal namôjho otca-šifranta, ktorý bol najedinej svojej podobizni, čo som mal, navždy chudý auž navždy jedol zmrzlinu kdesi medzi pobrežím južného Talianska akaribskými ostrovmi. (Bol som, prirodzene, zvedavý, či si túto podobnosť všimla aj mama.)


    Predtým ako sa Richard Abbott stal hercom vspoločnosti Firstsisterských hercov, muži vnašom divadielku so sklopenými očami akradmými pohľadmi buď nezrozumiteľne mumlali, alebo (ako sa dalo očakávať) melodramaticky deklamovali avyvaľovali oči naurážlivé matróny vhľadisku.


    Pozoruhodnou výnimkou medzi talentmi – bol to totiž najtalentovanejší herec, hoci naRicharda Abbotta nemal – bol môj dedo Harold Marshall, ktorý sa vášnivo zaujímal odruhú svetovú vojnu aktorého všetci (okrem babky) volali Harry. Bol najväčším zamestnávateľom vo vermontskom meste First Sister; mal viac zamestnancov ako Favoriteriverská akadémia, hoci táto súkromná škola bola určite druhým najväčším zamestnávateľom vnašom mestečku.


    Dedo Harry bol majiteľom Firstsisterskej píly askladu sdrevom. Jeho obchodný partner – chmúrny Nór, sktorým vás čoskoro zoznámim – bol lesník. Dozeral naprácu sdrevom aHarry mal nastarosti pílu asklad. Dedo okrem toho podpisoval všetky šeky anazelených nákladiakoch, čo ťahali kmene stromov, ananapílenom dreve bolo malými žltými písmenami napísané meno MARSHALL.


    Vzhľadom nato, že dedo mal vnašom mestečku dôležité postavenie, bolo azda prekvapujúce, že vdivadelnej spoločnosti ho obsadzovali výhradne do ženských postáv. Ženy hral úžasne anasvojom konte mal množstvo (niektorí by povedali, že väčšinu) hlavných ženských rolí. Vlastne si ho pamätám lepšie ako ženu než ako muža. Vženských hereckých úlohách bol oveľa živší azanietenejší než vo všednom skutočnom živote vedúceho píly askladu sdrevom.


    To, že Harryho jediným konkurentom nanajžiadanejšie anajvďačnejšie ženské roly bola jeho staršia dcéra Muriel – vydatá sestra mojej matky amoja často spomínaná teta –, vyvolávalo vrodine, žiaľ, určité napätie.


    Teta Muriel bola iba odva roky staršia odmojej mamy, no všetko urobila skôr, než to zišlo naum urobiť mame, arobila to poriadne a(podľa jej názoru) dokonale. Vo Wellesley údajne „čítala svetovú literatúru“ avydala sa zamôjho úžasného strýka Boba, svojho, ako sa vyjadrila, „prvého ajediného fešáka“. Aspoň ja som si myslel, že strýko Bob je úžasný; ku mne bol totiž vždy taký. Ale ako som sa dozvedel neskôr, pil ajeho pitie bolo pre tetu Muriel veľkým aneznesiteľným bremenom. Babka, poktorej bola Muriel panovačná, neraz poznamenala, že Bobovo správanie je nehodné Muriel.


    Babka napriek svojej povýšenosti používala množstvo ošúchaných výrazov iklišé azdalo sa, že teta Muriel napriek svojmu vzdelaniu zdedila (alebo len napodobňovala) mamin všedný aprízemný jazyk.


    Myslím si, že zaMurielinou láskou kdivadlu apotrebou hrať bola jej túžba nájsť niečo originálne pre svoj vzletný hlas. Muriel bola pekná – štíhla čiernovláska spozoruhodným poprsím opernej speváčky asdunivým hlasom –, no vhlave toho nemala veľa. Podobne ako babka vedela byť arogantná azároveň kritická, hoci jej slová sa nedali ani overiť, ani neboli zaujímavé; vtomto smere mi babka iteta pripadali ako dve nafúkané otravné ženské.


    Vďaka svojej dokonalej výslovnosti pôsobila teta Muriel na javisku veľmi vierohodne; bol to dokonalý papagáj, robot bez štipku humoru anajavisku bola jednoducho sympatická alebo nesympatická ako postava, ktorú hrala. Jazyk mala vzletný, zato charakter obmedzený; ustavične sa naniečo ponosovala.


    Babka bola stará, neoblomná amala konzervatívnu výchovu, preto bola presvedčená, že divadlo je vpodstate nemravné – alebo, miernejšie povedané, amorálne – aženy by nemali najavisku vystupovať vôbec. Victoria Winthropová (tak sa babka volala zaslobodna) bola presvedčená, že všetky ženské úlohy vdivadelnom predstavení majú hrať chlapci amuži; hoci priznala, že dedove nespočetné triumfálne úspechy najavisku (vženských úlohách) jej pripadajú trápne, zároveň zastávala názor, že divadlo je len pre chlapov.


    Babke – volal som ju Nana Victoria – pripadalo neznesiteľné, že Muriel nebolo možné utešiť aj niekoľko dní, keď nejakú skvelú rolu nedostala ona, ale dedo Harry. Nadruhej strane Harry sa vôbec nehneval, keď rolu, poktorej túžil, dostala jeho dcéra. „Zrejme potrebujú pekné dievča, Muriel – vtejto kategórii ma porazíš ľavou zadnou.“


    Nie som si tým až taký istý. Dedo bol drobný amal peknú tvár, pohyboval sa ľahko avedel sa chichotať isrdcervúco vzlykať. Vedel byť presvedčivou intrigánkou aj ukrivdenou ženou ajeho bozky, ktoré vtisol napery mnohým zle obsadeným mužom, boli presvedčivejšie ako bozky tety Muriel. Tete sa divadelné bozky bridili, hoci strýkovi Bobovi neprekážali. Zdalo sa, že má radosť, keď vidí, ako sa jeho žena asvokor najavisku bozkávajú – abolo to dobré aj preto, lebo vo väčšine divadelných predstavení hrali hlavné roly.


    Teraz, keď som starší, viem lepšie oceniť strýka Boba, ktorý sa „vedel tešiť“ zmnohých ľudí ivecí aktorý mi vedel prejaviť nemý, zato úprimný súcit. Som presvedčený, že vedel, odkiaľ pochádzajú Winthropovci; winthropovské ženy boli dlho zvyknuté (alebo geneticky náchylné) dívať sa nanás ostatných zvrchu. Bob ma ľutoval, lebo vedel, že Nana Victoria ateta Muriel (ba aj moja matka) si pozorne všímajú, či sa namne neobjavia poplašné znamenia, že som – ako sa všetci báli aako som sa bál aj ja – synom svojho naničhodného otca. Odsudzovali ma zagény človeka, ktorého som nepoznal, astrýko Bob, možno preto, lebo pil ajeho správanie považovali za„nehodné“ Muriel, vedel, aké to je, keď človeka odsudzuje winthropovská vetva rodiny.


    Strýko Bob robil naFavoriteriverskej akadémii „prijímačkára“, čiže mal nastarosti prijímanie nových študentov; to, že pravidlá naprijímanie boli benevolentné, ešte neznamenalo, že zato mohol strýko. Napriek tomu ho odsudzovali; winthropovská vetva rodiny ho označovala za„priveľmi zhovievavého“, čo bol ďalší dôvod, prečo sa mi zdal úžasný.


    Hoci si spomínam, že oBobovom pití som počúval zviacerých strán, sám som ho nikdy nevidel piť – až najednu výnimku. Celé tie roky, čo som vyrastal vo vermontskom First Sister, som si vlastne myslel, že sBobovým pitím to preháňajú; bolo známe, že pokiaľ ide omravné rozhorčenie, winthropovské ženy značne preháňajú. Spravodlivé rozhorčenie bolo typickou winthropovskou črtou.


    To, že Bob je môj strýko, vysvitlo vlete šesťdesiateho prvého, keď som cestoval sTomom. (Viem, oTomovi som zatiaľ nepovedal ani slovo. Musíte byť trpezliví, lebo oTomovi sa mi nehovorí ľahko.) Pre nás sTomom to bolo údajne najdôležitejšie leto vobdobí postrednej škole apred nástupom navysokú; rodičia nás oslobodili odzvyčajných letných povinností, aby sme mohli cestovať. Zrejme očakávali, že napochybné „hľadanie samých seba“ nám postačí jedno leto, no pre nás nebol tento darček leta až taký dôležitý.


    Poprvé, nemali sme peniaze adesila nás už samotná predstava, že sa budeme túlať poneznámej Európe. Podruhé, obaja sme sa už „našli“ anemuseli sme sa zmierovať stým, čo sme – určite nie verejne. Ba našli sme vsebe niečo, čo mne ichudákovi Tomovi pripadalo rovnako cudzie (adesivé) ako to, čo sme videli nanašej idiotskej ceste poEurópe.


    Už si nespomínam, ako sa nám strýko priplietol doreči, no Tom už vedel, že som príbuzný „starého povoľného Boba“, ako ho nazýval.


    „Nie sme pokrvní príbuzní,“ začal som vysvetľovať. (Nehľadiac nahladinu alkoholu vkrvi strýka Boba vkaždej nočnej idennej hodine, nemal vžilách ani kvapku winthropovskej krvi.)


    „Vôbec sa nepodobáte!“ zvolal Tom. „Bob je taký milý, taký prostý!“


    STomom sme sa to leto veľa hádali. Vyplávali sme nalodi Queen (študentskou triedou) zNew Yorku doSouthamptonu; vylodili sme sa vOstende aprvým európskym mestom, vktorom sme prespali, boli stredoveké Bruggy. (Bolo krásne, ale väčšmi ako zvonkohra naStarej tržnici ma uchvátila dievčina zpenziónu, vktorom sme prenocovali.)


    „Predpokladám, že si sa jej chcel spýtať, či nemá pre mňa priateľa,“ povedal Tom.


    „Len sme sa prechádzali mestom arozprávali sa,“ odvetil som. „Ledva sme sa pobozkali.“


    „Nič viac?“ zvolal Tom – takže keď neskôr poznamenal, že strýko Bob je „taký milý, taký prostý“, chápal som to tak, že ja nie som milý.


    „Chcel som tým povedať len toľko, že si komplikovaný, Bill,“ povedal mi Tom. „Nie si taký tolerantný ako Bob, ktorý prijme naškolu každého, však?“


    „Nechce sa mi veriť, že si naštvaný nato dievča vBruggách,“ povedal som mu.


    „Mal si sa vidieť, ako si jej zízal nakozy, hoci ich nemala bohvieaké. Vieš, Bill, dievča cíti, keď mu niekto čumí nakozy,“ povedal mi Tom.


    Ale to dievča vBruggách nebolo pre mňa dôležité. Jej malé prsia mi len pripomenuli dvíhanie aklesanie prekvapivo dievčenských pŕs slečny Frostovej, pretože naslečnu Frostovú som stále nezabudol.


    


    Vietor zmien sa nevyhýba ani mestečkám severného Nového Anglicka. Prvý kasting, ktorý uskutočnil Richard Abbott vnašom divadielku, priniesol dokonca zmenu vobsadzovaní ženských úloh, lebo odzačiatku bolo jasné, že roly temperamentných mladých mužov, zlých (alebo len meštiackych) manželov azradných milencov pripadnú Richardovi Abbottovi; doostatných úloh bolo preto treba vybrať ženy, ktoré by sa mu vyrovnali.


    Pred dedom Harrym, ktorý sa mal čoskoro stať Richardovým svokrom, vyvstal problém. Hrával až príliš staré ženy, aby zahral ľúbostný vzťah stakým pekným mladým mužom ako Richard. (Abozkával sa sním!)


    Aešte väčší problém to bol pre moju tetu Muriel snadradeným hlasom, no prázdnym charakterom. Richard Abbott bol pre ňu až príliš vhodný nahlavné úlohy. Naprvom kastingu vyzeralo jej deklamovanie ako psychosexuálne bľabotanie; moja zničená teta neskôr vyhlásila, že vedela, že moja mama aRichard sú „doseba odzačiatku paf“. Okrem toho si nevedela predstaviť, že by mala ľúbostný vzťah so svojím budúcim švagrom – aj keď len najavisku. (Aešte ktomu by im šepkala moja mama.)


    Vtrinástich rokoch som sotva zaregistroval, aká bola teta Muriel zdesená, keď sa (prvýkrát) stretla sčlovekom, ktorý sa tak dokonale hodil nahlavné úlohy, anevšimol som si ani to, že by mama aRichard Abbott boli „odzačiatku doseba paf“.
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