


V JEDNEJ OSOBE



John Irving

V JEDNEJ
OSOBE

Z anglictiny preloZil
Oto Havrila



Copyright © Garp Enterprises, Ltd. 2012
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s 1. 0., Bratislava 2013
Translation © Oto Havrila 2013

ISBN 978-80-556-0690-3

Vietky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt
reprodukovanad ani §irend v akejkolvek forme alebo akymikolvek
prostriedkami, ¢i uz elektronickymi, alebo mechanickymi,
vo forme fotoképii ¢i nahravok, respektive prostrednictvom
stucasného alebo budtceho informac¢ného systému a podobne,
bez predchidzajiceho pisomného sthlasu vydavatela.



Sheile Heffernonovej a Davidovi Rowlandovi
a pamiatke Tonyho Richardsona



Tak v jednej osobe hrdam vela postduv,
A vZdy len nespokojnych.

William Shakespeare: Richard II.



1
NEUSPESNY KASTING

Zac¢nem rozpravanim o sle¢ne Frostovej. Hoci kazdému vra-
vim, Ze spisovatelom som sa stal preto, lebo v pitnastich ro-
koch, v ¢ase dospievania, som ¢ital jeden Dickensov romin,
pravda je takd, Ze ked som sa prvykrat stretol so sle¢nou Fros-
tovou a predstavoval si, Ze sa s flou milujem, bol som mladsi
a aj tento okamih moéjho sexualneho prebudenia poznamenal
kicovity zrod mojej predstavivosti. Formuje nis to, po ¢om tu-
Zime. Za necelt mindtu vzrusenej tajnej tizby som sa chcel
stat spisovatelom a milovat sa so sle¢nou Frostovou — aj ked
azda nie v takomto poradi.

So sle¢nou Frostovou som sa zoznamil v kniznici. Kniznice
mam rad, hoci to slovo neviem poriadne vyslovit v jednotnom
ani mnoznom disle. Zda sa, Ze s vyslovnostou niektorych slov
mam znacné tazkosti, najmi podstatnych mien oznacujtcich
ludi, mestd a veci, ktoré vo mne vyvolali neprirodzené vzru-
Senie, nerieSitelny konflikt alebo vyslovent paniku. Taky je
aspon nazor rozlicnych hlasovych pedagogov, recovych tera-
peutov a psychiatrov, ktorf ma, Zial, neGspesne liecili. Na za-
kladnej skole som opakoval ro¢nik pre ,vazne re¢ové chyby*,
¢o bolo znac¢ne zvelicené. Teraz mdm uZ skoro sedemdesiat
rokov a pri¢iny mojej nespravnej vyslovnosti ma prestali zauji-
mat. (Poviem to rovno: seriem na celd etiologiu.)

Slovo etiologia sa ani nepokisam vyslovit, no rad sa popa-
sujem s pochopitelne nespravnou vyslovnostou slova kniz-
nica ¢i kniznice, skomoleného na akési nezname tvory. (Na-
miesto kniZnica Ci knizZnice vravim knica alebo knice, ako to
robievaji deti.)



Je to tym paradoxnejsie, Ze prva kniznica, do ktorej som
chodil, bola celkom nendpadni. Bola to verejnd kniznica vo
vermontskom mesteCku First Sister, masivna budova z Cerve-
nych tehdl na tej istej ulici, na ktorej byvali moji stari rodicia.
Byval som v ich dome na Rie¢nej ulici az do pitnastich rokov,
ked sa mama znovu vydala. S mojim nevlastnym otcom sa zo-
znamila v divadle.

Tamojsia ochotnicka divadelnd spolo¢nost sa nazyvala
Firstsisterski herci, a pokial si spominam, videl som vsetky
hry, ktoré sa v nasom divadielku hrali. Mama bola Sepkarka;
ak niekto zabudol text, napovedala mu, ¢o ma hovorit. (Pre-
toZe i8lo o ochotnicke divadlo, zabudnutého textu bolo ne-
urekom.) DIhé roky som si myslel, Ze Sepkarku robi nejaka
herecka, skrytd kdesi v zakulisi v civile, bez ktorej sa v3ak dia-
l6gy nezaobidu.

Moj nevlastny otec bol v divadelnej spolo¢nosti novy, ked
sa s nim mama zoznamila. PriSiel do mesta s ciefom ucit na Fa-
voriteriverskej akadémii, prestiznej, v tom case cisto chlap-
¢enskej sikromnej skole. Celé detstvo (urcite v ¢ase, ked som
mal desat alebo jedenast rokov) mi bolo jasné, Ze ked ,pod-
rastiem®, pdjdem na akadémiu. Na strednej Skole bola moder-
nejsia a lepsie osvetlend kniznica, no verejna firstsisterska kniz-
nica bola prvou, do ktorej som vstupil, a tamojsia knihovnicka
prvou knihovnickou, ktort som v zivote videl. (Mimochodom,
povedat slovo knibovnicka mi nikdy nerobilo problém.)

Nemusim ani hovorit, Ze sle¢na Frostova bola pre mria ove-
la silnejsim zazitkom neZ samotna kniZnica. Je neodpustitelné,
Ze jej krstné meno som sa dozvedel az dlhé roky po nasom pr-
vom stretnuti. VSetci ju volali sleCna Frostova, a ked som one-
skorene dostal svoj prvy Citatelsky preukaz a stretol sa s fou,
videlo sa mi, Ze je v maminom veku alebo o ¢osi mladsia. Mo-
ja panovacna teta mi povedala, Ze sle¢na Frostova ,bola kedysi
velmi peknd“, ale ja som si nevedel predstavit, Ze by sle¢na
Frostova bola niekedy krajsia, ako ked sme sa zoznamili, ho-
ci v detstve som nerobil iné, len si vietko predstavoval. Teta
tvrdila, Ze nezadani chlapi v meste sa kedysi §li potrhat, aby sa
so sle¢nou Frostovou zoznamili. Ked' to uz niekto z nich ne-
vydrzal a povedal sle¢ne Frostovej, ako sa vold, kedysi krasna
knihovnic¢ka naitho chladne pozrela a ladovym hlasom vyhla-
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sila: ,Som slecna Frostova. Nikdy som nebola vydata a nikdy
sa nevydam.*

Vdaka takémuto postoju bola slecna Frostova slobodna este
aj v Case, ked som ju stretol; hoci mi to nijako neslo do hlavy,
nezadani chlapi vo First Sister sa jej uz davno prestali predsta-
vovat.

Rozhodujici Dickensov romdn — ten, ¢o vo mne podnietil
tizbu stat sa spisovatelom, alebo som to aspon vzdy hovo-
ril — sa nazyval Velké nddeje. Som si isty, Ze ked som ho ¢ital
prvykrat a potom znovu, mal som pitnast rokov. Viem, Ze to
bolo skoér, neZ som zacal chodit na akadémiu, lebo ta knihu
som si pozical z firstsisterskej kniznice dvakrat. Nikdy neza-
budnem na den, ked som prisiel do kniZnice, aby som si ju
pozical druhy raz, lebo sa mi este nestalo, Ze by som si chcel
nejaky roman precitat dvakrat.

Sle¢na Frostova ma prebodla pohladom. V tom ¢ase som jej
urcite nesiahal ani po plecia. ,Sle¢na Frostova bola kedysi kras-
na sta socha, ako sa vtedy hovorilo,“ povedala mi teta, akoby
este aj vyska a postava sle¢ny Frostovej existovali len v minu-
losti. (Pre mna bola krasna sta socha vZdy.)

Sle¢na Frostova sa drzala vzpriamene a mala Siroké plecia,
hoci moju pozornost uputali predovsetkym malé, zato vsak
pekné prsia. V zdanlivom kontraste s jej muzskymi propor-
ciami a s ocividne velkou telesnou silou vyzerali jej prsia ako
prave vyhiknuté papitkd mladého diev¢ata. Neslo mi do hla-
vy, Ze mozZe tak vyzerat postarSia Zena, no jej prsia urcite pri-
tahovali pozornost kazdého dospievajiceho chlapca, ktory
ju stretol, alebo som si to aspon myslel, ked som ju — kedy
to len bolo? — v roku 1955 stretol. Okrem toho musite vediet,
Ze slecna Frostova sa nikdy neobliekala zvodne, aspon nie
v tom predpisanom tichu pustej firstsisterskej verejnej knizni-
ce, v ktorej takmer nikdy nebolo ani nohy.

Zacul som, ako moja panovacna teta povedala (mojej ma-
me): ,Sle¢na Frostova by uz davno nemala nosit cvi¢na podpr-
senku.“ V trindstich rokoch som to chapal tak, ze podla nazo-
ru mojej kritickej tety na prsia sle¢ny Frostovej nepasuje Ziadna
podprsenka alebo naopak. To som si nemyslel! A cely Cas, o
som sa v duchu trapil nad tym, ako sme s tetou, hoci kazdy
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inak, posadnuti prsiami sle¢ny Frostovej, neohrozena knihov-
nicka ma, ako som uz spomenul, prebodavala pohladom.

Zoznamil som sa s fiou v trindstich; v tomto desivom okami-
hu som mal pitnast, no vzhladom na agresivnost dlhého upre-
tého pohladu sle¢ny Frostovej som mal pocit, akoby sa tak na
mna divala celé tie dva roky. Na to, Ze si chcem znovu preci-
tat Velké nddeje, mi napokon povedala: ,Ved ten roman si uz
Cital, William.“

,Ano a stra¥ne sa mi pacil,“ odvetil som, hoci som chcel po-
vedat, Ze sa mi strasne paci ona. Bola stroho zdvorild; bol to
prvy clovek, ktory ma vytrvalo oslovoval William. Clenovia
rodiny a kamarati ma vzdy volali Bill alebo Billy.

Chcel som len vidiet, Ze sle¢na Frostova nosi svoju podpr-
senku, ktord (podla kritického nidzoru mojej tety) jej nemoh-
la stacit. Ale odpustil som si takd netaktnost a povedal som:
,Chcem si Velké nddeje precitat este raz.“ (Ani slovo o mojej
predtuche, Ze sle¢na Frostovd na mna nezaposobila o ni¢ hor-
Sie ako Estella na chuddka Pipa.)

,Tak skoro? spytala sa sle¢na Frostova. ,Ved si ten roman
¢ital iba pred mesiacom!*

,Neviem sa dockat, kedy si ho prec¢itam znova,“ odvetil som.

,Charles Dickens napisal mnozstvo knih,“ pokracovala.
,Mal by si skusit nejakd ind, William.*

,To urcite skusim,* uistil som ju, ,ale najprv si chcem este
raz precitat tato.”

Z toho, Ze ma sle¢na Frostova druhykrat oslovila William,
som razom dostal erekciu, hoci v pitnastich rokoch som mal
eSte maly penis a je smieSne hovorit o erekcii. (Staci, ked po-
viem, Ze sle¢na Frostova si moju erekciu istotne nevsimla.)

Moja vSeveduca teta povedala mojej mame, Ze na svoj vek
som zaostaly. Prirodzene, myslela tym nieco iné, lebo pokial
viem, penis mi nevidela od utleho detstva, ak ho vobec videla.
O slove penis bude urcite eSte rec. Zatial postaci, ked budete
vediet, Ze s vyslovenim tohto slova som mal mimoriadne vel-
ké problémy, a ak sa mi podarilo vébec nieco vyjachtat, tak
skomolené periis. (O plurdli radsej pomlc¢im.)

Tak ¢i onak, ked som sa pokuasal vypozicat si Velké nddeje
druhykrat, sle¢na Frostova nemala o mojich sexudlnych mu-
kach ani len tuSenia. Naopak, akoby mi chcela povedat, Ze
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v kniZnici je mnozZstvo knih a ak chcem citat niektort dvakrit,
trestuhodne marnim drahocenny ¢as.

,Co je na Velkych nddejach také zvlastne?* spytala sa ma.

Bola prvym clovekom, ktorému som prezradil, Ze chcem
byt spisovatelom ,kvoli“ Velkym nddejam, hoci v skuto¢nosti
to bolo kvoli nej.

,1y chces byt spisovatelom?“ zvolala, a neznelo to prave
nadSene. (Po rokoch som premyslal, ¢i by sa sle¢na Frosto-
va pohorsila nad slovom sodomita, keby som ho uviedol ako
povolanie.)

,Ano, spisovatelom, aspori si to myslim,* odvetil som.

,Clovek predsa nevie, ¢i sa stane spisovatelom!* zvolala
sle¢na Frostova. ,To nie je otazka rozhodnutia.“

V tom mala urcite pravdu, ale vtedy som to nevedel. A nena-
liehal som na 1iu len preto, aby mi dovolila znovu si precitat
Velke nddeje, ale najmi preto, lebo ¢im vicSmi som sle¢nu
Frostovi popudzoval, tym rychlejsie dychala a tym CastejSie sa
dvihali a klesali jej prekvapivo dievéenské prsia.

V pitndstich rokoch som z nej bol rovnako hotovy ako pred
dvoma rokmi. Nie, musim sa opravit: v pitnastich ma uchvatila
vacSmi neZ v trinastich, ked som len snival o tom, Ze sa s nou
milujem a stanem sa spisovatelom, naproti tomu v pitnastich
bolo vysnivané milovanie v ovela rozvinutejsom stadiu (s kon-
krétnejsimi podrobnostami) a uz som napisal zopar viet, ktoré
sa mi pozdavali.

Obe veci — milovanie so sle¢nou Frostovou i spisovatelstvo
— boli, pravdaZze, nepravdepodobné, no boli aspori vzdialene
mozné? Napodiv som mal také silné sebavedomie, Ze som to-
mu veril. Pokial ide o to, odkial sa vo mne vzala tolk4 nadutost
alebo nezaslizené sebavedomie, mdZzem len tusit, Ze v tom
majl prsty gény.

Nemyslim mamine; nezdalo sa mi, Ze by jej zdkulisnd rola
Sepkarky nejako dvihala sebavedomie. Napokon, v tom bez-
pe¢nom pristave pre rézne nadanych (a nenadanych) ¢lenov
ochotnickej divadelnej spolo¢nosti v nasom mestecku som travil
s mamou takmer kazdy vecer. Nase malické divadielko urcite ne-
prekypovalo prilisSnym sebavedomim, ved preto malo Sepkarku.

Ak malo moje prilisné sebavedomie genetické korene, ur-
¢ite som ho zdedil po svojom biologickom otcovi. Vraj som
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sa s nim nikdy nestretol a poznal som ho len z reci, a tie ne-
boli bohvieaké.

Dedo o tiom hovorieval ako o ,Sifrantovi“, zoparkrat ako
o ,serzantovi‘. Babka povedala, Ze mama odisla z vysokej kvo-
li serzantovi. (Hovorievala, a vZdy pohrdlivo, radsej ,serzant*
nez Sifrant“.) Ci mal William Francis Dean naozaj prsty v tom,
Ze mama odisla z vysokej, to naozaj neviem,; iSla na sekretir-
sku skolu, ale az potom, ked ma uz nosila pod srdcom. Nako-
niec nechala aj td sekretarsku.

Mama mi povedala, Ze za mdjho otca sa vydala v Atlantic
City v State New Jersey v aprili 1943 — na vynutent svadbu tro-
chu prineskoro, pretoZe som sa narodil vo vermontskom mes-
te First Sister uz v marci 1942. Ked' sa vydala, mal som uz rok
a ,svadba“ (dohoda s matrikarom alebo zmierovacim sudcom)
bola hlavne nipadom mojej babky — aspon tak mi to povedala
teta Muriel. NaznacCovali, Ze William Francis Dean sa do man-
Zelstva velmi nehrnul.

,2Rozviedli sme sa, ked' si nemal ani dva roky,“ povedala
mi mama. Videl som sobasny list a len preto som si pamital
zdanlivo exotické a od Vermontu vzdialené mesto Atlantic City
v State New Jersey; otec tam absolvoval zakladny vycvik. Roz-
vodové listiny mi nikto neukazal.

,Serzanta nezaujimalo manzelstvo ani deti,“ povedala mi
babka s nemalou davnou nadradenosti; uz ako malému chlap-
covi mi bolo jasné, Ze teta je nafikanad prave po nej.

No nasledkom toho, ¢o sa udialo v Atlantic City v $tite New
Jersey — nezaleZi na tom, kto si td svadbu vynutil —, som sa
stal, aj ked’ oneskorene, legitimnym dietatom. Pomenovali ma
William Francis Dean junior; mal som otcovo meno, nie vSak
otca. A musel som mat aj isté mnoZstvo jeho génov — podla
maminho nazoru jeho ,$ialentd odvahu*.

LAky bol?“ spytal som sa jej hadam tisickrat. Potom bola
vzdy mila.

,Bol velini pekny, raz budes taky aj ty,“ odpovedala zakaz-
dym s asmevom. ,A Sialene odvazny.“ Ked som bol maly, ma-
ma bola ku mne velmi laskava.

Neviem, ¢i je linedrny ¢as lahostajny vsetkym malym i do-
spievajucim chlapcom, tak ako bol [ahostajny mne, ale nikdy
mi ani len na um nezislo skimat sled jednotlivych udalosti.

14



Otec musel nabtchat mamu koncom mdja alebo zaciatkom
jana 1941, ked koncil prvy ro¢nik na Harvarde. Nikdy vsak
nikto o ilom nehovoril — ani ustipa¢nd teta Muriel — ako o Stu-
dentovi z Harvardu. Vzdy ho volali sifrant (alebo serzant), ho-
ci mama bola ocividne pysna, Ze Studoval na Harvarde.

,Predstav si, ze v pitnastich rokoch za¢nes Studovat na Har-
varde!“ pocul som ju neraz povedat.

Lenze ak mal mdj Sialene odvazny ocko na zaciatku prvého
ro¢nika pitnast rokov (v septembri 1940), musel byt miadsi ako
mama, ktord mala narodeniny v aprili. V aprili Styridsiateho ro-
ku mala uz dvadsat a v marci Styridsiateho druhého, ked som
sa narodil, jej do dvadsiatich dvoch rokov chybal len mesiac.

Ked sa dozvedela, Ze je tehotnd, nevzali sa preto, lebo otec
nemal este osemnast? Osemndst mal v oktébri 1942. Ako mi
povedala mama, ,vek brannej povinnosti sa razom znizil na
tato hranicu“. (AZ neskodr som si uvedomil, Ze slovo razom sa
v matkinom slovniku nenachadzalo; mozno ho pouzival ten
z Harvardu.)

,IvOj otec sa nazdaval, Ze svoj vojensky osud zvladne lep-
Sie, ked sa do armady prihldsi sim,“ povedala mi mama. (Ani
slovné spojenie ,vojensky osud“ mi k nej akosi nepasovalo,
zato ten z Harvardu mal na to vSetky predpoklady.)

Mobj otec sa odviezol autobusom do Fort Devens v $tite
Massachusetts — na zaciatku svojej vojenskej sluzby — v marci
1943. V tom case boli vzdusné sily sicastou armady a otec sa
mal stat $pecialistom, kryptolégom. Na zakladny vycvik vzdus-
né sily zabrali Atlantic City a okolité pieso¢né duny. Otec a 0s-
tatni odvedenci boli ubytovani v luxusnych hoteloch, ktoré
nadisto zdevastovali. Ako povedal moj dedo: ,V baroch nikdy
nikomu nekontrolovali obc¢ianku. Cez vikendy sa do mesta
nahrnuli diev¢ence — vic¢sinou vladne uradnicky z Washingto-
nu, D.C. Musela to byt poriadna zdbava, hoci na dunach sa
strielalo zo vsetkych moznych zbrani.®

Mama povedala, Ze ,raz ¢i dvakrat® zasla za otcom do At-
lantic City. (Ked este neboli zosobaseni a ja som mal rok?)

Na td ,svadbu® v aprili 1943 mama musela cestovat do At-
lantic City s mojim dedom; stalo sa tak o cosi skor, ako ot-
ca poslali na kryptograficka skolu vzdusnych sil do Pawlingu
v State New York, kde sa naudil pouzivat Sifrovacie symboly
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a kruhové Sifry. Odtial ho koncom leta 1943 poslali do Cha-
nute Field v illinoiskom meste Rantoul. |V Illinois sa naudil
zaklady kryptografie,“ povedala mama. TakzZe boli stle, aj se-
demnast mesiacov po mojom narodeni, v kontakte. (Ani slovo
,zaklady“ nebolo pre mamu velmi typické.)

,V Chanute Field sa tvoj ocko oboznamil so zdkladnym
vojenskym Sifrovacim strojom. V podstate to bol dalekopis,
ku ktorému bol pripojeny elektronkovy stbor Sifrovacich val-
cov, povedal mi dedo. Mohol pokojne rozpravat aj po latin-
sky, no to, ako funguje Sifrovaci stroj, by mi asi nebol vysvetlil
ani moj nezvestny otec.

Dedo nikdy nehovoril o  Sifrantovi“ ¢i ,serzantovi“ opo-
vrzlivo a s radostou mi rozpraval vojnovy pribeh mojho otca.
Pamit si zrejme vytribil ako ochotnicky herec v spolku First-
sisterski herci, ked si dokazal spomentt na také konkrétne
a zloZité podrobnosti; presne mi totiz vyrozpraval, ¢o sa priho-
dilo mdjmu ocovi — nieZeby jeho praca kryptografa, Sifrovanie
a desifrovanie tajnych sprav za vojny, nebola zaujimava.

Stab pitnastej armady americkych vzdusnych sil sidlil v ta-
lianskom meste Bari. Sedemstosestdesiata bombardovacia es-
kadra, ktorej prislusnikom bol mgj otec, bola ubytovana na vo-
jenskej leteckej zdkladni v Spinazzole na poli juzne od mesta.

Po spojeneckej invazii do Talianska pitnasta armada vzdus-
nych sil bombardovala juzné Nemecko, Rakusko a Balkan.
Od novembra 1943 do jari 1945 stratila v boji vyse tisic taz-
kych bombardérov B-24. No kryptologovia nelietali. Otec led-
va vytiahol zo Sifrovacej miestnosti na spinazzolskej zakladni
pity a zostavajice dva vojnové roky stravil so Sifrovacimi pri-
ruckami a s nepochopitelnym Sifrovacim stojom.

Kym bombardéry Gtocili na nacisticky tovarensky komplex
v Rakusku a na ropné polia v Rumunsku, otec sa odvazil zajst
nanajvys do Bari, aj to len preto, aby si na ¢iernom trhu ku-
pil cigarety. (Mama ma uistovala, Ze serzant William Francis
Dean nefajcil, no v Bari nakupil tolko cigariet, Ze po navrate
do Bostonu si kipil auto, Chevrolet Coupe ro¢nik 1940.)

Otca prepustili z vojenskej sluzby pomerne rychlo. Jar ro-
ku 1940 stravil v Neapole, o ktorom hovoril, Ze je ,ofarujicim
a prekvitajicim mestom topiacim sa v pive“. (Komu o nom
hovoril? Ak sa s mamou rozviedol, ked som nemal ani dva ro-
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ky — a ako sa s nou rozviedol? —, preco jej pisal este aj vtedy,
ked som uz mal tri?

Mozno pisal méjmu dedovi; to on mi totiZz povedal, Ze otec
nasttpil v Neapole na dopravnu lod vojenského namornictva.
Po kratkej zastavke v Trinidade odletel na C-47 na zdkladru
v brazilskom Natale, kde mali, ako povedal, ,vyborna kavu*.
Z Brazilie sa presunul na dalSej C-47 — oznacil ju za ,starenku®
— do Miami. Vojensky vlak smerujici na sever odviezol vraca-
jucich sa vojakov na miesto urcenia; tak sa otec znovu ocitol
vo Fort Devens v state Massachusetts.

Na to, aby sa v akademickom roku 1945 vratil na Harvard,
bolo v oktébri uz neskoro. Z penazi, ktoré ziskal na iernom
trhu, si kapil chevrolet a doc¢asne sa zamestnal v najvi¢Som
bostonskom obchodnom dome Jordan Marsh. Na Harvard sa
vratil na jesen Styridsiateho Siesteho roku a zapisal sa na roma-
nistiku, ¢o znamena, ako mi vysvetlil dedo, Ze Studoval fran-
ctzsky, Spanielsky, taliansky i portugalsky jazyk a literataru.
(,Alebo aspon dva-tri tieto jazyky,“ dodal dedo.)

,Ivoj otec bol macher na cudzie jazyky,“ povedala mi ma-
ma — Zeby odtial pochadzal vyraz macher v kryptografii? Ale
preco sa mama alebo dedo zaujimali o to, o m6j Gzasny oc-
ko Studoval na Harvarde? Ako to, Ze to vobec vedeli? Ako sa
o tom dozvedeli?

Existovala jedna otcova fotografia — dlhé roky jedina jeho
podobizen, ktord som videl. Vyzera na nej velmi mlady a vel-
mi chudy. (Bol koniec jari alebo zaciatok leta 1945.) Je zmrzli-
nu na dopravnej lodi vojenského ndmornictva a odfotili ho nie-
kde medzi pobrezim juzného Talianska a karibskymi ostrovmi,
predtym ako dorazili na Trinidad.

Moju detsk fantdziu takmer celkom uchvatila ¢ierna puma
na otcovej leteckej bunde; ta ganiaca Selma bola symbolom
460. bombardovacej skupiny. (Kryptoldégovia boli vyhradne
pozemnou jednotkou, napriek tomu dostali letecké bundy.)

Trpel som utkvelou, vsetko ostatné prekryvajicou predsta-
vou, Ze aspon kusok tohto vojnového hrdinu sa skryva aj vo
mmne, hoci podrobnosti o ockovych vojnovych ¢inoch nepri-
padali bohvieako hrdinské dokonca ani dietatu. Lenze dedo
patril k tym, ¢o sa nadSene zaujimaji o druht svetovi vojnu,
a vzdy mi hovoril: ,Vidim v tebe budiceho hrdinu!“
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Babka nepovedala o Williamovi Francisovi Deanovi takmer
ni¢ pozitivne a mamino hodnotenie sa zac¢inalo a (zvicsa aj)
koncilo slovami ,velini pekny* a ,Sialene odvazny*.

Ale nie, nie je to celkom tak. Ked som sa jej spytal, preco
to medzi nimi Skripalo, odvetila, Ze videla ocka bozkavat sa.
,Videla som ho bozkat niekoho iného,“ povedala rovnako Ia-
hostajne, ako keby nasepkavala hercovi, ktory zabudol slo-
vo iného. Mohol som si len domyslat, Ze ho videla bozkavat
sa, ked ma uz nosila pod srdcom — ba mozno aj po mojom
narodeni —, a Ze toho videla dost, aby usudila, Ze neslo o ne-
vinny bozk.

,Urcite to bola vasniva jazyckova s jazykom az v krku,“ zve-
rila sa mi raz moja starSia sesternica, hrubé dievca, dcéru pa-
novacnej tety, ktora tu stile spominam. LenZze koho moj oc-
ko pobozkal? Nebolo to jedno z tych vikendovych dievcat, co
sa nahrnuli do Atlantic City, jedna z tych vladnych tradnic¢ok
z Washingtonu? (Preco by mi o nich dedo hovoril?)

V tom cCase som viac nevedel; nebolo toho vela. Stacilo to
vsak, aby som si nacisto prestal déverovat, ba dokonca sa
znepdcil sim sebe, lebo vietky svoje nedostatky som pripiso-
val biologickému otcovi. Daval som mu za vinu vsetky svoje
zlozvyky, vsetko zlé, ¢o bolo vo mne; v podstate som si mys-
lel, Ze vsetci moji démoni st dedi¢ni. Bol som presvedceny,
Ze kazda moju vlastnost, o ktorej som pochyboval alebo sa jej
bal, mal aj serzant Dean.

Ci nepovedala mama, Ze aj ja budem pekny? Nebola aj to
kliatba? Pokial ide o Sialent odvahu, vari som si nevzal do
hlavy (v trindstich rokoch), Ze sa stanem spisovatelom? Ci som
nesnival o milovani so sle¢nou Frostovou?

Verte mi, nechcel som byt potomkom svojho GZasného oc-
ka, pokracovatelom jeho génov, nabtchavat mladé dievcata
a potom sa na ne vykaslat. Ved tak to serzant Dean robil, ¢i
nie? Ani jeho meno som nechcel. Nezndsal som meno Wil-
liam Francis Dean junior — Sifrantov skoro pankhart! Ak exis-
tovalo nejaké dieta, ktoré chcelo mat nevlastného otca a Zela-
lo si, aby jeho matka mala aspon viZznu znamost, tak som to
bol ja.

A tak sa dostivam k tomu, ¢im som kedysi chcel zacat tato
prvu kapitolu — k Richardovi Abbottovi. Tento ¢lovek, ktory sa
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mal zakratko stat mojim nevlastnym otcom, znamenal zaciatok
mojho buduiceho Zivota; keby sa mama nebola donho zaltubi-
la, sle¢nu Frostovi by som mozno nikdy nestretol.

Predtym ako Richard Abbott vstipil do divadelnej spolo¢nos-
ti Firstsisterski herci, v nasom ochotnickom divadielku, ako
to vyjadrila moja tyranska teta, ,nebolo dost typov vhodnych
na hlavna rolu® — zloduchov ani romantickych mladencov, pri
ktorych by mladé aj staré damy v hladisku padali do mdlob.
Richard nebol len vysoky, tmavy a pekny — bol stelesnenim
tohto klisé. Bol aj chudy. Taky chudy, Ze podla méjho nazoru
sa az napadne ponasal na mojho otca-sifranta, ktory bol na je-
dinej svojej podobizni, ¢o som mal, navzdy chudy a uz navzdy
jedol zmrzlinu kdesi medzi pobreZim juZzného Talianska a ka-
ribskymi ostrovmi. (Bol som, prirodzene, zvedavy, ¢i si tato
podobnost vsimla aj mama.)

Predtym ako sa Richard Abbott stal hercom v spoloc¢nosti
Firstsisterskych hercov, muzi v nasom divadielku so sklopeny-
mi ocami a kradmymi pohladmi bud’ nezrozumitelne mumla-
li, alebo (ako sa dalo oc¢akavat) melodramaticky deklamovali
a vyvalovali o¢i na urdzlivé matrény v hladisku.

Pozoruhodnou vynimkou medzi talentmi — bol to totiZ naj-
talentovanejsi herec, hoci na Richarda Abbotta nemal — bol
moj dedo Harold Marshall, ktory sa vasnivo zaujimal o druha
svetovl vojnu a ktorého vsetci (okrem babky) volali Harry.
Bol najvicsim zamestnavatelom vo vermontskom meste First
Sister; mal viac zamestnancov ako Favoriteriverskd akadémia,
hoci tato stkromna Skola bola urcite druhym najviacsim za-
mestnavatelom v naSom mestecku.

Dedo Harry bol majitelom Firstsisterskej pily a skladu s dre-
vom. Jeho obchodny partner — chmutrny Nor, s ktorym vas
Coskoro zoznamim — bol lesnik. Dozeral na pracu s drevom
a Harry mal na starosti pilu a sklad. Dedo okrem toho podpi-
soval vsetky Seky a na zelenych ndkladiakoch, ¢o fahali kme-
ne stromov, a na napilenom dreve bolo malymi Zltymi pisme-
nami napisané meno MARSHALL.

Vzhladom na to, Ze dedo mal v naSom mestecku dolezi-
té postavenie, bolo azda prekvapujice, Ze v divadelnej spo-
lo¢nosti ho obsadzovali vyhradne do Zenskych postav. Zeny
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hral GZasne a na svojom konte mal mnozstvo (niektori by po-
vedali, Ze vdcSinu) hlavnych Zenskych roli. Vlastne si ho pa-
mitadm lepsie ako Zenu nez ako muza. V Zenskych hereckych
ulohich bol ovela zivsi a zanietenejsi nez vo vsednom skutoc-
nom Zivote vediceho pily a skladu s drevom.

To, Zze Harryho jedinym konkurentom na najZiadanejsie
a najvdacnejsie zenské roly bola jeho starSia deéra Muriel — vy-
datéd sestra mojej matky a moja ¢asto spominand teta —, vyvo-
lavalo v rodine, zial, urcité napitie.

Teta Muriel bola iba o dva roky starsia od mojej mamy, no
vSetko urobila skor, neZ to ziSlo na um urobif mame, a robila
to poriadne a (podla jej ndzoru) dokonale. Vo Wellesley udaj-
ne ,Citala svetovu literatiru“ a vydala sa za mojho Gzasného
stryka Boba, svojho, ako sa vyjadrila, ,prvého a jediného fesa-
ka“. Asponl ja som si myslel, Ze stryko Bob je GZasny; ku mne
bol totiz vzdy taky. Ale ako som sa dozvedel neskor, pil a jeho
pitie bolo pre tetu Muriel velkym a neznesitelnym bremenom.
Babka, po ktorej bola Muriel panovacna, neraz poznamenala,
Ze Bobovo spravanie je nehodné Muriel.

Babka napriek svojej povysenosti pouzivala mnozstvo osu-
chanych vyrazov i klisé a zdalo sa, Ze teta Muriel napriek
svojmu vzdelaniu zdedila (alebo len napodobiiovala) mamin
vsedny a prizemny jazyk.

Myslim si, Ze za Murielinou laskou k divadlu a potrebou
hrat bola jej tizba najst nieco originalne pre svoj vzletny hlas.
Muriel bola pekna — stihla ¢iernovlaska s pozoruhodnym po-
prsim opernej spevacky a s dunivym hlasom —, no v hlave
toho nemala vela. Podobne ako babka vedela byt arogantna
a zaroven kriticka, hoci jej slova sa nedali ani overit, ani nebo-
li zaujimavé; v tomto smere mi babka i teta pripadali ako dve
naftikané otravné Zenskeé.

Vdaka svojej dokonalej vyslovnosti posobila teta Muriel na
javisku velmi vierohodne; bol to dokonaly papagaj, robot bez
Stipku humoru a na javisku bola jednoducho sympaticka ale-
bo nesympatickd ako postava, ktort hrala. Jazyk mala vzlet-
ny, zato charakter obmedzeny; ustavi¢ne sa na nie¢o ponoso-
vala.

Babka bola stard, neoblomni a mala konzervativnu vycho-
vu, preto bola presvedcena, Ze divadlo je v podstate nemrav-
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né — alebo, miernejSie povedané, amordlne — a Zeny by nema-
li na javisku vystupovat vobec. Victoria Winthropova (tak sa
babka volala za slobodna) bola presved¢ena, Ze vsetky Zen-
ské tlohy v divadelnom predstaveni maja hrat chlapci a mu-
Zi; hoci priznala, Ze dedove nespocetné triumfilne Gspechy
na javisku (v Zenskych tlohach) jej pripadaji tripne, zaroven
zastavala nazor, ze divadlo je len pre chlapov.

Babke — volal som ju Nana Victoria — pripadalo neznesitel-
né, ze Muriel nebolo mozné utesit aj niekolko dni, ked neja-
kua skvelt rolu nedostala ona, ale dedo Harry. Na druhej stra-
ne Harry sa vobec nehneval, ked rolu, po ktorej tGzil, dostala
jeho dcéra. ,Zrejme potrebuji pekné dievca, Muriel — v tejto
kateg6rii ma porazi$ lavou zadnou.“

Nie som si tym aZz taky isty. Dedo bol drobny a mal pek-
nu tvar, pohyboval sa lahko a vedel sa chichotat i srdcervico
vzlykat. Vedel byt presvedcivou intriginkou aj ukrivdenou Ze-
nou a jeho bozky, ktoré vtisol na pery mnohym zle obsade-
nym muzom, boli presvedcivesie ako bozky tety Muriel. Tete
sa divadelné bozky bridili, hoci strykovi Bobovi neprekazali.
Zdalo sa, Ze ma radost, ked vidi, ako sa jeho Zena a svokor
na javisku bozkavaji — a bolo to dobré aj preto, lebo vo vac-
Sine divadelnych predstaveni hrali hlavné roly.

Teraz, ked som starsi, viem lepsie ocenit stryka Boba, kto-
ry sa ,vedel tesit“ z mnohych Iudi i veci a ktory mi vedel pre-
javit nemy, zato Uprimny sicit. Som presved¢eny, Ze vedel,
odkial' pochadzaja Winthropovci; winthropovské Zeny boli
dlho zvyknuté (alebo geneticky nachylné) divat sa na nis os-
tatnych zvrchu. Bob ma [utoval, lebo vedel, Ze Nana Victo-
ria a teta Muriel (ba aj moja matka) si pozorne vsimaju, ¢i sa
na mne neobjavia popla$né znamenia, ze som — ako sa v3etci
bali a ako som sa bdl aj ja — synom svojho nanichodného ot-
ca. Odsudzovali ma za gény c¢loveka, ktorého som nepoznal,
a stryko Bob, mozno preto, lebo pil a jeho spravanie povazo-
vali za ,nehodné“ Muriel, vedel, aké to je, ked ¢loveka odsu-
dzuje winthropovska vetva rodiny.

Stryko Bob robil na Favoriteriverskej akadémii ,prijimac-
kara“, ¢ize mal na starosti prijimanie novych Studentov; to, Ze
pravidld na prijimanie boli benevolentné, este neznamenalo,
Ze za to mohol stryko. Napriek tomu ho odsudzovali; winthro-
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povska vetva rodiny ho oznacovala za ,privelmi zhovievavé-
ho*, ¢o bol dalsi dovod, preco sa mi zdal tzasny.

Hoci si spominam, Ze o Bobovom piti som pocuival z viace-
rych stran, sim som ho nikdy nevidel pit — aZ na jednu vynim-
ku. Celé tie roky, ¢o som vyrastal vo vermontskom First Sister,
som si vlastne myslel, Ze s Bobovym pitim to prehanaja; bolo
zname, ze pokial ide o mravné rozhorcenie, winthropovské
Zeny znacne prehdnaja. Spravodlivé rozhorcenie bolo typic-
kou winthropovskou ¢rtou.

To, Ze Bob je moj stryko, vysvitlo v lete Sestdesiateho prvé-
ho, ked som cestoval s Tomom. (Viem, o Tomovi som zatial
nepovedal ani slovo. Musite byt trpezlivi, lebo o Tomovi sa mi
nehovori [ahko.) Pre nds s Tomom to bolo tdajne najdélezi-
tejSie leto v obdobi po strednej Skole a pred ndstupom na vy-
sok; rodicia nds oslobodili od zvycajnych letnych povinnos-
ti, aby sme mohli cestovat. Zrejme ocakavali, Ze na pochybné
,hladanie samych seba“ nim postaci jedno leto, no pre nds
nebol tento darcek leta az taky dolezity.

Po prvé, nemali sme peniaze a desila nds uz samotna pred-
stava, ze sa budeme tulat po neznimej Eurdpe. Po druhé,
obaja sme sa uz ,nasli“ a nemuseli sme sa zmierovat s tym, ¢o
sme — urcite nie verejne. Ba nasli sme v sebe nieco, ¢o mne
i chuddkovi Tomovi pripadalo rovnako cudzie (a desivé) ako
to, ¢o sme videli na nasej idiotskej ceste po Eurdpe.

UZ si nespominam, ako sa nim stryko priplietol do reci, no
Tom uZ vedel, Ze som pribuzny ,starého povolného Boba*,
ako ho nazyval.

,Nie sme pokrvni pribuzni,“ zacal som vysvetlovat. (Nehla-
diac na hladinu alkoholu v krvi stryka Boba v kazdej no¢nej
i dennej hodine, nemal v Zilach ani kvapku winthropovskej
krvi.)

,Vobec sa nepodobite!“ zvolal Tom. ,Bob je taky mily, ta-
ky prosty!“

S Tomom sme sa to leto vela hadali. Vyplavali sme na lodi
Queen (Studentskou triedou) z New Yorku do Southamptonu;
vylodili sme sa v Ostende a prvym eurépskym mestom, v kto-
rom sme prespali, boli stredoveké Bruggy. (Bolo krasne, ale
vacsmi ako zvonkohra na Starej trznici ma uchvatila dievc¢ina
z penziénu, v ktorom sme prenocovali.)

22



	Obálka
	Titulná strana
	1 - NEÚSPEŠNÝ KASTING
	2 - ZABUCHNUTIA DO NESPRÁVNYCH ĽUDÍ
	3 - MAŠKARÁDA
	4 - ELAININA PODPRSENKA
	5 - OPUSTENIE ESMERALDY
	6 - ELAININE FOTOGRAFIE
	7 - MOJI STRAŠNÍ ANJELI
	8 - VEĽKÝ AL
	9 - DVOJNÁSOBNÉ PREKLIATIE
	10 - JEDEN CHMAT
	11 - ESPAÑA
	12 - SVET JE SAMÝ EPILÓG
	13 - NEPRIRODZENÉ PRÍČINY
	14 - UČITEĽ
	POĎAKOVANIE
	POZNÁMKA A POĎAKOVANIE PREKLADATEĽA
	OBSAH
	Tiráž

