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Tak v jednej osobe hrám veľa postáv,
A vždy len nespokojných.

William Shakespeare: Richard II.
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1

NEÚSPEŠNÝ KASTING

Začnem rozprávaním o slečne Frostovej. Hoci každému vra-
vím, že spisovateľom som sa stal preto, lebo v pätnástich ro-
koch, v čase dospievania, som čítal jeden Dickensov román, 
pravda je taká, že keď som sa prvýkrát stretol so slečnou Fros-
tovou a predstavoval si, že sa s ňou milujem, bol som mladší 
a aj tento okamih môjho sexuálneho prebudenia poznamenal 
kŕčovitý zrod mojej predstavivosti. Formuje nás to, po čom tú-
žime. Za necelú minútu vzrušenej tajnej túžby som sa chcel 
stať spisovateľom a milovať sa so slečnou Frostovou – aj keď 
azda nie v takomto poradí.

So slečnou Frostovou som sa zoznámil v knižnici. Knižnice 
mám rád, hoci to slovo neviem poriadne vysloviť v jednotnom 
ani množnom čísle. Zdá sa, že s výslovnosťou niektorých slov 
mám značné ťažkosti, najmä podstatných mien označujúcich 
ľudí, mestá a veci, ktoré vo mne vyvolali neprirodzené vzru-
šenie, neriešiteľný konflikt alebo vyslovenú paniku. Taký je 
aspoň názor rozličných hlasových pedagógov, rečových tera-
peutov a psychiatrov, ktorí ma, žiaľ, neúspešne liečili. Na zá-
kladnej škole som opakoval ročník pre „vážne rečové chyby“, 
čo bolo značne zveličené. Teraz mám už skoro sedemdesiat 
rokov a príčiny mojej nesprávnej výslovnosti ma prestali zaují-
mať. (Poviem to rovno: seriem na celú etiológiu.)

Slovo etiológia sa ani nepokúšam vysloviť, no rád sa popa-
sujem s pochopiteľne nesprávnou výslovnosťou slova kniž-
nica či knižnice, skomoleného na akési neznáme tvory. (Na-
miesto knižnica či knižnice vravím knica alebo knice, ako to 
robievajú deti.)
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Je to tým paradoxnejšie, že prvá knižnica, do ktorej som 
chodil, bola celkom nenápadná. Bola to verejná knižnica vo 
vermontskom mestečku First Sister, masívna budova z červe-
ných tehál na tej istej ulici, na ktorej bývali moji starí rodičia. 
Býval som v ich dome na Riečnej ulici až do pätnástich rokov, 
keď sa mama znovu vydala. S mojím nevlastným otcom sa zo-
známila v divadle.

Tamojšia ochotnícka divadelná spoločnosť sa nazývala 
Firstsisterskí herci, a pokiaľ si spomínam, videl som všetky 
hry, ktoré sa v našom divadielku hrali. Mama bola šepkárka; 
ak niekto zabudol text, napovedala mu, čo má hovoriť. (Pre-
tože išlo o ochotnícke divadlo, zabudnutého textu bolo ne-
úrekom.) Dlhé roky som si myslel, že šepkárku robí nejaká 
herečka, skrytá kdesi v zákulisí v civile, bez ktorej sa však dia-
lógy nezaobídu.

Môj nevlastný otec bol v divadelnej spoločnosti nový, keď 
sa s ním mama zoznámila. Prišiel do mesta s cieľom učiť na Fa-
voriteriverskej akadémii, prestížnej, v tom čase čisto chlap-
čenskej súkromnej škole. Celé detstvo (určite v čase, keď som 
mal desať alebo jedenásť rokov) mi bolo jasné, že keď „pod-
rastiem“, pôjdem na akadémiu. Na strednej škole bola moder-
nejšia a lepšie osvetlená knižnica, no verejná firstsisterská kniž-
nica bola prvou, do ktorej som vstúpil, a tamojšia knihovníčka 
prvou knihovníčkou, ktorú som v živote videl. (Mimochodom, 
povedať slovo knihovníčka mi nikdy nerobilo problém.)

Nemusím ani hovoriť, že slečna Frostová bola pre mňa ove-
ľa silnejším zážitkom než samotná knižnica. Je neodpustiteľné, 
že jej krstné meno som sa dozvedel až dlhé roky po našom pr-
vom stretnutí. Všetci ju volali slečna Frostová, a keď som one-
skorene dostal svoj prvý čitateľský preukaz a stretol sa s ňou, 
videlo sa mi, že je v maminom veku alebo o čosi mladšia. Mo-
ja panovačná teta mi povedala, že slečna Frostová „bola kedysi 
veľmi pekná“, ale ja som si nevedel predstaviť, že by slečna 
Frostová bola niekedy krajšia, ako keď sme sa zoznámili, ho-
ci v detstve som nerobil iné, len si všetko predstavoval. Teta 
tvrdila, že nezadaní chlapi v meste sa kedysi šli potrhať, aby sa 
so slečnou Frostovou zoznámili. Keď to už niekto z nich ne-
vydržal a povedal slečne Frostovej, ako sa volá, kedysi krásna 
knihovníčka naňho chladne pozrela a ľadovým hlasom vyhlá-
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sila: „Som slečna Frostová. Nikdy som nebola vydatá a nikdy 
sa nevydám.“

Vďaka takémuto postoju bola slečna Frostová slobodná ešte 
aj v čase, keď som ju stretol; hoci mi to nijako nešlo do hlavy, 
nezadaní chlapi vo First Sister sa jej už dávno prestali predsta-
vovať.

Rozhodujúci Dickensov román – ten, čo vo mne podnietil 
túžbu stať sa spisovateľom, alebo som to aspoň vždy hovo-
ril – sa nazýval Veľké nádeje. Som si istý, že keď som ho čítal 
prvýkrát a potom znovu, mal som pätnásť rokov. Viem, že to 
bolo skôr, než som začal chodiť na akadémiu, lebo tú knihu 
som si požičal z firstsisterskej knižnice dvakrát. Nikdy neza-
budnem na deň, keď som prišiel do knižnice, aby som si ju 
požičal druhý raz, lebo sa mi ešte nestalo, že by som si chcel 
nejaký román prečítať dvakrát.

Slečna Frostová ma prebodla pohľadom. V tom čase som jej 
určite nesiahal ani po plecia. „Slečna Frostová bola kedysi krás-
na sťa socha, ako sa vtedy hovorilo,“ povedala mi teta, akoby 
ešte aj výška a postava slečny Frostovej existovali len v minu-
losti. (Pre mňa bola krásna sťa socha vždy.)

Slečna Frostová sa držala vzpriamene a mala široké plecia, 
hoci moju pozornosť upútali predovšetkým malé, zato však 
pekné prsia. V zdanlivom kontraste s jej mužskými propor-
ciami a s očividne veľkou telesnou silou vyzerali jej prsia ako 
práve vyhúknuté púpätká mladého dievčaťa. Nešlo mi do hla-
vy, že môže tak vyzerať postaršia žena, no jej prsia určite pri-
ťahovali pozornosť každého dospievajúceho chlapca, ktorý 
ju stretol, alebo som si to aspoň myslel, keď som ju – kedy 
to len bolo? – v roku 1955 stretol. Okrem toho musíte vedieť, 
že slečna Frostová sa nikdy neobliekala zvodne, aspoň nie 
v tom predpísanom tichu pustej firstsisterskej verejnej knižni-
ce, v ktorej takmer nikdy nebolo ani nohy.

Začul som, ako moja panovačná teta povedala (mojej ma-
me): „Slečna Frostová by už dávno nemala nosiť cvičnú podpr-
senku.“ V trinástich rokoch som to chápal tak, že podľa názo-
ru mojej kritickej tety na prsia slečny Frostovej nepasuje žiadna 
podprsenka alebo naopak. To som si nemyslel ! A celý čas, čo 
som sa v duchu trápil nad tým, ako sme s tetou, hoci každý 
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inak, posadnutí prsiami slečny Frostovej, neohrozená knihov-
níčka ma, ako som už spomenul, prebodávala pohľadom.

Zoznámil som sa s ňou v trinástich; v tomto desivom okami-
hu som mal pätnásť, no vzhľadom na agresívnosť dlhého upre-
tého pohľadu slečny Frostovej som mal pocit, akoby sa tak na 
mňa dívala celé tie dva roky. Na to, že si chcem znovu prečí-
tať Veľké nádeje, mi napokon povedala: „Veď ten román si už 
čítal, William.“

„Áno a strašne sa mi páčil,“ odvetil som, hoci som chcel po-
vedať, že sa mi strašne páči ona. Bola stroho zdvorilá; bol to 
prvý človek, ktorý ma vytrvalo oslovoval William. Členovia 
rodiny a kamaráti ma vždy volali Bill alebo Billy.

Chcel som len vidieť, že slečna Frostová nosí svoju podpr-
senku, ktorá (podľa kritického názoru mojej tety) jej nemoh-
la stačiť. Ale odpustil som si takú netaktnosť a povedal som: 
„Chcem si Veľké nádeje prečítať ešte raz.“ (Ani slovo o mojej 
predtuche, že slečna Frostová na mňa nezapôsobila o nič hor-
šie ako Estella na chudáka Pipa.)

„Tak skoro?“ spýtala sa slečna Frostová. „Veď si ten román 
čítal iba pred mesiacom!“

„Neviem sa dočkať, kedy si ho prečítam znova,“ odvetil som.
„Charles Dickens napísal množstvo kníh,“ pokračovala. 

„Mal by si skúsiť nejakú inú, William.“
„To určite skúsim,“ uistil som ju, „ale najprv si chcem ešte 

raz prečítať túto.“
Z toho, že ma slečna Frostová druhýkrát oslovila William, 

som razom dostal erekciu, hoci v pätnástich rokoch som mal 
ešte malý penis a je smiešne hovoriť o erekcii. (Stačí, keď po-
viem, že slečna Frostová si moju erekciu istotne nevšimla.)

Moja vševedúca teta povedala mojej mame, že na svoj vek 
som zaostalý. Prirodzene, myslela tým niečo iné, lebo pokiaľ 
viem, penis mi nevidela od útleho detstva, ak ho vôbec videla. 
O slove penis bude určite ešte reč. Zatiaľ postačí, keď budete 
vedieť, že s vyslovením tohto slova som mal mimoriadne veľ-
ké problémy, a ak sa mi podarilo vôbec niečo vyjachtať, tak 
skomolené peňiš. (O pluráli radšej pomlčím.)

Tak či onak, keď som sa pokúšal vypožičať si Veľké nádeje 
druhýkrát, slečna Frostová nemala o mojich sexuálnych mu-
kách ani len tušenia. Naopak, akoby mi chcela povedať, že 
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v knižnici je množstvo kníh a ak chcem čítať niektorú dvakrát, 
trestuhodne márnim drahocenný čas.

„Čo je na Veľkých nádejach také zvláštne?“ spýtala sa ma.
Bola prvým človekom, ktorému som prezradil, že chcem 

byť spisovateľom „kvôli“ Veľkým nádejam, hoci v skutočnosti 
to bolo kvôli nej.

„Ty chceš byť spisovateľom?“ zvolala, a neznelo to práve 
nadšene. (Po rokoch som premýšľal, či by sa slečna Frosto-
vá pohoršila nad slovom sodomita, keby som ho uviedol ako 
povolanie.)

„Áno, spisovateľom, aspoň si to myslím,“ odvetil som.
„Človek predsa nevie, či sa stane spisovateľom!“ zvolala 

slečna Frostová. „To nie je otázka rozhodnutia.“
V tom mala určite pravdu, ale vtedy som to nevedel. A nena-

liehal som na ňu len preto, aby mi dovolila znovu si prečítať 
Veľké nádeje, ale najmä preto, lebo čím väčšmi som slečnu 
Frostovú popudzoval, tým rýchlejšie dýchala a tým častejšie sa 
dvíhali a klesali jej prekvapivo dievčenské prsia.

V pätnástich rokoch som z nej bol rovnako hotový ako pred 
dvoma rokmi. Nie, musím sa opraviť: v pätnástich ma uchvátila 
väčšmi než v trinástich, keď som len sníval o tom, že sa s ňou 
milujem a stanem sa spisovateľom, naproti tomu v pätnástich 
bolo vysnívané milovanie v oveľa rozvinutejšom štádiu (s kon-
krétnejšími podrobnosťami) a už som napísal zopár viet, ktoré 
sa mi pozdávali.

Obe veci – milovanie so slečnou Frostovou i spisovateľstvo 
– boli, pravdaže, nepravdepodobné, no boli aspoň vzdialene 
možné? Napodiv som mal také silné sebavedomie, že som to-
mu veril. Pokiaľ ide o to, odkiaľ sa vo mne vzala toľká nadutosť 
alebo nezaslúžené sebavedomie, môžem len tušiť, že v tom 
majú prsty gény.

Nemyslím mamine; nezdalo sa mi, že by jej zákulisná rola 
šepkárky nejako dvíhala sebavedomie. Napokon, v tom bez-
pečnom prístave pre rôzne nadaných (a nenadaných) členov 
ochotníckej divadelnej spoločnosti v našom mestečku som trávil 
s mamou takmer každý večer. Naše maličké divadielko určite ne-
prekypovalo prílišným sebavedomím, veď preto malo šepkárku.

Ak malo moje prílišné sebavedomie genetické korene, ur-
čite som ho zdedil po svojom biologickom otcovi. Vraj som 
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sa s ním nikdy nestretol a poznal som ho len z rečí, a tie ne-
boli bohvieaké.

Dedo o ňom hovorieval ako o „šifrantovi“, zopárkrát ako 
o „seržantovi“. Babka povedala, že mama odišla z vysokej kvô-
li seržantovi. (Hovorievala, a vždy pohrdlivo, radšej „seržant“ 
než „šifrant“.) Či mal William Francis Dean naozaj prsty v tom, 
že mama odišla z vysokej, to naozaj neviem; išla na sekretár-
sku školu, ale až potom, keď ma už nosila pod srdcom. Nako-
niec nechala aj tú sekretársku.

Mama mi povedala, že za môjho otca sa vydala v Atlantic 
City v štáte New Jersey v apríli 1943 – na vynútenú svadbu tro-
chu prineskoro, pretože som sa narodil vo vermontskom mes-
te First Sister už v marci 1942. Keď sa vydala, mal som už rok 
a „svadba“ (dohoda s matrikárom alebo zmierovacím sudcom) 
bola hlavne nápadom mojej babky – aspoň tak mi to povedala 
teta Muriel. Naznačovali, že William Francis Dean sa do man-
želstva veľmi nehrnul.

„Rozviedli sme sa, keď si nemal ani dva roky,“ povedala 
mi mama. Videl som sobášny list a len preto som si pamätal 
zdanlivo exotické a od Vermontu vzdialené mesto Atlantic City 
v štáte New Jersey; otec tam absolvoval základný výcvik. Roz-
vodové listiny mi nikto neukázal.

„Seržanta nezaujímalo manželstvo ani deti,“ povedala mi 
babka s nemalou dávnou nadradenosti; už ako malému chlap-
covi mi bolo jasné, že teta je nafúkaná práve po nej.

No následkom toho, čo sa udialo v Atlantic City v štáte New 
Jersey – nezáleží na tom, kto si tú svadbu vynútil –, som sa 
stal, aj keď oneskorene, legitímnym dieťaťom. Pomenovali ma 
William Francis Dean junior; mal som otcovo meno, nie však 
otca. A musel som mať aj isté množstvo jeho génov – podľa 
maminho názoru jeho „šialenú odvahu“.

„Aký bol?“ spýtal som sa jej hádam tisíckrát. Potom bola 
vždy milá.

„Bol veľmi pekný, raz budeš taký aj ty,“ odpovedala zakaž-
dým s úsmevom. „A šialene odvážny.“ Keď som bol malý, ma-
ma bola ku mne veľmi láskavá.

Neviem, či je lineárny čas ľahostajný všetkým malým i do-
spievajúcim chlapcom, tak ako bol ľahostajný mne, ale nikdy 
mi ani len na um nezišlo skúmať sled jednotlivých udalostí. 
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Otec musel nabúchať mamu koncom mája alebo začiatkom 
júna 1941, keď končil prvý ročník na Harvarde. Nikdy však 
nikto o ňom nehovoril – ani uštipačná teta Muriel – ako o štu-
dentovi z Harvardu. Vždy ho volali šifrant (alebo seržant), ho-
ci mama bola očividne pyšná, že študoval na Harvarde.

„Predstav si, že v pätnástich rokoch začneš študovať na Har-
varde!“ počul som ju neraz povedať.

Lenže ak mal môj šialene odvážny ocko na začiatku prvého 
ročníka pätnásť rokov (v septembri 1940), musel byť mladší ako 
mama, ktorá mala narodeniny v apríli. V apríli štyridsiateho ro-
ku mala už dvadsať a v marci štyridsiateho druhého, keď som 
sa narodil, jej do dvadsiatich dvoch rokov chýbal len mesiac.

Keď sa dozvedela, že je tehotná, nevzali sa preto, lebo otec 
nemal ešte osemnásť? Osemnásť mal v októbri 1942. Ako mi 
povedala mama, „vek brannej povinnosti sa razom znížil na 
túto hranicu“. (Až neskôr som si uvedomil, že slovo razom sa 
v matkinom slovníku nenachádzalo; možno ho používal ten 
z Harvardu.)

„Tvoj otec sa nazdával, že svoj vojenský osud zvládne lep-
šie, keď sa do armády prihlási sám,“ povedala mi mama. (Ani 
slovné spojenie „vojenský osud“ mi k nej akosi nepasovalo, 
zato ten z Harvardu mal na to všetky predpoklady.)

Môj otec sa odviezol autobusom do Fort Devens v štáte 
Massachusetts – na začiatku svojej vojenskej služby – v marci 
1943. V tom čase boli vzdušné sily súčasťou armády a otec sa 
mal stať špecialistom, kryptológom. Na základný výcvik vzduš-
né sily zabrali Atlantic City a okolité piesočné duny. Otec a os-
tatní odvedenci boli ubytovaní v luxusných hoteloch, ktoré 
načisto zdevastovali. Ako povedal môj dedo: „V baroch nikdy 
nikomu nekontrolovali občianku. Cez víkendy sa do mesta 
nahrnuli dievčence – väčšinou vládne úradníčky z Washingto-
nu, D.C. Musela to byť poriadna zábava, hoci na dunách sa 
strieľalo zo všetkých možných zbraní.“

Mama povedala, že „raz či dvakrát“ zašla za otcom do At-
lantic City. (Keď ešte neboli zosobášení a ja som mal rok?)

Na tú „svadbu“ v apríli 1943 mama musela cestovať do At-
lantic City s mojím dedom; stalo sa tak o čosi skôr, ako ot-
ca poslali na kryptografickú školu vzdušných síl do Pawlingu 
v štáte New York, kde sa naučil používať šifrovacie symboly 
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a kruhové šifry. Odtiaľ ho koncom leta 1943 poslali do Cha-
nute Field v illinoiskom meste Rantoul. „V Illinois sa naučil 
základy kryptografie,“ povedala mama. Takže boli stále, aj se-
demnásť mesiacov po mojom narodení, v kontakte. (Ani slovo 
„základy“ nebolo pre mamu veľmi typické.)

„V Chanute Field sa tvoj ocko oboznámil so základným 
vojenským šifrovacím strojom. V podstate to bol ďalekopis, 
ku ktorému bol pripojený elektrónkový súbor šifrovacích val-
cov,“ povedal mi dedo. Mohol pokojne rozprávať aj po latin-
sky, no to, ako funguje šifrovací stroj, by mi asi nebol vysvetlil 
ani môj nezvestný otec.

Dedo nikdy nehovoril o „šifrantovi“ či „seržantovi“ opo-
vržlivo a s radosťou mi rozprával vojnový príbeh môjho otca. 
Pamäť si zrejme vytríbil ako ochotnícky herec v spolku First-
sisterskí herci, keď si dokázal spomenúť na také konkrétne 
a zložité podrobnosti; presne mi totiž vyrozprával, čo sa priho-
dilo môjmu ocovi – niežeby jeho práca kryptografa, šifrovanie 
a dešifrovanie tajných správ za vojny, nebola zaujímavá.

Štáb pätnástej armády amerických vzdušných síl sídlil v ta-
lianskom meste Bari. Sedemstošesťdesiata bombardovacia es-
kadra, ktorej príslušníkom bol môj otec, bola ubytovaná na vo-
jenskej leteckej základni v Spinazzole na poli južne od mesta.

Po spojeneckej invázii do Talianska pätnásta armáda vzduš-
ných síl bombardovala južné Nemecko, Rakúsko a Balkán. 
Od novembra 1943 do jari 1945 stratila v boji vyše tisíc ťaž-
kých bombardérov B-24. No kryptológovia nelietali. Otec led-
va vytiahol zo šifrovacej miestnosti na spinazzolskej základni 
päty a zostávajúce dva vojnové roky strávil so šifrovacími prí-
ručkami a s nepochopiteľným šifrovacím stojom.

Kým bombardéry útočili na nacistický továrenský komplex 
v Rakúsku a na ropné polia v Rumunsku, otec sa odvážil zájsť 
nanajvýš do Bari, aj to len preto, aby si na čiernom trhu kú-
pil cigarety. (Mama ma uisťovala, že seržant William Francis 
Dean nefajčil, no v Bari nakúpil toľko cigariet, že po návrate 
do Bostonu si kúpil auto, Chevrolet Coupe ročník 1940.)

Otca prepustili z vojenskej služby pomerne rýchlo. Jar ro-
ku 1940 strávil v Neapole, o ktorom hovoril, že je „očarujúcim 
a prekvitajúcim mestom topiacim sa v pive“. (Komu o ňom 
hovoril? Ak sa s mamou rozviedol, keď som nemal ani dva ro-
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ky – a ako sa s ňou rozviedol? –, prečo jej písal ešte aj vtedy, 
keď som už mal tri?

Možno písal môjmu dedovi; to on mi totiž povedal, že otec 
nastúpil v Neapole na dopravnú loď vojenského námorníctva. 
Po krátkej zastávke v Trinidade odletel na C-47 na základňu 
v brazílskom Natale, kde mali, ako povedal, „výbornú kávu“. 
Z Brazílie sa presunul na ďalšej C-47 – označil ju za „starenku“ 
– do Miami. Vojenský vlak smerujúci na sever odviezol vraca-
júcich sa vojakov na miesto určenia; tak sa otec znovu ocitol 
vo Fort Devens v štáte Massachusetts.

Na to, aby sa v akademickom roku 1945 vrátil na Harvard, 
bolo v októbri už neskoro. Z peňazí, ktoré získal na čiernom 
trhu, si kúpil chevrolet a dočasne sa zamestnal v najväčšom 
bostonskom obchodnom dome Jordan Marsh. Na Harvard sa 
vrátil na jeseň štyridsiateho šiesteho roku a zapísal sa na roma-
nistiku, čo znamená, ako mi vysvetlil dedo, že študoval fran-
cúzsky, španielsky, taliansky i portugalský jazyk a literatúru. 
(„Alebo aspoň dva-tri tieto jazyky,“ dodal dedo.)

„Tvoj otec bol macher na cudzie jazyky,“ povedala mi ma-
ma – žeby odtiaľ pochádzal výraz macher v kryptografii? Ale 
prečo sa mama alebo dedo zaujímali o to, čo môj úžasný oc-
ko študoval na Harvarde? Ako to, že to vôbec vedeli? Ako sa 
o tom dozvedeli?

Existovala jedna otcova fotografia – dlhé roky jediná jeho 
podobizeň, ktorú som videl. Vyzerá na nej veľmi mladý a veľ-
mi chudý. (Bol koniec jari alebo začiatok leta 1945.) Je zmrzli-
nu na dopravnej lodi vojenského námorníctva a odfotili ho nie-
kde medzi pobrežím južného Talianska a karibskými ostrovmi, 
predtým ako dorazili na Trinidad.

Moju detskú fantáziu takmer celkom uchvátila čierna puma 
na otcovej leteckej bunde; tá gániaca šelma bola symbolom 
460. bombardovacej skupiny. (Kryptológovia boli výhradne 
pozemnou jednotkou, napriek tomu dostali letecké bundy.)

Trpel som utkvelou, všetko ostatné prekrývajúcou predsta-
vou, že aspoň kúsok tohto vojnového hrdinu sa skrýva aj vo 
mne, hoci podrobnosti o ockových vojnových činoch nepri-
padali bohvieako hrdinské dokonca ani dieťaťu. Lenže dedo 
patril k tým, čo sa nadšene zaujímajú o druhú svetovú vojnu, 
a vždy mi hovoril: „Vidím v tebe budúceho hrdinu!“
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Babka nepovedala o Williamovi Francisovi Deanovi takmer 
nič pozitívne a mamino hodnotenie sa začínalo a (zväčša aj) 
končilo slovami „veľmi pekný“ a „šialene odvážny“.

Ale nie, nie je to celkom tak. Keď som sa jej spýtal, prečo 
to medzi nimi škrípalo, odvetila, že videla ocka bozkávať sa. 
„Videla som ho bozkať niekoho iného,“ povedala rovnako ľa-
hostajne, ako keby našepkávala hercovi, ktorý zabudol slo-
vo iného. Mohol som si len domýšľať, že ho videla bozkávať 
sa, keď ma už nosila pod srdcom – ba možno aj po mojom 
narodení –, a že toho videla dosť, aby usúdila, že nešlo o ne-
vinný bozk.

„Určite to bola vášnivá jazýčková s jazykom až v krku,“ zve-
rila sa mi raz moja staršia sesternica, hrubé dievča, dcéru pa-
novačnej tety, ktorú tu stále spomínam. Lenže koho môj oc-
ko pobozkal? Nebolo to jedno z tých víkendových dievčat, čo 
sa nahrnuli do Atlantic City, jedna z tých vládnych úradníčok 
z Washingtonu? (Prečo by mi o nich dedo hovoril?)

V tom čase som viac nevedel; nebolo toho veľa. Stačilo to 
však, aby som si načisto prestal dôverovať, ba dokonca sa 
znepáčil sám sebe, lebo všetky svoje nedostatky som pripiso-
val biologickému otcovi. Dával som mu za vinu všetky svoje 
zlozvyky, všetko zlé, čo bolo vo mne; v podstate som si mys-
lel, že všetci moji démoni sú dediční. Bol som presvedčený, 
že každú moju vlastnosť, o ktorej som pochyboval alebo sa jej 
bál, mal aj seržant Dean.

Či nepovedala mama, že aj ja budem pekný? Nebola aj to 
kliatba? Pokiaľ ide o šialenú odvahu, vari som si nevzal do 
hlavy (v trinástich rokoch), že sa stanem spisovateľom? Či som 
nesníval o milovaní so slečnou Frostovou?

Verte mi, nechcel som byť potomkom svojho úžasného oc-
ka, pokračovateľom jeho génov, nabúchavať mladé dievčatá 
a potom sa na ne vykašľať. Veď tak to seržant Dean robil, či 
nie? Ani jeho meno som nechcel. Neznášal som meno Wil-
liam Francis Dean junior – šifrantov skoro pankhart! Ak exis-
tovalo nejaké dieťa, ktoré chcelo mať nevlastného otca a žela-
lo si, aby jeho matka mala aspoň vážnu známosť, tak som to 
bol ja.

A tak sa dostávam k tomu, čím som kedysi chcel začať túto 
prvú kapitolu – k Richardovi Abbottovi. Tento človek, ktorý sa 
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mal zakrátko stať mojím nevlastným otcom, znamenal začiatok 
môjho budúceho života; keby sa mama nebola doňho zaľúbi-
la, slečnu Frostovú by som možno nikdy nestretol.

Predtým ako Richard Abbott vstúpil do divadelnej spoločnos-
ti Firstsisterskí herci, v našom ochotníckom divadielku, ako 
to vyjadrila moja tyranská teta, „nebolo dosť typov vhodných 
na hlavnú rolu“ – zloduchov ani romantických mládencov, pri 
ktorých by mladé aj staré dámy v hľadisku padali do mdlôb. 
Richard nebol len vysoký, tmavý a pekný – bol stelesnením 
tohto klišé. Bol aj chudý. Taký chudý, že podľa môjho názoru 
sa až nápadne ponášal na môjho otca-šifranta, ktorý bol na je-
dinej svojej podobizni, čo som mal, navždy chudý a už navždy 
jedol zmrzlinu kdesi medzi pobrežím južného Talianska a ka-
ribskými ostrovmi. (Bol som, prirodzene, zvedavý, či si túto 
podobnosť všimla aj mama.)

Predtým ako sa Richard Abbott stal hercom v spoločnosti 
Firstsisterských hercov, muži v našom divadielku so sklopený-
mi očami a kradmými pohľadmi buď nezrozumiteľne mumla-
li, alebo (ako sa dalo očakávať) melodramaticky deklamovali 
a vyvaľovali oči na urážlivé matróny v hľadisku.

Pozoruhodnou výnimkou medzi talentmi – bol to totiž naj-
talentovanejší herec, hoci na Richarda Abbotta nemal – bol 
môj dedo Harold Marshall, ktorý sa vášnivo zaujímal o druhú 
svetovú vojnu a ktorého všetci (okrem babky) volali Harry. 
Bol najväčším zamestnávateľom vo vermontskom meste First 
Sister; mal viac zamestnancov ako Favoriteriverská akadémia, 
hoci táto súkromná škola bola určite druhým najväčším za-
mestnávateľom v našom mestečku.

Dedo Harry bol majiteľom Firstsisterskej píly a skladu s dre-
vom. Jeho obchodný partner – chmúrny Nór, s ktorým vás 
čoskoro zoznámim – bol lesník. Dozeral na prácu s drevom 
a Harry mal na starosti pílu a sklad. Dedo okrem toho podpi-
soval všetky šeky a na zelených nákladiakoch, čo ťahali kme-
ne stromov, a na napílenom dreve bolo malými žltými písme-
nami napísané meno MARSHALL.

Vzhľadom na to, že dedo mal v našom mestečku dôleži-
té postavenie, bolo azda prekvapujúce, že v divadelnej spo-
ločnosti ho obsadzovali výhradne do ženských postáv. Ženy 
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hral úžasne a na svojom konte mal množstvo (niektorí by po-
vedali, že väčšinu) hlavných ženských rolí. Vlastne si ho pa-
mätám lepšie ako ženu než ako muža. V ženských hereckých 
úlohách bol oveľa živší a zanietenejší než vo všednom skutoč-
nom živote vedúceho píly a skladu s drevom.

To, že Harryho jediným konkurentom na najžiadanejšie 
a najvďačnejšie ženské roly bola jeho staršia dcéra Muriel – vy-
datá sestra mojej matky a moja často spomínaná teta –, vyvo-
lávalo v rodine, žiaľ, určité napätie.

Teta Muriel bola iba o dva roky staršia od mojej mamy, no 
všetko urobila skôr, než to zišlo na um urobiť mame, a robila 
to poriadne a (podľa jej názoru) dokonale. Vo Wellesley údaj-
ne „čítala svetovú literatúru“ a vydala sa za môjho úžasného 
strýka Boba, svojho, ako sa vyjadrila, „prvého a jediného fešá-
ka“. Aspoň ja som si myslel, že strýko Bob je úžasný; ku mne 
bol totiž vždy taký. Ale ako som sa dozvedel neskôr, pil a jeho 
pitie bolo pre tetu Muriel veľkým a neznesiteľným bremenom. 
Babka, po ktorej bola Muriel panovačná, neraz poznamenala, 
že Bobovo správanie je nehodné Muriel.

Babka napriek svojej povýšenosti používala množstvo ošú-
chaných výrazov i klišé a zdalo sa, že teta Muriel napriek 
svojmu vzdelaniu zdedila (alebo len napodobňovala) mamin 
všedný a prízemný jazyk.

Myslím si, že za Murielinou láskou k divadlu a potrebou 
hrať bola jej túžba nájsť niečo originálne pre svoj vzletný hlas. 
Muriel bola pekná – štíhla čiernovláska s pozoruhodným po-
prsím opernej speváčky a s dunivým hlasom –, no v hlave 
toho nemala veľa. Podobne ako babka vedela byť arogantná 
a zároveň kritická, hoci jej slová sa nedali ani overiť, ani nebo-
li zaujímavé; v tomto smere mi babka i teta pripadali ako dve 
nafúkané otravné ženské.

Vďaka svojej dokonalej výslovnosti pôsobila teta Muriel na 
javisku veľmi vierohodne; bol to dokonalý papagáj, robot bez 
štipku humoru a na javisku bola jednoducho sympatická ale-
bo nesympatická ako postava, ktorú hrala. Jazyk mala vzlet-
ný, zato charakter obmedzený; ustavične sa na niečo ponoso-
vala.

Babka bola stará, neoblomná a mala konzervatívnu výcho-
vu, preto bola presvedčená, že divadlo je v podstate nemrav-
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né – alebo, miernejšie povedané, amorálne – a ženy by nema-
li na javisku vystupovať vôbec. Victoria Winthropová (tak sa 
babka volala za slobodna) bola presvedčená, že všetky žen-
ské úlohy v divadelnom predstavení majú hrať chlapci a mu-
ži; hoci priznala, že dedove nespočetné triumfálne úspechy 
na javisku (v ženských úlohách) jej pripadajú trápne, zároveň 
zastávala názor, že divadlo je len pre chlapov.

Babke – volal som ju Nana Victoria – pripadalo neznesiteľ-
né, že Muriel nebolo možné utešiť aj niekoľko dní, keď neja-
kú skvelú rolu nedostala ona, ale dedo Harry. Na druhej stra-
ne Harry sa vôbec nehneval, keď rolu, po ktorej túžil, dostala 
jeho dcéra. „Zrejme potrebujú pekné dievča, Muriel – v tejto 
kategórii ma porazíš ľavou zadnou.“

Nie som si tým až taký istý. Dedo bol drobný a mal pek-
nú tvár, pohyboval sa ľahko a vedel sa chichotať i srdcervúco 
vzlykať. Vedel byť presvedčivou intrigánkou aj ukrivdenou že-
nou a jeho bozky, ktoré vtisol na pery mnohým zle obsade-
ným mužom, boli presvedčivejšie ako bozky tety Muriel. Tete 
sa divadelné bozky bridili, hoci strýkovi Bobovi neprekážali. 
Zdalo sa, že má radosť, keď vidí, ako sa jeho žena a svokor 
na javisku bozkávajú – a bolo to dobré aj preto, lebo vo väč-
šine divadelných predstavení hrali hlavné roly.

Teraz, keď som starší, viem lepšie oceniť strýka Boba, kto-
rý sa „vedel tešiť“ z mnohých ľudí i vecí a ktorý mi vedel pre-
javiť nemý, zato úprimný súcit. Som presvedčený, že vedel, 
odkiaľ pochádzajú Winthropovci; winthropovské ženy boli 
dlho zvyknuté (alebo geneticky náchylné) dívať sa na nás os-
tatných zvrchu. Bob ma ľutoval, lebo vedel, že Nana Victo-
ria a teta Muriel (ba aj moja matka) si pozorne všímajú, či sa 
na mne neobjavia poplašné znamenia, že som – ako sa všetci 
báli a ako som sa bál aj ja – synom svojho naničhodného ot-
ca. Odsudzovali ma za gény človeka, ktorého som nepoznal, 
a strýko Bob, možno preto, lebo pil a jeho správanie považo-
vali za „nehodné“ Muriel, vedel, aké to je, keď človeka odsu-
dzuje winthropovská vetva rodiny.

Strýko Bob robil na Favoriteriverskej akadémii „prijímač-
kára“, čiže mal na starosti prijímanie nových študentov; to, že 
pravidlá na prijímanie boli benevolentné, ešte neznamenalo, 
že za to mohol strýko. Napriek tomu ho odsudzovali; winthro-
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povská vetva rodiny ho označovala za „priveľmi zhovievavé-
ho“, čo bol ďalší dôvod, prečo sa mi zdal úžasný.

Hoci si spomínam, že o Bobovom pití som počúval z viace-
rých strán, sám som ho nikdy nevidel piť – až na jednu výnim-
ku. Celé tie roky, čo som vyrastal vo vermontskom First Sister, 
som si vlastne myslel, že s Bobovým pitím to preháňajú; bolo 
známe, že pokiaľ ide o mravné rozhorčenie, winthropovské 
ženy značne preháňajú. Spravodlivé rozhorčenie bolo typic-
kou winthropovskou črtou.

To, že Bob je môj strýko, vysvitlo v lete šesťdesiateho prvé-
ho, keď som cestoval s Tomom. (Viem, o Tomovi som zatiaľ 
nepovedal ani slovo. Musíte byť trpezliví, lebo o Tomovi sa mi 
nehovorí ľahko.) Pre nás s Tomom to bolo údajne najdôleži-
tejšie leto v období po strednej škole a pred nástupom na vy-
sokú; rodičia nás oslobodili od zvyčajných letných povinnos-
tí, aby sme mohli cestovať. Zrejme očakávali, že na pochybné 
„hľadanie samých seba“ nám postačí jedno leto, no pre nás 
nebol tento darček leta až taký dôležitý.

Po prvé, nemali sme peniaze a desila nás už samotná pred-
stava, že sa budeme túlať po neznámej Európe. Po druhé, 
obaja sme sa už „našli“ a nemuseli sme sa zmierovať s tým, čo 
sme – určite nie verejne. Ba našli sme v sebe niečo, čo mne 
i chudákovi Tomovi pripadalo rovnako cudzie (a desivé) ako 
to, čo sme videli na našej idiotskej ceste po Európe.

Už si nespomínam, ako sa nám strýko priplietol do reči, no 
Tom už vedel, že som príbuzný „starého povoľného Boba“, 
ako ho nazýval.

„Nie sme pokrvní príbuzní,“ začal som vysvetľovať. (Nehľa-
diac na hladinu alkoholu v krvi strýka Boba v každej nočnej 
i dennej hodine, nemal v žilách ani kvapku winthropovskej 
krvi.)

„Vôbec sa nepodobáte!“ zvolal Tom. „Bob je taký milý, ta-
ký prostý!“

S Tomom sme sa to leto veľa hádali. Vyplávali sme na lodi 
Queen (študentskou triedou) z New Yorku do Southamptonu; 
vylodili sme sa v Ostende a prvým európskym mestom, v kto-
rom sme prespali, boli stredoveké Bruggy. (Bolo krásne, ale 
väčšmi ako zvonkohra na Starej tržnici ma uchvátila dievčina 
z penziónu, v ktorom sme prenocovali.)
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