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Věnováno milovaným vyučujícím PhDr. Vilému Vrán-
kovi a Mgr. Romaně Valíčkové, kteří ve mně po osm 
let gymnaziálního života budili lásku k literární tvorbě 
i historii, což se oboje nakonec po letech propojilo v této 
knize. Oba již tehdy věřili a říkali, že se to stane. Jsem 
ráda, že měli pravdu.
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Úvod

Vše začalo prostou větou o tom, jak 28. května 1942 při-
šel Jaroslav Švarc do krypty. Psal se 28. květen 2016 
a tato věta se objevila v deníku dnešní doby, na face-
booku. Bylo to jen drobné upozornění na události dávno 
minulé. Reakce přátel a jejich nečekaný zájem, stejně jako 
nutnost začít si třídit střípky vědomostí z několikaměsíč-
ního intenzivního studia heydrichiády, vyvrcholily v kaž-
dodenním deníkovém zápisu, který jsem připravila. Den 
po dni mohli čtenáři nahlédnout do krypty i ven na udá-
losti, jež se staly dvě generace před nimi. O rok později 
se situace opakovala. Jen já jsem za ten rok získala dal-
ší a další informace a znalosti. Doslova tisíce lidí sledo-
valo osud sedmi parašutistů a odboje a každý den čekali 
na další kus příběhu. Až do smutného konce.

Kniha, kterou držíte v ruce, není historické pojed-
nání. Jsou to střípky z historických publikací, článků 
a dokumentů, názorů a domněnek odborníků i profesio­
nálních vojáků. Jsou to střípky vzpomínek pamětníků 
té doby i pamětníků pamětníků. Je to kniha inspirovaná 
geniem loci, kdy stojíte ve tmě v kryptě a pozorujete pla-
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mínek svíčky v průvanu, kdy sedíte 18. června  na kůru 
v půl páté ráno, v tichu, které je, při vědomí toho, co se 
tam stalo před 75 lety, ohlušující. Je ovlivněna momenty, 
kdy držíte v ruce originální dopis Jana Kubiše Marii Ži-
lanové a říkáte si, že byl v psaní dopisů něžnému pohlaví 
opravdu dobrý a že by nejspíš za srdce chytil i vás, i když 
trochu škrábe. Promítají se do ní chvíle, kdy čtete deníky 
některých parašutistů a máte pocit, že jste je někde museli 
potkat, znát je a přátelit se s nimi. A pak se vám stane, že 
čtete soukromé dopisy od jejich dívek a najednou si při-
padáte nepatřičně, protože přátelům se v soukromé poště 
přeci také nehrabete. Do vět, které pak čtou ostatní, nako-
nec vkládáte vše, co přišlo s inspirací z historických pub-
likací po vlastní zkušenost toho, jak je v kryptě zima, jaká 
je na dotek stěna v posledním oblouku na empoře vedle 
kůru, jak těžký je Colt 1903 v dlani nebo jak nádherný je 
pohled na okno na kůru, když jím po páté hodině odpole-
dní proniknou sluneční paprsky do chrámové lodi kostela.

Nedozvíte se tu všechno. Nevysvětlím vám, kdo byl 
každý, koho v deníkových zápiscích zmíním. Je to de-
ník o tom, jaké to mohlo být, kdyby si jej v kryptě někdo 
z parašutistů psal. Je v mnoha chvílích subjektivní, za-
ložený na obrazech a kouzlu okamžiku a místa.

Ne, nestála jsem v zatáčce 27. května 1942 a nebyla 
jsem ani na kůru, ani v kryptě 18. června 1942. Zůsta-
ly z toho útržky, z nichž tak, jako mnozí přede mnou, 
splétám příběh a předávám jej dál tak nejlépe, jak umím. 
S obrovskou úctou, vděčností a láskou. Vděčím těm sed-
mi a všem z odboje za svou budoucnost. Bez nadsázky 
nebo patosu. To je prostě fakt. Stejně jako to, že je pros-
tě nelze nemilovat. Nejen proto, co udělali, ale jací byli.
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26. květen 1942 / podvečer

„Bylo to výborné,“ odsune Jožka Gabčík talíř. Svíčková 
paní Smržové mu moc chutnala. Jenda jí pomaleji, je za-
myšlenější, ale atmosféra u Smržů je příjemná.

„Myslíš na ten včerejšek?“ zapálí si Jožka cigare-
tu a připálí i Jendovi. Smržovi i pan Khodl se synem 
sedí u kávy a o něčem živě hovoří. Oba mladí vojáci jen 
pozorují siluety za oknem a vychutnávají čerstvý vzduch 
na balkóně.

„Jindra mě štval. Celou dobu. Pořád se nám do toho 
plete. Ta jejich připosranost už mi leze krkem,“ vyfouk-
ne Jenda obláček dýmu.

„Strýček Hajský si ho srovnal dobře. Ale vlastně mu 
tím potvrdil, že si Jindra dal dvě a dvě dohromady 
správně.“

Jenda se podívá na smrákající se oblohu. „Teď už je 
to jedno. Zítra se to stane i bez Jindrova souhlasu. Když 
jsou všichni tak hrrr do vyhazování vlaků a továren, tak 
nevím, v čem jim vadí mrtvý nacista.“

Jožka se na Jendu podívá. Nepřestává jej fascinovat, 
jak, i když je možná vnitřně rozhořčený, jeho hlas zů-
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stává ledově klidný, jeho pohyby pomalé, soustředěné. 
Nepůsobí dojmem člověka, jenž půjde zítra zastřelit tře-
tího muže Třetí říše. Jožka se usměje. Cítí mírné napětí 
v žaludku. Je to příjemné. Potřebují jít do akce, teď ane-
bo nikdy.

„Všechno jsme promysleli, teď už jenom trochu toho 
štěstí, aby nám hezky vjel do zatáčky podle plánu a vše 
dopadlo dobře.“

Jenda pokývá hlavou. „Co myslíš, že dělá?“
Jožka se zamyslí. „Heydrich? Nevím. Asi taky večeří. 

Jí něco hrozně drahého a je tam maso a já nevím, co jedí 
bohatí nacističtí vypasenci. Třeba pije víno. Určitě nic, 
na co by musel střádat potravinové lístky.“

Jenda natáhne z cigarety. „Škoda, že neví, že je to jeho 
poslední večeře.“ S tím cigaretu típne a nedopalek vyho-
dí do popelníku.

„Spíš dneska u Khodlů?“ změní Jožka téma.
Jenda přikývne. „Vyzvedneš mě zítra tak po osmé?“
Jožka přikývne. Všichni ještě chvíli posedí a pak se 

pan Khodl se synem zvednou a odvedou si Jendu na Vy-
sočany. Václav Smrž přespí v pokoji s Jožkou.

„Dobrou noc, Václave. Já se dneska musím dobře vy-
spat na tu zítřejší akci.“ A Václav Smrž se na víc neptá. 
Popřeje Jožkovi také dobrou noc.

Heydrich po koncertu na počest svého otce popíjí 
a dívá se na svou ženu. Čeká jeho čtvrté dítě, ale dnes 
večer nevypadá ani unavená, ani bez nálady. Naopak. 
Ve víru společnosti se jí líbí. Když je večer Klein veze 
noční Prahou do Panenských Břežan, Heydrich dýchá 
čerstvý večerní vzduch a přemýšlí, jestli se zítra ješ-
tě zkusí z Berlína vrátit domů nebo přespí a půjde ve-
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čer do svého bordelu zkontrolovat, jestli Berlín bez jeho 
přítomnosti příliš nezvlčel. Chytí svou ženu za ruku. Při 
cestě z Holešovic musí řidič hodně přibrzdit. Lina si po-
všimne cedule na plotě kousek od lampy. Nese název 
„V Holešovičkách“. Německy samozřejmě. Je na svého 
muže tolik hrdá.

„Hlavně se zítra nesmíš zapomenout rozloučit s dět-
mi. Sielke se po tobě ptala celý den,“ sundává si před 
toa letním stolkem náušnice.

„Samozřejmě, že rozloučím. Nemůžu dopustit, aby 
byla moje princezna smutná,“ prohlásí něžně muž, kte-
rý vymyslel naprosto efektivní způsob, jak se ve velkém 
zbavovat všech nepohodlných národů a podřadných ras. 
Pohladí Lině bříško a odejde do koupelny. Do osudného 
setkání muže Třetí říše a dvou československých vojáků, 
po kterých gestapo marně hledá stopy už půl roku, zbý-
vá slabých jedenáct hodin.
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Den nula / ráno 27. května 1942

Je polojasno až zataženo. Jožka vstane. Protáhne se. Zá-
clona v otevřeném okně povlává. Václav Smrž je již vzhů-
ru. Vaří čaj. Nalije Jožkovi do hrnku s čajem i trochu 
rumu. Malou lahev si pak Jožka dá do aktovky. Usmívá 
se, ale je soustředěný. Podá Václavovi ruku. Pevněji než 
obvykle. Václava to překvapí. Je to rozloučení?

Jenda se na paní Khodlovou usměje. Ví, že pod jeho 
úsměvem takhle úžasná žena, které s Jožkou tak rádi ří-
kali „mamina Khodlová“, roztaje a bude si ho tak pama-
tovat už napořád. Je to rozloučení?

Jožka zazvoní u Khodlů na Vysočanech kus po osmé. 
Jenda podá panu Khodlovi a mladému Vaškovi ruku. 
Paní Khodlové dá pusu na tvář. Je klidný. Z chodby vy-
vede kolo před dům. Jožka tam stojí u toho svého. Oba se 
tak zvláštně a mírně usmívají. Jejich tváře jsou klidné, 
soustředěné. Adrenalin stoupá pomalu, ale jistě. Nemají 
strach. Je to ostražitost. Jsou soustředění. Jejich oči vidí 
všechno, všechno slyší. Vítr na tváři, když projíždějí skr-
ze Vysočany směr Libeň a Holešovice. Musí trochu za-
brat, aby vyšlápli silnici ke Kirchmayerově třídě.
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Po nebi plují mraky, občas vysvitne slunce. Do zatáč-
ky kolem ulice V Holešovičkách projede tramvaj číslo 3 
směrem do Kobylis. Občas projede ještě tramvaj číslo 14 
směr Libeň nebo obráceně. Lidé chodí do práce. Děti do 
školy. Jenda i Jožka nechají kola kus od sebe. Mají ještě 
čas. Skoro hodinu. Heydrich bývá přesný. Po půl desáté 
by to mohlo být všechno za nimi.

Nemyslí na smrt. Na to není čas. Na frontě taky ne-
mysleli na smrt. Všechno je zvláštně zpomalené. Kaž-
dá barva je ostřejší, zvuk intenzivnější. Cinkot tramvají 
skoro bolí v uších. Jen sem tam projede auto. Postavy 
v oblečení je míjejí bez povšimnutí. Žena s hnědou ka-
belkou. Děvče se školní taškou. Tvář muže středního 
věku, která se dívá z tramvaje kamsi do prázdna.

Jožka si zapálí druhou cigaretu. Jenda projde kolem, 
chvíli se dívá po okolí, jako by někoho čekal, někoho, 
kdo má přijet na zastávku. Mladík čekající třeba na sleč-
nu. To je přece normálně. To nemůže nikomu připadat 
podezřelé.

Jenda si zapálí třetí cigaretu. Moc kouří. Ví to. Jeho 
tvář nic nevyjadřuje, ale uvnitř cítí, jak se mu napínají 
svaly. Je po deváté. Oba se znovu přesunou na své pozi-
ce. Jožka ještě chvíli sbírá trávu.

„Jestli mě tu zastaví četník, tak si bude myslet, že buď 
chci nakrmit armádu králíků, nebo se těch pár pokou-
ším přežrat k smrti,“ pomyslí si.

Za deset půl desáté. Za chvíli tu bude. Pozice. Výhled. 
Sten v rukou chladí. Smontovat ho byla chvilka. Jožka 
ho ještě jednou překontroluje. Všechno dotáhl, jak ho to 
naučili. Je připravený. Půl desáté. Oba jsou na pozicích. 
Cítí jeden druhého v zádech. Oba to uklidňuje.
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Jenda se podívá na hodinky. Jeho tvář nic neznačí, ale 
Jožka ho vidí. Pozná, kdy je jeho parťák nervózní. Je po půl 
desáté. Projela další tramvaj. Jízdního řádu se drží přesně.

Ale kde je Heydrich? Už tu měl být. Jožka kouří sed-
mou cigaretu. Už jsou tu skoro dvě hodiny. Dřív nebo 
později si jich někdo musí všimnout. Jenda si dá cigaretu 
do koutku, hledá zapalovač. Jako by. Všechno je to pre-
cizní divadlo. Nesmí udělat chybu, nesmí být nápadný.

Dojde k Jožkovi, jestli nemá oheň. Dva náhodní ko-
lemjdoucí. Jožka vytáhne sirky a škrtne.

„Je deset,“ řekne tichounce Jenda.
„Přece nejel dřív. Ne. Ještě neprojel a jinou cestou ne-

pojede. Není kudy. Musí tudy projet,“ odpoví mu Jož-
ka a snaží se tvářit, jako by se vůbec nic nestalo. Sten 
mu překáží, v plášti je teplo a bojí se, že si jich už musel 
někdo všimnout.

„Počkáme!“
„Už mám jen jednu cigaretu.“
„Já kouřím tu poslední.“
„Měl jsem jen jeden balíček.“
Nádech. Výdech. Barvy jsou ostřejší, zvuky inten-

zivnější. Projede 14tka od Kobylis. To cinkání rve uši. 
Je čtvrt na jedenáct. Oba stále střídají pozice. Sten už 
nechladí. Jak dlouho se dá taková věc držet nenápadně 
pod pláštěm? Hodinu? Dvě? Kde sakra je ten Heydrich? 
Chlap, podle kterého se dají řídit hodinky. Deset dva-
cet. Heydrich nikde. Jožka zkusí na chvíli uvolnit ruku. 
Opatrně. Jen zahýbe prsty v pěst a zpět. Pak zase pev-
ně uchopí zbraň. Mezi mraky se občas prodere slunce. 
Nikdy ne na dlouho. Deset dvacet pět. Heydrich nikde. 
Jenda pozoruje provoz, přejde pomalu po záhyb zatáč-
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ky, aby dobře viděl na Jožku, než se zase otočí. Musí se 
střídat opatrně. Obě bomby má připravené. Je mu tep-
lo, ale nevnímá to.

Deset třicet. Heydrich nikde. Jenda si všimne, jak se 
do kopce od Holešovic řine další tramvaj číslo 3. Kolik 
už jich projelo kolem? Deset třicet čtyři. Jožka koutkem 
oka zahlédne tramvaj číslo 14 směrem z Libně. Otočí 
hlavu a podívá se nahoru do kopce. Stiskne čelist.

Zpoza obzoru se vynoří černá karosérie mercedesu, 
který si prohlížel už tolikrát.

Jožka jen krátce sykne. Stačí to. Jenda je na něj na-
pojený, cítí každý jeho pohyb. Oba vědí přesně, kde a co 
dělá ten druhý. Tak tedy tahle pozice. Oba se okamžitě 
připraví. Jejích tváře jsou soustředěné a přece… Ne, kde 
se v nich bere ten vnější klid, když uvnitř všechno vře. 
A pak se všechno náhle vypne.

Mercedes přijíždí a za chvíli bude muset začít přibrž­
ďovat. Heydrich sedí vedle řidiče a má ten výraz, kte-
rý má pokaždé. Studený, arogantní, do sebe zahleděný. 
Jožka se v duchu ušklíbne. Tramvaj od Holešovic mu 
mercedes ještě víc zbrzdí. Bude mít Heydricha tak blíz-
ko, že nebude možné minout. Nadechne se.

Pak se svět zpomalí. Mercedes se přibližuje. Někde 
u předku Jožka rychlým a úsporným pohybem nechá 
sklouznout plášť na zem a natáhne závěr. Hlaveň míří na 
cíl. Cíl má modré oči, které teď vidí ty Jožkovy hnědé. 
Heydrich se na vteřinu zamyslí, jestli už tuhle tvář ne-
mohl někde vidět. Že by u silnice z Panenských Břežan?

Jožka stiskne čelisti, nadechne se a zmáčkne spoušť. 
Nic. Prostě se nestane nic. Na jediný okamžik ho zachvá-
tí panika, ale pak mu dojde, že to nemá smysl. Slyší ři-
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diče něco volat německy. Auto vjíždí do oblouku. Jožkův 
metr a půl je pryč. Heydrich ho sice nepouští z očí, ale 
teď už je na střelbu pozdě. Pro oba. Heydrich něco kři-
čí. Řidič ještě víc zpomalí. Ani jeden si nevšimne muže 
s aktovkou pod značkou.

Jenda se nezastaví. Vidí, že Jožkovi nejde vystřelit, 
ale bombu už má automaticky připravenou v ruce, víč-
ko odšrouboval už v okamžiku, kdy auto zahlédli, a oka-
mžitě ji po projíždějícím mercedesu hodí. Je to blízko. 
Hodně blízko. Ale když mu to okolnosti tak připravily.

Ozve se výbuch. Mercedes nadskočí. Šedý kožený 
plášť ze zadní sedačky se vznese do vzduchu a pak zase 
klesne. Heydrich ucítí podivné štípnutí v zádech. Něco 
se mu zakousne zezadu pod žebra. Kouř. Hluk. Zmatek.

Jenda pocítí tlak vzduchu a pak ho na chvíli oslepí ná-
razová vlna a kouř. Cukne s sebou. Zakrýt si ruku nesta-
čilo. Cítí něco na víčku. Možná je to bolest, zcela určitě je 
to krev. Chce vytáhnout pistoli, ale vidí jen na jedno oko. 
Pokusí se pohnout. Vytáhnout, odjistit, vystřelit. Ale na 
chvíli ztratí pojem o prostoru. Heydrich se souká z auta 
a snaží se po Janovi střílet.

Jožka zahazuje Sten a vytahuje svou pistoli. Střílí 
směrem k Heydrichovi, ale to už se z auta dostává řidič. 
Na jeho Waltera Jožka čekat nehodlá a vyběhne nahoru 
po ulici. Ke kolu se nedostane. Lidi a tramvaje. Neměl by 
šanci se přes ně bez újmy jejich i své dostat.

Jenda oběhne tramvaj. Lidé mu překážejí. Asi ho 
mají za zločince. Ale stačí dva výstřely do vzduchu a má 
od nich klid. Za to Heydrich někde za ním střílet neváhá. 
A pak najednou přestane. Za čtvrt hodiny si Jenda bude 
vyčítat, že se neotočil a prostě ho nezastřelil. Ale v oku 
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