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Obsah této knihy je fikci. Veskeré zminky o redlnych histo-
rickych uddlostech, lidech a mistech byly pouZity volné. Ostat-
ni jména, postavy, mista a uddlosti jsou dilem autorciny fanta-
zie a jakdkoli podobnost se skutecnymi udalostmi, misty nebo
osobami, Zivymi ¢i mrtvymi, je Cisté ndhodnd.

Recepty obsazené v této knize slouzi jen pro pobaveni. Au-
torka a nakladatel primo ani neptimo neruci za viplnost, pres-
nost, spolehlivost, vhodnost a dostupnost zde zverejnénych re-
ceptii k jakémukoli ticelu.
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Otec se vypravil najit pro ni manzela. Vzal si s sebou
mulu, fotografii a balicek jidla: domdci salam sopressa, stu-
denou polentu, lahvicku vina - vodu brat nepotieboval, svét
je vody plny. Je jaro, ¢as, kdy dochdzi k zasnubam, tak nena-
dalym, jako kdyz z vlhké skaly vyrazi plany brambotik, tak
sladkym jako kiehkad fialka na tajicim horském snéhu.

Maria Vittoria si vy$iva prostéradlo do vybavy.

Vsichni ted tvrdé drou, vyuzivaji del$siho denniho svétla.
Dvanact domdcnosti, natésnanych v jedné osadé, stipe dre-
vo, déla drobné spravky, ohani se kladivy, vafi, pere, okopa-
va, klade pasti, prostfihava révu, loupe a spléta vrbové prouti,
sdzi semena ovsa, tabdku, zeli, cibule, hrachu. Zvirata lomozi
jako obycejné - ale bez otce si celd contra pripada netplna.
Jako télo bez hlavy.

V naprsni kapse si odnesl jedinou Mariinu fotografii, po-
fizenou v jejich sedmndcti letech, je na ni spolu se sestra-
mi, bratry, rodi¢i a prarodici. Dnes, v pétadvaceti, ztistala uz
skoro na ocet, ale je porad pii sile a zdravi a mladsi sestra
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Egidia tvrdi, ze i hezka. Nejspi$ za to mtize smila nebo Bozi
viile nebo prosté osud, Ze se v tomhle ani ve vedlejsim udoli
neobjevil zddny vhodny napadnik, jen neduzivi idioti, hrba-
¢i a muzi zmrzaceni z boji s Rakusaky. Navic je do contra
odevsad daleko. A otec by se nesmifil jen tak s nékym — musi
dbat na své jméno a postaveni. Ma svilj majetek. Je obchod-
nik. Nechal si dokonce vytisknout vlastni jméno na dopisni
papir.

Jesté nez byla porizena tato fotografie, pred evakuaci,
méla Maria jednu nabidku k snatku. Od chlapika az z més-
ta Villafranca. Vytasil se s papiry, Zze uz nemusi bojovat, ma
nalezitou penzi a zvlastni vysady. Jenze mu chybél prst a oko.

Kdo vi, co mu jesté chybi? prohlasil otec a zadost odmitl.
My mdme na vic.

Matka fekla to, co fikali vSichni, bratranci i Zenské: no se
rifiuta nessun, gnanca se lé gobo a storto. Neodmitej nikoho,
byt je hrbaty a zkrouceny. Ale otec ji oktikl, at si ty hloupé
prupovidky necha pro sebe.

Maria si predstavuje, Ze otrhava listky sedmikrasky, jeden
za druhym. Septa si:

El me ama Miluje mé
El me abrama Touzi po mné

El me abracia Objima mé
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El me vol ben
El me mantien
El me ama

El me abrama
Nol me vole
El me dise su.

Stoji o mé
Pomaha mi
Miluje mé
Touzi po mné
Nechce mé
Odvrhne mé



Opakuje si modlitby z Kiestanské nevésty. Je to jedina kni-
ha, kterou m4, a chrani si ji jako oko v hlavé. Maly svaze-
¢ek v modré kizi, s kazdou strankou olemovanou drobnou
zlatou linkou, obsahuje vic modliteb, nez by mohla odrikat,
a vic kazani, nez by si mohla zapamatovat, ale uz prvni slo-
va — mé drahé mladé divce - ji povzbuzuji a ukazuji cestu. Pri
modlitbdch prospéje mirné sebetryznéni. Je to cesta, jak prinést
obét a zdaroven osvobodit dusi od drobnych mrzutosti Zivota.

Maria se bodne jehlou do $picek prstii a sleduje, jak se
objevuje krev. Vysivani musi pockat. Otre ty kapicky do ka-
pesniku.

»Pane muj, dej mi viru, abych mohla pfijmout svatost
manzelstvi,“ pronese $eptem, i kdyz je sama, nikdo ji neslysi.
»Svata Marie, Matko Bozi, popros Ho, aby mi dal muze, kte-
ry mé bude chranit a d4 mi vérnou krestanskou rodinu...“

Tajné ale premysli, jestli ten muz bude hezky, ve tvari las-
kavy jako Kristus, vzpfimeny jako knéz, vysoky jako otec,
jestli bude prijemné vonét jako Zena. Bude mit knir jako otec,
stejné husty a hunaty? Nebo plnovous jako dédecek, porost
na tvari a krku, zahnédly od tabaku? Nebo vousky jako bratr,
dvé tenké carky do $picky? Predstavuje si, jak ji vousy toho
hezkého obliceje $imraji na tvafi. Srdce se ji zachvéje jako
ptaci kridélka. Zazene ty myslenky a znovu se bodne jeh-
lou. Jednou do $picky kazdého prstu, uhledné za sebou jako
koralky rtzence. Na svatbé v Kané Galilejské, kde Jezi§ pro-
ménil vodu ve vino, neméli Zenich s nevéstou choutky slepé
vasné — védéli, ze je Btth o soudném dni pozene k odpovéd-
nosti.

Ted se Mariabodlaido zapéstia znovu otfela kapicky krve
do kapesniku. Svatebni prostéradlo musi zachovat ¢isté jako
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snih, jako svou dusi, jako své télo, neposkvrnéné a cerstvé.
JenZe je stard. Dvacet pét let, a nedotéend muzem. Sije bez
naprstku. Jeji ruce dovedou zakroutit krkem zvifeti. Paze vy-
drzi dlouhé minuty michat varici se polentu. Je dobrd inves-
tice pro kazdého muze, jen kdyz prehlédne jeji vék.

Maria vyhlédne z okna. Z okapti a parapetli kape, svét
venku taje, je cely promaceny. Nékteré stromy zustavaji pod
snéhem, shrbené a zakryté. Kdesi zanafikd mula. A pak se
ozvou kostelni zvony, hlaholi jasné a znéle i pres tu dalku.
Zvoni nepretrzité celou minutu, jednotlivymi udery, tézko-
myslnymi, ne radostnymi jako pfi kitu. Po nich pauza. Né-
kdo umfrel. A dal$i minuta vyzvanéni. Jestli to ustane ted,
zemfela néjakd Zena, moznd ta stara carodéjnice, ta blazni-
va zenskd, co béha po horach v no¢ni kosili. Pauza. A dal-
$1 minuta zvonéni. Umfel tedy muz. O dal$iho mrtvého vic.
Muzi se zvoni tfi minuty a zené dvé, protoze muz je dtlezitéj-
$1, protoze Adam byl prvni ¢lovék a Jezi§ byl muz a Btih je Pan
a jeho ucednici byli muzi a knézi jsou muzi a papez je taky
muz.

Otec se vydal na pout po udolich, razi si cestu po prikrych
svazich méknouciho snéhu, kde hrozi laviny a mozna i vlci...
kdo vi, jakym nebezpec¢im musi celit?

Lidé putuji, ale hory ziistavaji. A prece jsou hory nevy-
pocitatelné — ¢lovéku sklouzne noha a objevi se strz, slunna
obloha naldka lovce jako dité, aby se zatoulal moc daleko,
mrznouci mlha jednim razem oslepi svét, zaludny vzduch se
vkrade do téla a ptinese zapal plic.

Maria vysiva a vysiva vlnity lem z bilych kvéta. Platno
neni z nejdrazsich, ale je poctivé a pevné, potrva roky, nez
bude tfeba spravovat a latat. Snoubenci se ta prace zalibi, po-
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hladi vysité kvéty a potom i jeji tvar, zrovna jako ten kvi-
tek. A budou drzet pti sobé jako dvé pulky vlagského ofechu
a s Bozi pomoci nakonec prijdou déti, protoze déti a kvétiny
délaji domov domovem.

Fioi e fiori i fa la casa.

Lem prostéradla je skoro hotovy. To je urcité znameni.
Uz jen tfi kvéty s krouticimi se stonky a zaplavou poupat
mezi nimi. Saténovy steh a retizkovy steh a perlickovy steh.
Vsechno bilé. Az ten lem dokonci, objevi se otec s jejim mi-
lym. Je pry¢ vic nez dva dny. A Maria se schova za dvermi,
vykoukne na hezkého vonavého mlddence a on ji pozna po-
dle té staré fotografie.

Odlozila vysivani a $tipla se do tvéri, prejela si prsty po
bradé, dotkla se plnych rta. Jaké asi je libat muze? Jednou ji
médlem dal pusu bratranec Duilio, je$té nez el do seminare,
nez se stal vojakem. Polibi si prsty, méla by se kat.

O nedélich a svatcich porad nosi ty Saty z fotografie, tma-
vé hnédé s vysokym limcem, upnuté v pase — peclivé si je
udrzuje. Budouci manzel je poznad, jakmile ji uvidi, i kdyz
tehdy byly nové, nazehlené a nevyspravované. Oceni to lata-
ni, potési ho, jak je Setrna a Sikovna? Ale ne, jisté si pomys-
li, Ze otec neni tak bohaty, aby ji za osm dlouhych let koupil
nové $aty. Maria nema rada chudobu. Nesnasi ji. Ale nevda
se jako chudé dévce v listopadu, kdy je tvrda letni a podzim-
ni prace u konce a dcera jde z domu, aby rodina nemusela
pres zimu zivit dal$i krk. Na boca in pii. Vda-li se kolem Ve-
likonoc, lidé si ji budou povazovat. Kolik otec muzi zaplati za
to, aby si ji vzal? Nestaci, ze je hezka a silna. Maria nenavidi
valku a $panélskou chfipku a evakuaci a izolaci, kviili nim se
nevdala a prisla o sva nejlepsi léta.
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Ten kocovny fotograf si je vyrovnal ve $kolni tfidé v Alba-
rele, dvanact lidi pfed mohutnym zavésem s namalovanymi
sloupy a kvétinami. Byl to smutny den. Prvni fotografie
v Mariiné Zivoté, a mozna posledni prilezitost, kdy se vSichni
sesli zivi pospolu. Cela rodina se vystrojila jako na svatbu, ale
pod slavnostnimi $aty hlodal strach. Dévcata se chystala na
cestu do Piemontu - kdyby ztistala doma, vystavila by se na
milost cizim vojakam.

Za kazdého italského muze nebo zbran ctyfi Rakusdky a
Ctyti jejich zbrané, tikal tehdy kazdy zlovéstné.

Na fotografii mél otec u nohou rostlinu v kvétinaci. A byla
tam je$té dalsi, vysoka a silna — palma, vysvétlil jim fotograf,
z biblickych zemi. Symbol mucednikii. Povazoval je snad taky
za mucedniky? Litoval je? Maria mu hledéla pevné do objek-
tivu a v duchu si prisahala, Ze se uz nikdy nenecha litovat.

Palma nepalma, jeji mily z obrazku pozna, ze je poctiva
a skromna, v§imne si lesklého medailonku Panny Marie na
zivitku $atli, soumérné tvare a ptimého pohledu. Ani stopa
po silhani, ujizdéjicim oku, po slepoté. To mu jisté neujde.

A i pres své roky je porad zdrava, s pevnymi prsy i boky,
s rovnymi kostmi a silnyma rukama. To vSechno ten muz
uvidi, protoze ji chce na cely zivot a kvili détem, které s ni
zplodi. Hleda pracovitou Zenu.

Maria je pracovitd. Riké to kazdy v contra.

Jak dlouho délala sluzku u signori v Piemontu? Vénovala
tém bohactim sva nejlepsi 1éta. Naucila se vafrit, uklizet a pés-
tovat jidlo. Vysivat uz uméla. Naucdila se chranit svou Cest,
i na to u signori doslo. A taky ji naucili touzit po bohatstvi.
Kdyz se se sestrami po té velké vélce vratila domt, nebyla tu
zvifata ani sklo v oknech, jen ticho. A zkdza. Dékovali Bohu
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za americké vojaky, od kterych dostali dobytek, aby mohli
zacit znova. A dékovali Bohu za $tésti muzu z rodiny - pre-
Zili.

Ale kde je muz pro ni, ktery piezil bitvy s Rakusany? Udo-
li byla oficialné prohlasena za valecny pamatnik a na jednom
vrchu se stavi kostnice jako majak. Musela zahynout jisté po-
lovina muzq, jinak by nebylo dost kosti a zubt a lebek, aby
se naplnila.

Maria musi mit svatbu letos, jinak se nevda viibec.

Musis se vdat, nebo skoncis jako ta Silend v nocni kosili,
peskuje ji mama, kdykoli je Maria podrazdéna nebo nevdéc-
na.

Blazniva Delfina blouma z contra do contra, nepatii niko-
mu, vyje na meésic jako divoky pes, kdyz je v noci tolik svétla
jako za chladného modrého dne, stiny jsou ostré jako zula
a skaly se lesknou. Nékdy se za dne potlouka kolem latriny,
mumld sprostarny a rouha se. Mala Egidia na cesso nejde,
kdyz je Delfina nablizku, ale Maria si uminila nedat najevo
strach. Nékdy ji daruje trochu jidla. Je to milosrdenstvi. Ne-
chava ji ho v bezpe¢né vzdalenosti, nebo ji ho hodi. Tajné se
jejiho kleni boji. Co kdy?z ta $ilena zenska dovede proklit jako
cikani? Kdyz zpiva, neni to tak nebezpecné, a tak na ni Maria
vola skrz dfevénou sténu a prosi o pisnicku, zatimco jeji cac-
ca pada do Zumpy v zemi.

A Delfina nékdy vyhovi.

Luselin de la comare Maly ptacek neposeda

L2 vola su le tete. na prsa si kmotte sedd.
Luselin sbatea le alete, K#idly machd, chtél by spis

E un po’ piu giti volea volare!  sletét jesté kousek niz!
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Maria vysiva a vysiva. Musi se vdat letos, jinak bude jako
ty matrény v kostele, bezdétné, s temnym smutkem vrytym
ve tvarich, s povislymi prsy. Pfi feci prskaji a brebenti a ha-
daji se a stézuji si a na vSem najdou néjakou chybu. La dona
senza fioi come ‘na vegna morta. Zena bez déti je zbyte¢nd
jako mrtva réva.

Otec ji zachrani. Najde ji vale¢ného hrdinu, nepozname-
naného - snad s jedinou péknou jizvou na tvari nebo na ra-
meni. Maria si v duchu maluje to rameno.

Ted musi zase prestat vysivat a poradné se pichnout do
palcti. Kapky jsou rubinové, dva rubiny, tfi, ¢tyfi.

Po svatbé pottisni takové rubiny prostéradlo, které vysi-
va, protoze panna musi krvacet, i kdyz Maria nevi jak ani
pro¢. Musi se zeptat Madony z hor. Natrha ji kvétiny, polozi
je k jeji sosce ve sklenéné vitriné a pomodli se za odpovédi.

Maria Vittoria vi, Ze s krvi se poji bolest, jako s krvi Jezi-
$ovou na jeho ukfizovaném téle, utlém a mékkém a bledém,
jako maji Zeny. Mozna je krev pfi svatbé stejné hrozna jako
bolest pfi porodu, coz je Bozi trest Evé. V Krestanské nevésté
nic o krvavém ltizku nestoji.

Uz ji zbyva jenom jeden kvitek.

Mula venku si dal stézuje, ale dole v tidoli, na cesté z Al-
barely, zahykala dalsi. Je to otcova mula, Maria ten hlas po-
znala. Slepice nepricetné kdakaji, s mrtvym zuchnutim spad-
ne ze sttechy posledni kupa snéhu a vzduch za oknem je plny
lesku, kdyz Maria vyhlédne ven a nikoho nevidi.

»Mario!“ ozve se zezdola hlasité a nervozné matka. ,,Uz
jde!®
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