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Věnováno mé matce a sestře





Obsah této knihy je fikcí. Veškeré zmínky o reálných histo­
rických událostech, lidech a místech byly použity volně. Ostat­
ní jména, postavy, místa a události jsou dílem autorčiny fanta­
zie a jakákoli podobnost se skutečnými událostmi, místy nebo 
osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.

Recepty obsažené v této knize slouží jen pro pobavení. Au­
torka a nakladatel přímo ani nepřímo neručí za úplnost, přes­
nost, spolehlivost, vhodnost a dostupnost zde zveřejněných re­
ceptů k jakémukoli účelu.
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Tání

Otec se vypravil najít pro ni manžela. Vzal si s  sebou 
mulu, fotografii a balíček jídla: domácí salám sopressa, stu-
denou polentu, lahvičku vína – vodu brát nepotřeboval, svět 
je vody plný. Je jaro, čas, kdy dochází k zásnubám, tak nena-
dálým, jako když z vlhké skály vyrazí planý brambořík, tak 
sladkým jako křehká fialka na tajícím horském sněhu.

Maria Vittoria si vyšívá prostěradlo do výbavy.
Všichni teď tvrdě dřou, využívají delšího denního světla. 

Dvanáct domácností, natěsnaných v jedné osadě, štípe dře-
vo, dělá drobné správky, ohání se kladivy, vaří, pere, okopá-
vá, klade pasti, prostříhává révu, loupe a splétá vrbové proutí,  
sází semena ovsa, tabáku, zelí, cibule, hrachu. Zvířata lomozí 
jako obyčejně – ale bez otce si celá contrà připadá neúplná. 
Jako tělo bez hlavy.

V náprsní kapse si odnesl jedinou Mariinu fotografii, po-
řízenou v  jejích sedmnácti letech, je na ní spolu se sestra-
mi, bratry, rodiči a prarodiči. Dnes, v pětadvaceti, zůstala už 
skoro na ocet, ale je pořád při síle a zdraví a mladší sestra 
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Egidia tvrdí, že i hezká. Nejspíš za to může smůla nebo Boží 
vůle nebo prostě osud, že se v tomhle ani ve vedlejším údolí 
neobjevil žádný vhodný nápadník, jen neduživí idioti, hrbá-
či a muži zmrzačení z bojů s Rakušáky. Navíc je do contrà 
odevšad daleko. A otec by se nesmířil jen tak s někým – musí 
dbát na své jméno a postavení. Má svůj majetek. Je obchod-
ník. Nechal si dokonce vytisknout vlastní jméno na dopisní 
papír.

Ještě než byla pořízena tato fotografie, před evakuací, 
měla Maria jednu nabídku k sňatku. Od chlapíka až z měs-
ta Villafranca. Vytasil se s papíry, že už nemusí bojovat, má 
náležitou penzi a zvláštní výsady. Jenže mu chyběl prst a oko.

Kdo ví, co mu ještě chybí? prohlásil otec a žádost odmítl. 
My máme na víc.

Matka řekla to, co říkali všichni, bratranci i ženské: no se 
rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo a storto. Neodmítej nikoho, 
byť je hrbatý a zkroucený. Ale otec ji okřikl, ať si ty hloupé 
průpovídky nechá pro sebe.

Maria si představuje, že otrhává lístky sedmikrásky, jeden 
za druhým. Šeptá si:

El me ama	 Miluje mě
El me abrama	 Touží po mně
El me abracia	 Objímá mě
El me vol ben	 Stojí o mě
El me mantien	 Pomáhá mi
El me ama	 Miluje mě
El me abrama	 Touží po mně
Nol me vole	 Nechce mě
El me dise su.	 Odvrhne mě
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Opakuje si modlitby z Křesťanské nevěsty. Je to jediná kni-
ha, kterou má, a  chrání si ji jako oko v hlavě. Malý svaze-
ček v modré kůži, s každou stránkou olemovanou drobnou 
zlatou linkou, obsahuje víc modliteb, než by mohla odříkat, 
a víc kázání, než by si mohla zapamatovat, ale už první slo-
va – mé drahé mladé dívce – ji povzbuzují a ukazují cestu. Při 
modlitbách prospěje mírné sebetrýznění. Je to cesta, jak přinést 
oběť a zároveň osvobodit duši od drobných mrzutostí života.

Maria se bodne jehlou do špiček prstů a  sleduje, jak se 
objevuje krev. Vyšívání musí počkat. Otře ty kapičky do ka-
pesníku.

„Pane můj, dej mi víru, abych mohla přijmout svátost 
manželství,“ pronese šeptem, i když je sama, nikdo ji neslyší. 
„Svatá Marie, Matko Boží, popros Ho, aby mi dal muže, kte-
rý mě bude chránit a dá mi věrnou křesťanskou rodinu…“

Tajně ale přemýšlí, jestli ten muž bude hezký, ve tváři las-
kavý jako Kristus, vzpřímený jako kněz, vysoký jako otec, 
jestli bude příjemně vonět jako žena. Bude mít knír jako otec, 
stejně hustý a huňatý? Nebo plnovous jako dědeček, porost 
na tváři a krku, zahnědlý od tabáku? Nebo vousky jako bratr, 
dvě tenké čárky do špičky? Představuje si, jak ji vousy toho 
hezkého obličeje šimrají na tváři. Srdce se jí zachvěje jako 
ptačí křidélka. Zažene ty myšlenky a  znovu se bodne jeh-
lou. Jednou do špičky každého prstu, úhledně za sebou jako 
korálky růžence. Na svatbě v Káně Galilejské, kde Ježíš pro-
měnil vodu ve víno, neměli ženich s nevěstou choutky slepé 
vášně – věděli, že je Bůh o soudném dni požene k odpověd- 
nosti.

Teď se Maria bodla i do zápěstí a znovu otřela kapičky krve 
do kapesníku. Svatební prostěradlo musí zachovat čisté jako 
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sníh, jako svou duši, jako své tělo, neposkvrněné a čerstvé.  
Jenže je stará. Dvacet pět let, a nedotčená mužem. Šije bez 
náprstku. Její ruce dovedou zakroutit krkem zvířeti. Paže vy-
drží dlouhé minuty míchat vařící se polentu. Je dobrá inves-
tice pro každého muže, jen když přehlédne její věk.

Maria vyhlédne z  okna. Z  okapů a  parapetů kape, svět 
venku taje, je celý promáčený. Některé stromy zůstávají pod 
sněhem, shrbené a  zakryté. Kdesi zanaříká mula. A  pak se 
ozvou kostelní zvony, hlaholí jasně a  zněle i  přes tu dálku. 
Zvoní nepřetržitě celou minutu, jednotlivými údery, těžko-
myslnými, ne radostnými jako při křtu. Po nich pauza. Ně-
kdo umřel. A  další minuta vyzvánění. Jestli to ustane teď, 
zemřela nějaká žena, možná ta stará čarodějnice, ta blázni-
vá ženská, co běhá po horách v noční košili. Pauza. A dal-
ší minuta zvonění. Umřel tedy muž. O dalšího mrtvého víc. 
Muži se zvoní tři minuty a ženě dvě, protože muž je důležitěj-
ší, protože Adam byl první člověk a Ježíš byl muž a Bůh je Pán 
a jeho učedníci byli muži a kněží jsou muži a papež je taky  
muž.

Otec se vydal na pouť po údolích, razí si cestu po příkrých 
svazích měknoucího sněhu, kde hrozí laviny a možná i vlci… 
kdo ví, jakým nebezpečím musí čelit?

Lidé putují, ale hory zůstávají. A  přece jsou hory nevy-
počitatelné – člověku sklouzne noha a objeví se strž, slunná 
obloha naláká lovce jako dítě, aby se zatoulal moc daleko, 
mrznoucí mlha jedním rázem oslepí svět, záludný vzduch se 
vkrade do těla a přinese zápal plic.

Maria vyšívá a  vyšívá vlnitý lem z  bílých květů. Plátno 
není z nejdražších, ale je poctivé a pevné, potrvá roky, než 
bude třeba spravovat a látat. Snoubenci se ta práce zalíbí, po-
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hladí vyšité květy a  potom i  její tvář, zrovna jako ten kví-
tek. A budou držet při sobě jako dvě půlky vlašského ořechu 
a s Boží pomocí nakonec přijdou děti, protože děti a květiny 
dělají domov domovem.

Fioi e fiori i fà la casa.
Lem prostěradla je skoro hotový. To je určitě znamení. 

Už jen tři květy s  kroutícími se stonky a  záplavou poupat 
mezi nimi. Saténový steh a řetízkový steh a perličkový steh. 
Všechno bílé. Až ten lem dokončí, objeví se otec s jejím mi-
lým. Je pryč víc než dva dny. A Maria se schová za dveřmi, 
vykoukne na hezkého voňavého mládence a on ji pozná po-
dle té staré fotografie.

Odložila vyšívání a štípla se do tváří, přejela si prsty po 
bradě, dotkla se plných rtů. Jaké asi je líbat muže? Jednou jí 
málem dal pusu bratranec Duilio, ještě než šel do semináře, 
než se stal vojákem. Políbí si prsty, měla by se kát.

O nedělích a svátcích pořád nosí ty šaty z fotografie, tma-
vě hnědé s  vysokým límcem, upnuté v  pase – pečlivě si je 
udržuje. Budoucí manžel je pozná, jakmile ji uvidí, i  když 
tehdy byly nové, nažehlené a nevyspravované. Ocení to látá-
ní, potěší ho, jak je šetrná a šikovná? Ale ne, jistě si pomys-
lí, že otec není tak bohatý, aby jí za osm dlouhých let koupil 
nové šaty. Maria nemá ráda chudobu. Nesnáší ji. Ale nevdá 
se jako chudé děvče v listopadu, kdy je tvrdá letní a podzim-
ní práce u konce a dcera jde z domu, aby rodina nemusela 
přes zimu živit další krk. Na boca in più. Vdá-li se kolem Ve-
likonoc, lidé si ji budou považovat. Kolik otec muži zaplatí za 
to, aby si ji vzal? Nestačí, že je hezká a silná. Maria nenávidí 
válku a španělskou chřipku a evakuaci a izolaci, kvůli nim se 
nevdala a přišla o svá nejlepší léta.
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Ten kočovný fotograf si je vyrovnal ve školní třídě v Alba-
rele, dvanáct lidí před mohutným závěsem s namalovanými  
sloupy a  květinami. Byl to smutný den. První fotografie 
v Mariině životě, a možná poslední příležitost, kdy se všichni 
sešli živí pospolu. Celá rodina se vystrojila jako na svatbu, ale 
pod slavnostními šaty hlodal strach. Děvčata se chystala na 
cestu do Piemontu – kdyby zůstala doma, vystavila by se na 
milost cizím vojákům.

Za každého italského muže nebo zbraň čtyři Rakušáky a 
čtyři jejich zbraně, říkal tehdy každý zlověstně.

Na fotografii měl otec u nohou rostlinu v květináči. A byla 
tam ještě další, vysoká a silná – palma, vysvětlil jim fotograf, 
z biblických zemí. Symbol mučedníků. Považoval je snad taky 
za mučedníky? Litoval je? Maria mu hleděla pevně do objek-
tivu a v duchu si přísahala, že se už nikdy nenechá litovat.

Palma nepalma, její milý z obrázku pozná, že je poctivá 
a skromná, všimne si lesklého medailonku Panny Marie na 
živůtku šatů, souměrné tváře a přímého pohledu. Ani stopa 
po šilhání, ujíždějícím oku, po slepotě. To mu jistě neujde.

A i přes své roky je pořád zdravá, s pevnými prsy i boky, 
s  rovnými kostmi a  silnýma rukama. To všechno ten muž 
uvidí, protože ji chce na celý život a kvůli dětem, které s ní 
zplodí. Hledá pracovitou ženu.

Maria je pracovitá. Říká to každý v contrà.
Jak dlouho dělala služku u signori v Piemontu? Věnovala 

těm boháčům svá nejlepší léta. Naučila se vařit, uklízet a pěs-
tovat jídlo. Vyšívat už uměla. Naučila se chránit svou čest, 
i na to u signori došlo. A taky ji naučili toužit po bohatství. 
Když se se sestrami po té velké válce vrátila domů, nebyla tu 
zvířata ani sklo v oknech, jen ticho. A zkáza. Děkovali Bohu 
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za americké vojáky, od kterých dostali dobytek, aby mohli 
začít znova. A děkovali Bohu za štěstí mužů z rodiny – pře-
žili.

Ale kde je muž pro ni, který přežil bitvy s Rakušany? Údo-
lí byla oficiálně prohlášena za válečný památník a na jednom 
vrchu se staví kostnice jako maják. Musela zahynout jistě po-
lovina mužů, jinak by nebylo dost kostí a zubů a lebek, aby 
se naplnila.

Maria musí mít svatbu letos, jinak se nevdá vůbec.
Musíš se vdát, nebo skončíš jako ta šílená v  noční košili, 

peskuje ji máma, kdykoli je Maria podrážděná nebo nevděč-
ná.

Bláznivá Delfina bloumá z contrà do contrà, nepatří niko-
mu, vyje na měsíc jako divoký pes, když je v noci tolik světla 
jako za chladného modrého dne, stíny jsou ostré jako žula 
a skály se lesknou. Někdy se za dne potlouká kolem latríny, 
mumlá sprosťárny a  rouhá se. Malá Egidia na cesso nejde, 
když je Delfina nablízku, ale Maria si umínila nedat najevo 
strach. Někdy jí daruje trochu jídla. Je to milosrdenství. Ne-
chává jí ho v bezpečné vzdálenosti, nebo jí ho hodí. Tajně se 
jejího klení bojí. Co když ta šílená ženská dovede proklít jako 
cikáni? Když zpívá, není to tak nebezpečné, a tak na ni Maria 
volá skrz dřevěnou stěnu a prosí o písničku, zatímco její cac­
ca padá do žumpy v zemi.

A Delfina někdy vyhoví.

L’uselin de la comare	 Malý ptáček neposeda
L’è volà su le tete.	 na prsa si kmotře sedá.
L’uselin sbatea le alete,	 Křídly máchá, chtěl by spíš
E un po’ più giù volea volare!	 sletět ještě kousek níž!
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—

Maria vyšívá a vyšívá. Musí se vdát letos, jinak bude jako 
ty matróny v kostele, bezdětné, s temným smutkem vrytým 
ve tvářích, s povislými prsy. Při řeči prskají a brebentí a há-
dají se a stěžují si a na všem najdou nějakou chybu. La dona 
senza fioi come ’na vegna morta. Žena bez dětí je zbytečná 
jako mrtvá réva.

Otec ji zachrání. Najde jí válečného hrdinu, nepozname-
naného – snad s jedinou pěknou jizvou na tváři nebo na ra-
meni. Maria si v duchu maluje to rameno.

Teď musí zase přestat vyšívat a pořádně se píchnout do 
palců. Kapky jsou rubínové, dva rubíny, tři, čtyři.

Po svatbě potřísní takové rubíny prostěradlo, které vyší-
vá, protože panna musí krvácet, i  když Maria neví jak ani 
proč. Musí se zeptat Madony z hor. Natrhá jí květiny, položí 
je k její sošce ve skleněné vitríně a pomodlí se za odpovědi.

Maria Vittoria ví, že s krví se pojí bolest, jako s krví Ježí-
šovou na jeho ukřižovaném těle, útlém a měkkém a bledém, 
jako mají ženy. Možná je krev při svatbě stejně hrozná jako 
bolest při porodu, což je Boží trest Evě. V Křesťanské nevěstě 
nic o krvavém lůžku nestojí.

Už jí zbývá jenom jeden kvítek.
Mula venku si dál stěžuje, ale dole v údolí, na cestě z Al-

barely, zahýkala další. Je to otcova mula, Maria ten hlas po-
znala. Slepice nepříčetně kdákají, s mrtvým žuchnutím spad-
ne ze střechy poslední kupa sněhu a vzduch za oknem je plný 
lesku, když Maria vyhlédne ven a nikoho nevidí.

„Mario!“ ozve se zezdola hlasitě a nervózně matka. „Už 
jde!“
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