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    Venované mojej matke


    


    


    „Dal som vám všetky semenné rastliny nazemi avšetkystromy, prinášajúce ovocie, vktorom je semeno.“ (Prvá knihaMojžišova 1,29)
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    Keďže opúšťam krajinu aneviem naisto, kedy sa vrátim, rozhodol sa môj sedemdesiatsedemročný otec usporiadať pamätihodnú poslednú večeru azmaminho rukou písaného receptára uvariť niečo, čo by pri podobnej príležitosti pravdepodobne uvarila aj ona.


    – Napadlo mi, že by som mohol pripraviť vyprážanú tresku akakaovú polievku so šľahačkou, – navrhol. Kým sa otec usiloval zistiť, ako sa varí kakaová polievka, vybral som sa naším sedemnásťročným saabom vyzdvihnúť Jósefa zdomova. Už čakal pripravený nachodníku aočividne sa tešil, že ma vidí. Keďže odchádzam, vyobliekal sa donajlepšieho obleku ado poslednej košele odmamy, fialovej smotýlikovým vzorom.


    Kým otec pražil cibuľu akúsky ryby čakali obalené vstrúhanke, zašiel som doskleníka poodrezky ruží, ktoré si chcem vziať so sebou. Otec ma pochvíli nasledoval snožnicami vruke, aby nastrihal pažítku natresku. Vpätách mu mlčky kráčal Jósef, no doskleníka odvtedy, čo februárové búrky rozbili namárne kúsky niekoľko okien, radšej nevkročil. Postával vonku vedľa snehového záveja apozoroval nás. Sotcom mali oblečené podobné vesty, orieškovohnedé so žltým károm.


    – Mama dávala natresku pažítku, – vyhlásil otec. Vzal som mu zrúk nožnice, nahol som sa nad vždyzelené trsy vkúte skleníka, nastrihal som trochu pažítky apodal ju otcovi. Som jediným dedičom maminho skleníka, ako mi otec pravidelne pripomína, ikeď odveľkopestovania máme ďaleko. Nemáme vňom tristopäťdesiat rajčiakov apäťdesiat sadeníc uhoriek, čo by sa dedili zmatky nasyna, vlastne iba ruže, atie sa postarajú samy oseba, takže sa im netreba mimoriadne venovať. Rajčiakov nám ostalo tak zo desať kríčkov. Počas mojej neprítomnosti ich bude polievať otec.


    – Nikdy som nemal vzťah kzelenine, Lobbi, to bola vždy záľuba tvojej mamy. Nedokážem ani zjesť viac než jednu rajčinu týždenne. Koľko rajčín, vravíš, že bude zkaždého kríčka?


    – Tak ich skús niekomu darovať.


    – Nemôžem predsa chodiť posusedoch srajčinami.


    – Ačo Bogga?


    Povedal som to, hoci sa nazdávam, že mamina dlhoročná priateľka má nazeleninu rovnaký názor ako otec.


    – Hádam si nemyslíš, že budem každý týždeň chodiť kBogge stromi kilami rajčín! Ešte by mohla chcieť, aby som ostal navečeru.


    Už tuším, čo bude nasledovať.


    – Chcel som pozvať aj ich, to dievča aj smalou, – pokračuje otec, – ale vedel som, že by si bol proti.


    – Áno, som proti. Stým dievčaťom, ako ju ty voláš, predsa nie sme pár aani sme nikdy neboli, hoci máme spolu dieťa. Bola to náhoda.


    Už som to otcovi niekoľkokrát vysvetlil amalo by mu byť jasné, že dieťa je plodom chvíľkovej nepozornosti, pričom vzťah medzi mnou ajeho matkou trval štvrtinu noci, dokonca skôr iba pätinu.


    – Tvoja mama by nemala nič proti tomu, keby dievčatá prišli natvoju poslednú večeru.


    Vždy, keď chce otec dodať váhu svojim slovám, zavolá si napomoc mamu zo záhrobia, aby ho podporila.


    Cítim sa čudne, keď tu takto stojím takpovediac namieste počatia pri svojom zostarnutom otcovi aduševne zaostalom dvojčati čakajúcom zasklom.


    Otec neverí nanáhody, aspoň nie vprípade najdôležitejších udalostí života – narodenia asmrti. Život predsa nevznikne anevyhasne len tak, náhodou. Nevie pochopiť, že počatie môže byť neplánovaným výsledkom jediného stretnutia, že muž sa môže ocitnúť vposteli so ženou len tak nečakane, ba nerozumie ani tomu, že príčinou smrti môžu byť mokrý asfalt alebo kamienky vzákrute. Veď možno nájsť aj iné príčiny: čísla avýpočty. Otec ovšetkom rozmýšľa inak. Podľa neho svet stojí načíslach, lebo sú najskrytejšou podstatou stvorenia, azdátumov sa dá vyčítať hlboká pravda akrása. To, čo ja nazývam náhodou alebo príležitosťou, vzávislosti odsituácie, je pre otca súčasťou komplikovaného systému. Priveľa náhod nemôže byť len zhoda okolností. Jedna ešte možno áno, ale nie tri, nie také, ktoré sa opakujú, vravieva. Mamine narodeniny, narodeniny jeho vnučky adeň maminho úmrtia, to všetko sa spája sjedným atým istým dátumom vkalendári, so siedmym augustom. Osobne otcovým výpočtom nerozumiem, podľa mojej skúsenosti práve vtedy, keď človek niečo očakáva, stane sa niečo úplne iné. Nemám však nič proti tomu, čím si elektrikár nadôchodku kráti čas, kým sa jeho výpočty netýkajú mojej nedbanlivosti pri používaní antikoncepcie.


    – Dúfam, že pred ničím neutekáš.


    – Nie. Sdievčatami som sa rozlúčil včera, – dodal som. Otec vie, že sa so mnou ďalej nedostane, takže radšej mení tému.


    – Nevieš náhodou, kam mama založila recept nakakaovú polievku? Kúpil som aj šľahačku.


    – Nie, ale môžeme ju skúsiť uvariť spolu.
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  Keď som sa vrátil zo skleníka, Jósef už sedel zastolom srukami zloženými vlone, vystretý ako svieca, vo fialovej košeli ačervenej kravate. Môj brat je veľkým nadšencom módy afarieb apodobne ako otec rád nosí kravaty. Otec zapol dve platne sporáka, pod hrncom so zemiakmi apod panvicou, anastavil ich nanajvyššiu teplotu. Zdá sa, akoby varenie nemal úplne pod kontrolou, ale možno je len nervózny, lebo odchádzam. Obišiel som ho analial som do panvice olej.


  – Mama vždy používala margarín, – podotkol.


  Ani jeden znás nie je dobrý kuchár. Moja úloha vkuchyni väčšinou spočívala vuvoľňovaní vrchnákov napohároch skapustou aotváraní konzerv hrachu. Mama ma, samozrejme, stále nútila umývať riad aJósefa utierať. Každý tanier utieral celú večnosť, takže som mu nakoniec utierku vždy vzal adokončil to sám.


  – Tresku si už asi tak skoro nedáš, Lobbi, – poznamenal otec. Nechcem sa ho dotknúť priznaním, že poštvormesačnej skúsenosti sprácou narybárskej lodi by mi vôbec neprekážalo, keby som rybu už nikdy vživote ani len nevidel.


  Otec chcel svojim chlapcom uvariť skutočnú lahôdku, atak nás prekvapil karí omáčkou.


  – Pripravil som ju podľa Bogginho receptu.


  Omáčka má zvláštnu, no zato peknú zelenkavú farbu, podobnú tráve ligotajúcej sa pojarnom daždi. Spýtal som sa ho, kde sa vzala tá farba.


  – Použil som karí azelené potravinárske farbivo, – vysvetlil mi. Všimol som si, že vedľa taniera mi položil pohár rebarborového džemu.


  – Toto je posledný pohár, ktorý nám ešte ostal pomame,– oznámil mi aja som sa zadíval najeho plecia, ako vhnedej károvanej veste mieša omáčku vhrnci.


  – Vari nebudeme jesť krybe rebarborový džem!


  – Nie, len som si myslel, že by si si ho možno chcel vziať so sebou.


  Jósef mlčí aani otec toho pri stole veľa nenahovorí, nikto znás vlastne nie je veľmi zhovorčivý. Naložil som bratovi aporozkrajoval som mu zemiaky napolovice. Zelená omáčka sa mu nepozdáva; opatrne ju zryby zoškrabal aodhrnul naokraj taniera. Dívam sa nasvojho brata, dojeho hnedých očí; až desivo sa podobá najedného známeho herca. Ťažko povedať, čo sa mu práve odohráva vhlave. Aby som napravil jeho prehrešok audržal pri stole rovnováhu, bohato som si nabral zotcovej omáčky. Vtedy ma brucho rozbolelo prvý raz.


  Povečeri, kým som umýval riad, začal Jósef robiť pukance, ako vždy, keď cez víkend prichádza nanávštevu. Zpríborníka vybral ten istý hrniec shrubým dnom, odmeral presne tri polievkové lyžice oleja aopatrne zvrecka sypal kukuricu, kým žlté zrniečka celkom nepokryli dno nádoby. Potom ju prikryl pokrievkou ahorák nastavil naštyri minúty nanajvyššiu teplotu. Keď sa olej rozohrial, znížil teplotu nadvojku. Medzitým vybral sklenenú misu asoľ, zhrnca však nespúšťal zrak, kým pukance neboli hotové. Potom sme si všetci traja spolu pozreli publicistickú reláciu. Sedeli sme napohovke, brat ma držal zaruku. Sklenená misa spukancami stála nastolíku. Pol druha hodiny popríchode nasvoju víkendovú návštevu mi moje dvojča podalo cédečko spesničkami. Nastal čas tancovať.
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  Neberiem si toho so sebou veľa aotec sa čuduje, že mám tak málo batožiny. Odrezky som zabalil dovlhkých novín auložil som ich doprednej priehradky plecniaka. Vezieme sa vsaabe, ktorý patrí otcovi, čo mi pamäť siaha. Jósef ticho sedí nazadnom sedadle. Otec si nasadil baretku, ktorú nosieva vždy, keď sa vydáva autom nadlhšie vzdialenosti, teda zamesto. Ide oveľa pomalšie, ako je najvyššia povolená rýchlosť, odnehody nejazdí rýchlejšie než štyridsať kilometrov zahodinu. Cez drsné lávové pole ide tak pomaly, že môžem vkrvavočervenom úsvite pozorovať vtáky, čo sa vpravidelných odstupoch zjavujú nafialových výčnelkoch lávy ako melancholická, stupňujúca sa skladba. Navyše otec nie je skúsený vodič, väčšinou šoférovala mama. Zanami sa už vytvoril dlhý rad áut, neustále hľadajúcich príležitosť predbehnúť nás. Môjho otca to však vôbec neruší, sústreďuje sa najazdu. Napriek tomu sa neobávam, že by som zmeškal let, lebo otec príde vždy avšade načas.


  – Nemám šoférovať ja, oci?


  – Ďakujem, synak, ale netreba. Len si ty užívaj krajinu, ktorú už čoskoro opustíš. Cez lávové pole sa asi tak skoro nepovezieš.


  Chvíľu obaja mlčíme, kochám sa krajinou, ktorú už čoskoro opustím. Neskôr, keď sme prešli okolo odbočky smerujúcej kmajáku, sa otec predsa len chcel zhovárať omojich plánoch dobudúcnosti aotom, čo túžim vživote robiť. Môj záujem ozáhradníctvo ho neuspokojuje.


  – Nehnevaj sa, že sa ťa takto vypytujem naplány, Lobbi. Veď to nie je zo zvedavosti, ani vzlom.


  – To je vporiadku.


  – Už si sa rozhodol, čo chceš študovať?


  – Veď som si našiel miesto záhradníka.


  – Ale stvojimi študijnými predpokladmi...


  – Oci, nezačínaj stým zasa!


  – Myslím si, že mrháš svojím talentom, Lobbi.


  Otcovi sa to ťažko vysvetľuje, záhrada aruže vskleníku boli maminým amojím spoločným koníčkom.


  – Mama by ma pochopila.


  – Nuž áno, tvoja mama väčšinou schvaľovala všetko, čo si si zaumienil, – vyhlásil. – Nemala by však určite nič proti tomu, keby si šiel študovať.


  Keď sme sa presťahovali donovej štvrte, nebolo tam nič, len pustatina posiata štrkom askalami. Všade stáli novostavby alebo základy domov spolovice naplnené žltkastou vodou. Nízke riedke kríky vyrástli až oveľa neskôr. Štvrť sa otvárala smerom kmoru, väčšinou tu fúkalo avzáhradách sa nedal vytvoriť nijaký úkryt, takže ľudia čoskoro prestali nasvojich pozemkoch pestovať kvety. Mama ako prvá vnašej štvrti začala vysádzať stromy. Počas prvých rokov ju považovali začudáčku, lebo sa usilovala onemožné. Kým ostatní sa uspokojili spokusmi vypestovať trávnik aživý plot, aby sa vlete mohli tri dni opaľovať vo vánku, ona nazáveternej strane domu vysádzala zlatý dážď, javory, jasene akvitnúce kríky. Nevzdávala sa, hoci sadenice zavše strkala takmer medzi kamene.


  Nasledujúce leto otec postavil najužnej strane domu skleník. Rastliny sme najskôr zasadili doň apotom sme ich vprvý alebo druhý júnový týždeň, keď už vnoci prestalo mrznúť, premiestnili von. Zo začiatku sme ich plánovali nechať vonku len počas leta apotom ich opäť presunúť dnu, občas však bola jeseň pekná, atak sme presun omesiac oddialili. Až sme ich jednej zimy nechali odpočívať pod dvojmetrovou snehovou prikrývkou. Vmaminej záhrade všetko prekvitalo; čoho sa dotkla, to rástlo. Postupne sa náš malý pozemok premenil narozprávkovú záhradu, ktorá vzbudzovala pozornosť aj údiv. Odkedy mama umrela, susedky niekedy prichádzali poradu ku mne.


  – Potrebuje to trochu starostlivosti, no predovšetkým čas, – tak by sa vskratke dala zhrnúť mamina záhradkárska filozofia.


  – Nepopieram, že ste smamou mali váš vlastný svet, doktorého sme my sJósefom nikdy nepatrili. Možno sme mu ani nerozumeli.


  Otec odistého času začal osebe aJósefovi hovoriť, sťaby tvorili jeden celok – my sJósefom, vravieva.


  Mame zčasu načas uprostred svetlej letnej noci napadlo vyjsť dozáhrady alebo doskleníka avoľačo porobiť, ani čo by nepotrebovala spánok ako ostatní ľudia, najmä nie vlete. Keď som sa vnoci vracal domov zo stretnutí skamarátmi, často som ju našiel medzi záhonmi sčerveným vedrom, narukách sružovými záhradnými rukavicami, kým otec vnútri spal spánkom spravodlivých. Nikde, samozrejme, nebolo ani živej duše, len neuveriteľný pokoj. Mama ma pozdravila ahľadela namňa, akoby omne vedela niečo, čo som netušil ani ja sám. Nachvíľu som si knej prisadol dotrávy, aby mala spoločnosť, asymbolicky som vytrhol zopár trsov buriny. Vruke som držal nedopitú fľašu piva, položil som si ju nazáhon, ľahol som si shlavou opretou opredlaktie ahľadel natiahnuce sa oblaky. Keď som chcel byť smamou sám, išiel som zaňou doskleníka alebo dozáhrady; tam sme sa mohli zhovárať. Občas sa pohrúžila doseba, akeď som sa jej spýtal, načo myslí, odvetila áno, áno, to, čo si práve povedal, sa mi pozdáva. Apotom sa namňa súhlasne apovzbudzujúco usmiala.


  – Záhradníctvo predsa nie je perspektívne pre takého výborného študenta, ako si ty.


  – Odkedy som ja výborný študent?


  – Hoci je tvoj otec už starý, synak, ale ešte nie senilný. Náhodou som odložil všetky tvoje vysvedčenia. Vdvanástich si bol najlepší vtriede. Všestnástich najlepší vcelom ročníku azmaturoval si svyznamenaním.


  – Nechce sa mi veriť, že si to všetko odkladáš! Ležalo to predsa vškatuli dolu vpivnici. Veď tie haraburdy už konečne vyhoď, oci!


  – Neskoro, Lobbi. Už som ich odniesol Thrösturovi do dielne, nech mi ich zarámuje.


  – To hádam nemyslíš vážne!


  – Naozaj nechceš ísť nauniverzitu?


  – Nie, určite nie teraz.


  – Čo tak študovať botaniku?


  – Nie.


  – Biológiu?


  – Nie.


  – Alebo biológiu, či genetiku rastlín so zameraním na biotechnológie?


  Otec sa očividne informoval. Oboma rukami zvieral volant aoči ani nasekundu nespustil zcesty.


  – Nie. Veda ma nezaujíma anechcem ani učiť navysokej škole.


  Oveľa lepšie sa cítim navlhkej pôde, tam som vo svojom živle. Dotýkať sa živých rastlín je niečo úplne iné, vlaboratóriu predsa necítiť, ako voňajú podaždi. Ťažko sa však dá otcovi priblížiť môj amamin svet. Mňa zaujíma to, čo vyrastá zúrodnej pôdy.


  – Napriek tomu chcem, aby si vedel, že som našetril trochu peňazí, ktoré môžeš použiť, ak sa predsa len rozhodneš ďalej vzdelávať aísť nauniverzitu. Dostaneš ich spolu sdedičstvom pomame. Jósefovi stačí, čo má, – dodal otec. – Samozrejme, že sa postarám, aby mu nič nechýbalo.


  – Ďakujem.


  Ozáhradníctve sa sním už ďalej nechcem zhovárať. Nemôžem predsa svojmu otcovi elektrikárovi povedať, že ešte celkom neviem, čo chcem robiť, že sa ťažko dá oniečom takom raz anavždy rozhodnúť vjednom životnom okamihu.


  – So snami to ďaleko nedotiahneš, Lobbi, – odvetil by otec.


  – Choď zasvojím snom, – povedala by mama. Apotom by sa zadívala cez kuchynské okno, akoby zrakom prechádzala porozsiahlych pozemkoch, čo vskutočnosti tvorilo zopár metrov vskleníku aďalších niekoľko metrov pri plote. Azáhrada by bola taká rozkvitnutá, že by pre porast všakovakých rastlín, stromov akríkov ani nebolo vidieť cez plot, no ona by hľadela von, ani čo by očakávala nejakých hostí zďaleka. Potom by domisky nasypala sušené slivky adoliala by ju vodou zvodovodu.


  – Nuž, je to, samozrejme, lepšie, ako sa celé mesiace trmácať nalodi smorskou chorobou, – podotkol otec nakoniec.
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  Mlčky pokračujeme vceste naprieč lávovým poľom. Rozlúčková večera mi ešte vždy leží vžalúdku azdá sa mi, že nevoľnosť, ktorú pravdepodobne vyvolala zelená omáčka, sa priamo tu, uprostred lávového poľa, neďaleko miesta, kde sa prevrátilo mamino auto, mení naneutíchajúcu bolesť. Spoznávam zákrutu, vktorej auto zišlo zcesty; je vnej malá priehlbina porastená trávou azdá sa mi, že presne vidím aj miesto, kde mamu vysekávali zvraku.


  – Tvoja mama nás nemala opustiť skôr než ja, veď bola odo mňa ošestnásť rokov mladšia, – vzdychol si otec, keď sme tade prešli.


  – Veru, nemala nás opustiť skôr než ty.


  Mama mávala kadejaké nápady, napríklad ísť nasvoje narodeniny zbierať ostružiny, ríbezle či iné plody skoro ráno naakési tajomné obľúbené miesto, ku ktorému viedla cesta cez lávu. Chcela nám, svojim chlapcom – tak nás sotcom aJósefom vždy volala –, pripraviť vafle sčerstvo nazbieranými čučoriedkami aso šľahačkou. Až teraz si uvedomujem, že pre ňu muselo byť zavše ťažké mať doma len samých chlapov adcéru nie.


  Nenáhlivo sa vduchu blížim kmame sediacej vaute prevrátenom vlávovej priehlbine. Pomaly skúmam prírodu, dlho krúžim nad tým miestom ako kameraman nažeriave snímajúci zábery zo vzduchu, až sa nakoniec dostávam kmame, kpostave vhlavnej úlohe. Je siedmeho augusta, ale rozhodol som sa pre skorú jeseň. Príroda je preto plná červenej azlatistej farby. Nascéne nehody si predstavujem celú paletu odtieňov červenej: fialovú čučoriedku, krvavočervené nebo, fialovočervené lístie naneďalekých kríkoch, zlatistý mach. Mama mala oblečený bordový sveter, takže zrazenú krv naňom nebolo vidieť, kým ho otec doma vo vani nevypral. Tým, že sa dopodrobna zaoberám detailmi prírodnej scenérie, ako keď človek najskôr preskúma pozadie obrazu aaž potom samotný objekt, predlžujem čas domaminej smrti aodďaľujem nevyhnutnú rozlúčku. Výjav si predstavujem buď tak, že mama je ešte vždy vo vraku auta, alebo ju zneho práve vystrihli auložili nazem. Rozhodol som sa, že to bolo natej malej rovinke nadne lávovej priehlbiny, ktorá vyzerá, ani čo by niekto odrezal vrcholy dvoch tufúr apotom donich nasial trávu; tam ju opatrne položili. Vmojej mysli občas ešte prejavuje známky života, alebo už umrela. Otec ide tak pomaly, že mám čas všimnúť si aj stromček, ktorý je ešte vždy tam, kde som ho zasadil; borovica horská, môj lesnícky pokus uprostred rozrytého lávového poľa, jeden osamotený stromček medzi nehostinnými kameňmi, ktorým som to miesto pre mamu posvätil.


  – Nie je ti zima? – spýtal sa otec anaplno zapol kúrenie. Vaute je teplo ako vsaune.


  – Nie, nie je.


  Zato ma bolí žalúdok, ale to otcovi radšej nespomeniem. Jeho obavy bývajú zdrvujúce. Mama si tiež robievala starosti, ale inak, ona ma chápala.


  – Tak, aochvíľu sme tam, Lobbi, už vidím lietadlá.


  Keď sa blížime kletisku, zpohoria sa dvíha čierna prikrývka, pod ktorou sa črtá úsvit ako svetlomodrý kúdol dymu, nízke februárové slnko odhaľuje šmuhy naprednom skle.


  Otec sbratom ma odprevadili až doodletovej haly.


  Pri rozlúčke mi otec podal balíček zabalený vdarčekovom papieri.


  – Rozbaľ ho, až keď pristaneš, – povedal. – Možno si tak pred spaním namňa spomenieš.


  Sotcom som sa rozlúčil silným, nie však veľmi dlhým objatím; rýchlo som ho stisol apotľapkal pochrbte ako chlap. Rovnako som sa rozlúčil aj sJósefom, ktorý sa potom ihneď vrátil kotcovi achytil ho zaruku. Vtom otec vytiahol zo zadného vrecka nohavíc hrubú obálku apodal mi ju.


  – Bol som vbanke avybral som ti nejaké peniaze, človek nikdy nevie, čo všetko sa môže stať vzahraničí.


  Keď som sa letmo obzrel cez plece, zbadal som otca sbratom vychádzať zbudovy letiska. Zo zadného vrecka mu napoly trčí peňaženka. Obaja sú vkrátkych sivých kabátoch, ktoré otec nedávno kúpil, takže sa nedá povedať, ktorý znich je oblečený lepšie. Čo sa týka výzoru, Jósef je mojím úplným opakom – nízky, shnedými očami astmavou pokožkou, akoby sa práve vrátil zpláže. Moje dvojča je také upravené, že nebyť farebnej kombinácie jeho šiat, pokojne by mohol byť leteckým kapitánom. Rozhodol som sa, že spomienku naňho vo fialovej košeli smotýlikovým vzorom si uložím dopamäti. Kým svitne jasný deň, budem preč ztejto hnedej čľapkanice. Soľ zeme mi zostane nanajvýš natopánkach vpodobe bieleho okraja.
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