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    Eduardovi, jako vždy.


    Mému otci, Galicijci každým coulem,


    mé matce ajejich společné lásce, která kvetla navzdory


    odporu rodiny aprobudila ve mně hrdost


    na své nejbližší avíru vnepřemožitelnost lásky.


    Mnoho lidí neustále přemýšlí otom, co tomu řeknou sousedé. Nikoli však tuláci aaristokraté – ti udělají první, co je napadne, anelámou si hlavu tím, co si onich kdo pomyslí. Anemám na mysli jen zahálčivé boháče, kteří neustále pořádají velké večírky apodobně. Myslím ity, kteří mají vrozené apo generace vštěpované vědomí, že záleží pouze na jejich názoru.


    AGATHA CHRISTIE, Tajemství Chimneys (zanglického originálu The Secret of Chimneys, vydaného roku 1994 nakladatelstvím HarperCollins vLondýně, přeložil Ivan Němeček)


    Prakticky každý vdomě to mohl udělat.


    Agatha Christie, Hadí doupě


    Michael Corleone se zajistil proti všem nečekaným eventualitám. Jeho plán byl dokonalý, jeho ochranná hradba neproniknutelná. Trpělivě vyčkával adoufal, že na přípravy bude mít ještě celý rok. Jenže rok, který potřeboval, mu nebyl dopřán, protože se proti němu postavil osud, ato způsobem zcela nečekaným. Michaela totiž nechal na holičkách sám padrino, sám velký don.


    MARIO PUZO, Kmotr (přeložil Tomáš Korbař)


    Budou vedle tebe žít, abudou stebou mluvit, jako když jsi se mnou.


    ISOLINA CARRILLO, Dvě gardénie (bolero)

  


  
    ZÁCHRANNÝ KRUH


    Klepání na dveře znělo autoritativně. Osm rychlých, sebejistých úderů člověka, který očekává, že mu bude okamžitě vyhověno. Takovou naléhavost by si nikdy nedovolil žádný host, řemeslník ani pošťák. Později ho napadne, že přesně takové jednání se koneckonců od policie očekává.


    Několik vteřin zamyšleně pozoroval blikající kurzor na konci věty. Celé dopoledne mu šla práce od ruky, lépe než vposledních třech týdnech, protože – ačkoli si to připouštěl jen nerad – se mu pracovalo lépe, když byl doma sám, když pracoval bez časového rozvrhu, osvobozený od pravidelných přestávek na oběd nebo večeři, amohl se nechat jen tak unášet. Vtéto fázi psaní to bylo vždy stejné. Slunce Théb dokončí za několik týdnů, možná dříve, pokud půjde všechno hladce. Do té chvíle bude příběh tím nejdůležitějším vjeho životě, jeho posedlostí, tím, co ho bude zaměstnávat ve dne vnoci, tím jediným, na co bude schopen myslet. Prožíval to stejně při každém románu, byl to pocit, který ho naplňoval energií azároveň ho ničil, jako akt sebeobětování, jež kladl na oltář apřitom měl strach jej prožívat. Potřeboval ktomu soukromí, ze zkušenosti věděl, že vtakové chvíli není nejlepším společníkem. Zvedl oči avrhl rychlý pohled směrem kchodbě, která oddělovala obývací pokoj, kde psal, od vstupních dveří, aznovu se zadíval na kurzor, který se nedočkavě chvěl, jakoby nabitý slovy, která měl napsat. Vmístnosti se rozhostilo klamné ticho, takže na okamžik podlehl falešné naději, že to nezvaný návštěvník třeba vzdal. Ale nestalo se tak; vnímal jeho tichou, panovačnou energii na druhé straně dveří. Opět pohlédl na kurzor apoložil ruce na klávesnici, odhodlaný dokončit větu. Vnásledujících vteřinách dokonce zvažoval možnost ignorovat to naléhavé klepání, které se znovu rozlehlo malou předsíní.


    Podrážděný – ani ne tak samotným vyrušením, jako spíše jeho neodbytností –, zamířil ke dveřím aotevřel je vzteklým cvaknutím kliky. Potichu přitom nadával na vrátného, kterého přece víckrát upozorňoval, že když pracuje, nepřeje si být vyrušován. Jakmile se dveře otevřely, dva uniformovaní policisté, muž ažena, okrok ustoupili.


    „Dobrý den, bydlí tady pan Álvaro Muñiz de Dávila?“ zeptal se muž akrátce přitom pohlédl na malou kartičku, kterou vzápětí schoval vdlani.


    „Ano,“ odpověděl Manuel avztek zněj okamžitě vyprchal.


    „Jste jeho příbuzný?“


    „Jsem jeho manžel.“


    Policista vrhl rychlý pohled na svou partnerku, což Manuelovi neuniklo, ale jeho obvyklá paranoia dosáhla vté chvíli takového stupně, že tomu nevěnoval větší pozornost.


    „Stalo se mu něco?“


    „Jsem podporučík Castro atohle je moje kolegyně, seržantka Acostová. Můžeme jít dál? Bude lepší, když si promluvíme uvnitř.“


    Jako spisovatel by tu situaci dokázal rozvinout bez větších problémů; dva uniformovaní policisté, kteří chtějí jít dovnitř, aby si mohli promluvit, nemohou být posly dobrých zpráv.


    Manuel přikývl austoupil stranou. Vúzké předsíni působili policisté vzelených uniformách avojenských botách obrovští. Podrážky vrzaly na tmavém laku parket, jako kdyby se opilí námořníci snažili udržet rovnováhu na palubě příliš malé lodi. Vedl je chodbou do obývacího pokoje, kde stál jeho psací stůl, ale místo aby je nasměroval kpohovce, náhle se zastavil aotočil, takže do něj málem vrazili, atvrdohlavě zopakoval:


    „Stalo se mu něco?“


    Nebyla to otázka; vurčité chvíli cestou od vchodových dveří kobývacímu pokoji se proměnila vúpěnlivou prosbu, ve vlezlou průpovídku, kterou si vduchu opakoval stále dokola: „Prosím ne, prosím ne, prosím ne.“ Dělal to, přestože dobře věděl, že prosebné modlitby nefungují. Nefungovaly, když jeho sestru devět měsíců požírala rakovina. Vhorečce avyčerpaná, ale jako vždy odhodlaná dodat mu odvahu, utěšit ho, postarat se oněj, žertovala sobličejem již vzajetí smrti, pohřbeným vměkkém polštáři. „Bude mi trvat stejně dlouho ze světa odejít, jako mi trvalo na něj přijít.“ Stále pokorně prosil, vysílal modlitby kté vyšší azbytečné moci, recitoval jí starobylé formule, zatímco kráčel, co noha nohu mine, jako servilní lokaj, do malé vyhřáté pracovny, kde mu lékař sdělil, že jeho sestra nepřežije další noc. Ne, nebylo to kničemu, ani když rozhodnutý nevzdávat se vzepjal ruce vněmé prosbě, zatímco poslouchal lékařova slova – ten neodvratný rozsudek, proti kterému se nedá odvolat kžádnému vládci.


    Podporučík si sobdivem prohlížel velkolepou knihovnu, která kompletně pokrývala dvě stěny obývacího pokoje, pak krátce pohlédl na Manuelův psací stůl, než stočil pohled zpět kněmu.


    „Možná byste se měl posadit,“ řekl policista amáchl rukou směrem kpohovce.


    „Nechci se posadit, řekněte mi to hned,“ řekl důrazně avzápětí si uvědomil, jak hrubě to vyznělo, aproto si povzdechl apro zjemnění dodal: „Prosím…“


    Policista se nervózně zavrtěl, odvrátil pohled přes Manuelovo rameno, anež promluvil, skousl si horní ret.


    „Jde o… vašeho…“


    „Jde ovašeho manžela,“ přerušila ho policistka, která převzala iniciativu apo očku sledovala špatně skrývanou úlevu svého kolegy. „Je nám to líto, ale máme pro vás špatné zprávy. Bohužel vám musíme oznámit, že pan Álvaro Muñiz de Dávila měl dnes časně ráno vážnou dopravní nehodu. Zemřel, ještě než přijela sanitka. Je mi to moc líto, pane.“


    Dokonale oválný obličej seržantky lemovaly vlasy stažené na zátylku do uzlu, zněhož se již stačilo uvolnit několik pramínků. Slyšel dobře: Álvaro je mrtvý; nicméně ho překvapilo, že se na několik vteřin tak absolutně ponořil do pozorování přirozené krásy té ženy, že téměř nahlas vyslovil, jakým dojmem na něj působí onen znepokojující vjem, který plně zaměstnával jeho mysl. Byla nádherná, ikdyž se zdálo, že sama si není okouzlující symetričnosti svých rysů vůbec vědoma, což ji činilo ještě krásnější. Vrátí se ktomu později, bude užasle přemýšlet, jak si jeho mozek našel nouzový východ ve snaze zachovat si zdravý rozum ana několik vteřin se uchýlil do pozorování výjimečné krásy ženské tváře, která, ačkoli to ještě nevěděl, představovala první záchranný kruh, kterého se mohl chytit. Byl to jenom okamžik, sice překrásný, ale nestačil na to, aby zastavil lavinu otázek, které se mu rojily vmysli. Přesto řekl pouze:


    „Álvaro?“


    Seržantka ho vzala pod paží – později si pomyslí, že stejným způsobem určitě podpírá zadržené – aon se nechal bez odporu odvést kpohovce, kde ho lehce postrčila ramenem, akdyž už seděl, přisedla si kněmu.


    „Knehodě došlo brzy ráno. Vůz vyjel zvozovky na rovném úseku sdobrou viditelností. Do nehody, jak se zdá, nebylo zapojeno žádné další vozidlo apodle kolegů zMonforte, od kterých jsme informaci obdrželi, všechno nasvědčuje tomu, že řidič patrně usnul za volantem.“


    Pozorně ji poslouchal, snažil se soustředit na všechny detaily jejího vyprávění apotlačit přitom sbor hlasů, které stále hlasitěji křičely vjeho nitru: ,Álvaro je mrtvý.‘, ,Álvaro je mrtvý.‘


    Krásná ženská tvář už nestačila. Koutkem oka viděl podporučíka, který si prohlížel předměty roztroušené po desce psacího stolu. Skleničku snedopitou kávou alžičkou uvnitř, pozvánku na udílení prestižní literární ceny, která sloužila jako podšálek, mobilní telefon, jehož prostřednictvím mluvil sÁlvarem před několika hodinami, ablikající kurzor, dychtící dokončit poslední řádek, který napsal toto dopoledne, kdy se bláhově domníval, ubohý hlupák, že vše jde dobře. Atehdy si uvědomil, že už na tom nezáleží, nezáleží na tom, jestliže je Álvaro mrtvý, což musí být pravda, protože seržantka to řekla jasně achór hlasů vjeho hlavě to neustále opakoval vohlušujícím crescendu. Vté chvíli se objevil druhý záchranný kruh.


    „Řekla jste Monforte? Ale to je v...“


    „Monforte, vprovincii Lugo. Tam se nachází oddělení, zkterého nám volali, ačkoli knehodě ve skutečnosti došlo vmalé vesnici spadající pod obec Chantada.“


    „To není Álvaro.“ Kategoričnost jeho tvrzení upoutala pozornost podporučíka, který ztratil zájem opředměty na psacím stole azaskočeně se kněmu obrátil.


    „Cože?“


    „Nemůže to být Álvaro. Můj manžel odjel předevčírem odpoledne do Barcelony na setkání sklientem. Zabývá se podnikovým marketingem. Několik týdnů pracoval na projektu pro jednu katalánskou hoteliérskou společnost, plánovali několik promo akcí, ana dnešní ráno měl domluvenou schůzku kvůli prezentaci svého návrhu, takže není možné, aby byl vLugu, musí se jednat oomyl. Včera jsem sním mluvil, adnes jsem sním nemluvil jen proto, že měl ráno tu schůzku ajá tak brzy nevstávám, ale hned mu zavolám.“


    Vstal avykročil kolem podporučíka ke stolu. Nevšímal si významného pohledu, těžkého jako olovo, který si policisté vyměnili. Neobratně se prohraboval předměty na psacím stole; lžička cinkla ookraj sklenice, kde již zbytky kávy zanechaly nesmazatelnou kresbu. Vzal do ruky mobil. Zmáčkl několik tlačítek aposlouchal spohledem upřeným na seržantku, která ho pozorovala se zkroušeným výrazem vobličeji.


    Manuel počkal, dokud telefon nepřestal vyzvánět.


    „Musí být na schůzi, proto to nebere,“ pokusil se ovysvětlení.


    Seržantka vstala.


    „Jmenujete se Manuel, že?“


    Přikývl, jako by přijímal nějaké břímě.


    „Manueli, pojďte sem aposaďte se ke mně, prosím.“


    Poslechl avrátil se kpohovce stelefonem stále vruce.


    „Manueli, já jsem také vdaná,“ řekla avrhla krátký pohled na důkaz svého stavu, již téměř matný zlatý kroužek, „aze zkušenosti, hlavně pracovní, vím, že nikdy si nemůžeme být absolutně jistí tím, co právě dělá náš partner. Je to něco, sčím se musíme naučit žít anemučit se každou chvíli pochybnostmi. Určitě existuje nějaký důvod, proč se váš manžel nacházel právě tam aproč vám otom neřekl, ale jsme si jisti, že je to on. Nedovolal jste se mu na mobil, protože ho mají kolegové zMonforte. Tělo vašeho manžela převezli do Ústavu soudního lékařství při nemocnici vLugu, anavíc máme pozitivní identifikaci ze strany jednoho příbuzného. Bez nejmenších pochybností se jedná očtyřiačtyřicetiletého Álvara Muñize de Dávilu.“


    Při každé další větě seržantky Acostové zavrtěl hlavou ajejí omyl ohledně Álvara připisoval vybledlému snubnímu prstýnku, který ji nutil ktak kategorickým názorům na partnerské vztahy. Uplynulo sotva několik hodin od chvíle, kdy sÁlvarem mluvil naposledy, atehdy byl vBarceloně, nikoli vLugu, co by kčertu Álvaro dělal vLugu? Manuel svého manžela znal, věděl, kde je, arozhodně to nebyla nějaká zatracená silnice uLuga. Nenáviděl kategorické soudy ovztazích, nesnášel kategorické soudy očemkoli, azačínal nenávidět itu vychytralou policejní seržantku.


    „Álvaro nemá rodinu,“ namítl.


    „Manueli...“


    „No dobrá, možná má rodinu jako každý druhý, ale neudržuje snimi absolutně žádný kontakt. Nulové vztahy. Abylo to tak už dávno předtím, než jsme se sÁlvarem seznámili, stalo se to, když byl ještě velice mladý aosamostatnil se. Pletete se.“


    „Manueli, vaše jméno atelefonní číslo měl váš manžel uložené vmobilu jako kontakt ICE,“ vysvětlovala trpělivě.


    „Kontak ICE...“ zašeptal.


    Pamatoval si na to, rozhodli se to udělat už před lety. Uložit si kontakt ICE, „Vpřípadě ohrožení“, tehdy doporučovala dopravní policie, aby věděli, koho kontaktovat vpřípadě nehody. Stiskl tlačítko Kontaktů ve svém mobilu auviděl svůj vlastní ICE: Álvaro. Několik vteřin hleděl na písmena tvořící jeho jméno acítil přitom, jak se mu pohled mlží pod tíhou slz, které se mu tlačily do očí. Tehdy přišel další záchranný kruh.


    „Ale nikdo mi nevolal… Měli mi snad zavolat, ne?“


    Podporučík vypadal téměř spokojeně, že se mohl ujmout slova.


    „Ještě před několika lety se to tak dělalo, volalo se osobě pod tímto kontaktem, apokud ho někdo vtelefonu neměl, tak se volalo na číslo uložené jako „domů“ nebo „rodiče“, atěm se poskytly informace... Ale bylo to velmi traumatické avíc než vjednom případě takový hovor vyvolal srdeční záchvat nebo nehodu nebo nějakou nevhodnou reakci... Pokusili jsme se systém zlepšit. Teď protokol vyžaduje pozitivní identifikaci, pak se kontaktuje policejní oddělení nejblíže bydlišti zesnulého aposílají se vždy dva policisté, znichž jeden je zvrchního velení, jako vtomto případě, azprávu sdělujeme osobně, případně dotyčného odvezeme kidentifikaci.“


    Takže celé to divadýlko s„posaďte se azůstaňte klidný“ byl jen postup podle protokolu aneměl jiný cíl než sdělit tu nejhorší zprávu na světě. Protokol, který znali jen dva ze tří přítomných aproti kterému, to už teď věděl, od začátku neexistovalo žádné odvolání.


    Na několik okamžiků zavládlo ticho avšichni znehybněli, dokud se podporučík neobrátil snaléhavým gestem na svou kolegyni.


    „Možná byste měl zavolat nějakého příbuzného nebo přítele, abyste nebyl sám...“ navrhla.


    Manuel na ni pohlédl, celý zmatený. Její slova kněmu sotva pronikla, jako by na něj mluvila zjiné dimenze, anebo zpod vodní hladiny.


    „Co mám teď dělat?“ zeptal se.


    „Jak jsem řekla, tělo je vÚstavu soudního lékařství při nemocnici vLugu, tam vám řeknou, jaké kroky musíte podniknout, avydají vám tělo, abyste ho mohl pohřbít.“


    Spředstíranou statečností, kterou vůbec necítil, vstal akráčel směrem kvstupním dveřím. Přinutil tak policisty, aby ho následovali, acestou jim sliboval, že zavolá své sestře, jen co odejdou. Věděl, že pokud se chce policistů zbavit, musí působit rozumně, atak jim podal ruku avydržel jejich zkoumavé pohledy, které se nehodily klaskavým slovům, snimiž se loučili. Ještě jednou jim poděkoval azavřel za nimi dveře.


    Počkal několik sekund, opřený ohřejivé dřevo, sjistotou, že oni také poslouchají na druhé straně. Zmísta, kde se určitě nikdy dostatečně dlouho nezdržel, teď pozoroval, jak se úzká chodba otevírá do obývacího pokoje, jako když kytice spevně sevřenými stonky vystavuje květy záplavě světla. Byt, který sdílel sÁlvarem už patnáct let akterý teď viděl ztohoto přehlíženého koutu, mu připadal obrovský. Jasné světlo, proudící dovnitř oknem, rozmazávalo obrysy nábytku arozpouštělo jeho bílou barvu, až splýval sbělostí stěn astropu. Vtom okamžiku pro něj tento milovaný, důvěrně známý prostor přestal být domovem aproměnil se voceán mrazivého slunce, vďábelskou islandskou noc, jež ho přinutila znovu se cítit opuštěný, jako oné noci vnemocnici.


    Zavolat sestře. Hořce se při té myšlence usmál, snad by mohl. Cítil, jak mu nevolnost stoupá dohrudi, jako horké anežádoucí zvíře snažící se usadit vjeho nitru. Oči se mu zalily slzami, když si uvědomil, že jediní dva lidé, kterým by měl doopravdy chuť zavolat, jsou mrtví.


    Zadržel touhu plakat. Vrátil se do obývacího pokoje na stejné místo, kde seděl předtím, avzal ze stolku telefon. Když aktivoval displej, objevila se nabídka vytočit Álvarovo číslo. Chvilku ho pozoroval, potom si povzdechl avyhledal vkontaktech jiné jméno.


    Na druhém konci se ozval příjemný ženský hlas. Mei Liu byla Álvarovou sekretářkou už deset let.


    „Ahoj, Manueli, jak se máš? Jak ti jde psaní románu? Už se nemůžu dočkat. Álvaro říkal, že bude úžasný...“


    „Mei,“ přerušil její proslov, „kde je Álvaro?“


    Na druhé straně linky se na několik vteřin rozhostilo ticho avté chvíli Manuel pochopil, že mu bude lhát, adokonce prožil jeden ztěch záblesků jasnozřivosti, kdy člověk na okamžik dokáže prohlédnout klam, který vládne světu akterý zůstává našim očím milosrdně skryt téměř celý život.


    „Álvaro? No... je přece vBarceloně.“


    „Nelži mi, Mei,“ požádal ji hrubě, ikdyž téměř šeptem.


    Mlčení vtelefonu mu poskytlo důkaz, že se cítí nepříjemně aže pauzu využije kzoufalému hledání nějaké výmluvy, která jí poskytne další vteřiny kpřemýšlení.


    „Nelžu ti, Manueli... Proč bych ti měla lhát?“ Její hlas byl teď vyšší, jako by se měla rozbrečet. Výmluvy, otázky. Všemožné vytáčky, aby se vyhnula přímé odpovědi. „Je... Je vBarceloně, na setkání sšéfy toho katalánského hotelového řetězce.“


    Manuel sevřel telefon vdlani, až mu zbělaly klouby prstů, zavřel oči asvelkým úsilím potlačil touhu odhodit ho co nejdál, zničit ho, rozbít na tisíc kousků aumlčet ty lži, které mu jeho prostřednictvím doléhaly kuchu. Promluvil asnažil se přitom ovládnout tón hlasu alespoň do té míry, aby nezačal křičet.


    „Právě odtud odešli dva policisté, kteří mi řekli, že Álvaro není vBarceloně, že se včera zabil přidopravní nehodě ateď leží vmárnici vLugu... Takže mi to sakra okamžitě řekni, protože není možné, abys to nevěděla: kam jel Álvaro?“ Protahoval slabiky každého slova, mluvil hlasitým šepotem, aby zadržel hněv.


    Hlas se jí zlomil, mluvila sténavě, že sotva rozuměl, co říká.


    „... To je mi líto, Manueli, je mi to tak líto.“


    Zavěsil aMei, která se mohla stát třetím záchranným kruhem, se jím nikdy nestala.


    


    Konec ukázky
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