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·  Pr vá kapitola ·

ÍSŤ, ÍSŤ, PREČ

Noah začal tušiť, že sa niečo deje, vo chvíli, keď v to 
májové popoludnie ako piatak pozrel do očí svojej 
mame. Prišla poňho na aute, ktoré nepoznal – to 
bola prvá vec. A po druhé, na sedadle spolujazdca 
sedel jeho otec. No v Noahovej rodine chodil pro 
deti do školy vždy len jeden z rodičov.

Na zadnom sedadle na kope kufrov stálo ošú­
chané hnedé vrece prelepené lepiacou páskou. Ak 
batožinu nechcel zvaliť, musel si sadnúť opatrne.

Vzadu nezostalo dosť miesta ani na jeho školský 
vak, tak si ho položil dopredu na kolená.

„Ahoj,“ pozdravil rodičov. „Čo sa stalo s naším 
autom? A čo tie kufre?“
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„Zatvor dvere,“ povedala mama. „Je to požičané 
auto. Musíme sa ponáhľať. Je to naliehavé. A svoj 
vak podaj otcovi.“

Auto sa odlepilo od obrubníka tak rýchlo, až za­
pískali pneumatiky, čo bolo super.

Noahov otec sa obrátil dozadu a presvedčivo sa 
naňho usmial.

„Všetko bude v poriadku,“ oznámil a vzal Noa­
hov vak dopredu. (V poriadku? pomyslel si Noah.) 
„Pravdaže, mali sme ti to povedať vopred. Čo máš 
v tom vaku?“

Bola to otázka, na ktorú otec očividne nečakal 
odpoveď. Skôr ako Noah stačil otvoriť ústa, sám 
rozzipsoval žltý zips na vaku a nazrel dnu. Vnútri 
bola kopa ceruziek, guma a  pokrčené papiere. 
Okrem toho dve knihy a banán.

„Hej!“ ozval sa Noah a načiahol sa dopredu, po­
kiaľ mu to dovolil bezpečnostný pás. Od prekva­
penia však zo seba viac nedostal. Jeho rodičia boli 
zvyčajne poriadkumilovní.

„Len to, čo je potrebné. Len to si môžeme vziať 
so sebou,“ vyhlásil otec a rýchlo sa prehrabával vo 
vaku. Ako sa ukázalo, pri nohách mal vrece na 
odpadky a všetky papiere šli razom doň. Potom 
sa obrátil a žmurkol. „Čo myslíš, je tento banán 
dôležitý?“
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„Čo robíš?“ ozval sa nechápavo Noah. Banán 
mu bol fuk. Na ostatnom záležalo. „Kam vziať? 
Počkaj, nevyhadzuj to, to je moja úloha z matiky.“

„Už nie,“ povedala Noahova mama. „Ideme lie­
tadlom, nemôžeme mať so sebou zbytočnosti.“

„Lietadlom?“ zatiahol Noah. „Hneď teraz?
„Hej!“ odvetila mama. „Je to ten výlet, o ktorom 

sme hovorili. Myslíš, že tie jazykové nahrávky boli 
len žart? No tak, nemčina je predsa tvoja silná 
stránka, nie? Der-die-das.“

Poslednú slabiku zaspievala. Bola pravda, že 
doma počúvali nahrávky z nemčiny. K páskam bola 
aj učebnica a dokonca vymýšľali pesničky k tabuľ­
kám. Len tak si ich Noah vedel zapamätať, keď si 
ich spieval. V  nemčine bolo priveľa spoluhlások  – 
a priveľa gramatiky, ako rada opakovala mama.

Noahovi sa však gramatika páčila. Jeho mozog 
zaznamenával dokonale a naučiť sa jazyk zname­
ná naučiť sa určité vzory. Mama teda nežartovala, 
keď povedala, že na ne má Noah nadanie.

No, nadanie, také neviditeľné. Noah skôr po ne­
mecky rozumel, ako dokázal hovoriť.

„Teraz nemôžeme ísť nikam,“ ozval sa Noah. 
„Nie sú predsa prázdniny. Prázdniny bývajú v lete.“

Mali to byť prázdniny. Taký bol plán – cez práz­
dniny pôjdu do Nemecka – teda na prázdniny – do 
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Čierneho lesa, dajú si koláč, pozrú si kukučkové 
hodiny a aspoň jeden zámok.

„Okrem toho zajtra mám futbal. Nemôžem ho 
vynechať. A Zach má v sobotu narodeniny!“

„Zmena plánov,“ vyhlásila mama. „Prepáč, inak 
sa nedá. A  ukázalo sa, že to bude iné Nemecko. 
Nie zvyčajné Nemecko, ale to druhé. Máme nie­
koľko hodín na prípravu a  organizáciu a  potom 
odlietame.“

Hrôza. Noahovi nič z toho nešlo do hlavy.
A čo sa týkalo narodenín, Zachova mama chcela 

požičať video Indiana Jones. Indiana Jones! Noah 
otvoril ústa, ale skôr ako z nich niečo vyšlo, ozval 
sa otec. To rodičia nerobia, keď ich dieťa chce nie­
čo povedať. Niekedy sa príliš starajú do detských 
kníh, papierov a obalov z cukríkov.

„Hej, pozri sa na toto!“ vykríkol Noahov otec. 
Práve držal v ruke Noahovu knihu – Alicu v krajine 
zázrakov a  za zrkadlom, ktorá kedysi patrila jeho 
mame. V to ráno si ju vzal z poličky, lebo chcel mať 
vo vaku vždy niečo na čítanie. Kniha bola ošúcha­
ná, ale veselá. Dávno už prišla o obal; na prvej stra­
ne poskakovali vzory radov zajacov nakreslených 
červeným a čiernym atramentom.

Noahov otec civel na tie zajace a tváril sa pochy­
bovačne.
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„Čo myslíš, Lisa, bude to v poriadku?“
„Nie je navyše. Tú knihu práve čítam,“ odvetil 

Noah a vystrel ruku. Dnes v škole prečítal len prvú 
kapitolu, ale zdalo sa mu, že to bude veľmi zvlášt­
ny príbeh. Staromódny, ale zvláštny. Noahovi sa 
páčil.

„Nie je v  nej napísané žiadne meno? Potom je 
v poriadku,“ konštatovala mama.

No keď otec hádzal knihu Noahovi dozadu, na­
razila do sedadla a vypadla z nej kartička, ktorá 
musela byť dávno zastrčená medzi listami.

„Čo je to?“ opýtala sa Noahova matka. Auto tro­
chu zabočilo doprava, keď sa obrátila dozadu, aby 
sa pozrela.

„Neboj sa,“ povedal Noahov otec. „Radšej hľaď 
na cestu. Mám to pod kontrolou. Noah…“

No Noah už hľadel na štvorcovú kartičku vo 
svojej ruke.

„Fotografia!“ vykríkol. Z  fotky naňho hľadelo 
drobné dievča, stálo rovno medzi kolenami veľ­
kému mužovi, čo sedel v kresle. „Hej, kto je to diev­
ča? A ten muž?“

„Ach!“ vydýchla mama a prudko zabočila z diaľ­
nice na odpočívadlo, takže sa Noah musel chytiť 
sedadla pred sebou. „Ach,“ zopakovala. „Už prí­
dem neskoro.“
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Auto so škrípaním zastalo. Na odpočívadle ne­
bolo prakticky nič. Sivý asfalt, na ktorom si chúďa 
dieťa len zodrie kožu z kolien, pár úbohých stro­
mov, budova s  toaletou a  niekoľko piknikových 
stolov posypaných vtáčím trusom a nejakými pili­
nami.

Noahovi sa zachveli ruky.
„Kam prídeš neskoro?“ opýtal sa.
„Je to citát,“ povedala a v tej chvíli si Noah spo­

menul, kde už predtým počul tie slová: hovorí ich 
Biely králik na začiatku Alice v  krajine zázrakov. 
Vtedy, keď vedie Alicu dolu do diery, do sveta, 
v ktorom je všetko zvláštne.

Noah mal zrazu čudný pocit. O čo ide jeho rodi­
čom?

„Pozri,“ ozvala sa veselo mama. „Viem, že je to tro­
chu nečakané, ale dobré na tom je, že ideme nie­
kam, kam sa takmer nikto nedostane.“

„Predstav si to ako expedíciu,“ dodal otec a spri­
sahanecky sa usmial. „Ak ťa niekto pozve na južný 
pól, povieš áno, však? Je to niečo podobné, ale nej­
de o južný pól.“

Mama len mávla rukou.
„Vráťme sa k  faktom,“ povedala. „Nebude to 

ľahké, ale ty to zvládneš, Noah. Daj mi tú foto­
grafiu, prosím.“
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Noah vystrel ruku, ale pomaly, aby si ju mohol 
ešte raz prezrieť. To drobné dievča sa mu zdalo 
akési známe. Malo na sebe slávnostné šaty, na hla­
ve korunku a v ruke paličku. Oči mala tmavé a žia­
rili jej, akoby práve objavila také veci, ktoré si ľudia 
ani nevedia predstaviť. Mohla mať asi štyri roky 
a vyzerala, akoby vnímala každý detail na vašom 
oblečení, vaše vlasy, nervózne tiky, ktoré naznaču­
jú, že sa snažíte niečo skryť.

Prezrádzal ju pohľad tých očí: to dievča bola 
jeho mama. Nepochybne. Hoci mala na fotke len 
štyri roky, už vzbudzovala rešpekt.

„Mama, veď si to ty!“ vykríkol. Nikdy predtým 
nevidel fotografiu svojej mamy ako dieťaťa. Vedel, 
že je to čudné, ale v niektorých rodinách nemajú fo­
toaparát. Alebo príde požiar a všetky albumy zho­
ria. To sa stáva. „A to je tvoj otec? Môj starý otec?“

Muž držal v ruke zložené noviny, z ktorých bolo 
vidieť polovicu titulku napísaného veľkými čier­
nymi písmenami: KORUNO-

Noah nikdy predtým nevidel na fotografii svo­
jich starých rodičov.

„No tak, daj mi tú fotku,“ nástojila mama. Noah 
si neuvedomil, že ju stále drží, ale na tej fotografii 
bolo veľa údajov, bol to hlavolam a Noah začal ho­
rúčkovito premýšľať, hneď ako na ňu pozrel.
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Napokon vložil fotku mame do ruky a urobil to, 
čo dokázal jeho mozog: čo najlepšie si ju zapamä­
tal, aby ten obraz mohol použiť aj neskôr.

Myslel si, že to dokáže každý, ale v druhej triede 
po projekte o koale, ktorý trval celých štyridsať mi­
nút a obsahoval milión informácií, mu učiteľ uká­
zal oba zdvihnuté palce a povedal, že má fotogra­
fickú pamäť. Zdalo sa mu, že je to pravda, ale aj 
nie – oboje zároveň. Fotografická pamäť mohla byť 
čosi ako fotoaparát, ale Noahova myseľ nepredsta­
vovala až taký dokonalý fotoaparát. Nevedel si 
„odfotografovať“ vždy a všetko – stále veľa vecí za­
búdal, ale keď ten fotoaparát fungoval, keď Noah 
začul to slabé kliknutie, že sa fotografia uložila do 
jeho mozgu, bolo dobre. Aj jeho rodičia vedeli, že 
má dobrú pamäť, občas až dokonalú. Nedokonale 
dokonalú. Dokonalá nebolo vhodné slovo.

To bolo Noahovo tajomstvo. V rodine s takými 
vnímavými očami bolo fajn mať nejaké tajomstvo, 
o ktorom nevedela ani mama.

„Pozri sa na to,“ ozvala sa Noahova mama a po­
zrela na fotografiu s  čudným výrazom na tvári. 
„Korunovačný deň! Mala som päť a pol a myslela 
som si, že budem kráľovnou sveta.“

„A  prečo by si nemohla byť?“ opýtal sa otec 
a usmial sa na Noaha.
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„Hej, pozri, automat! Choď a kúp si niečo na pi­
tie,“ navrhol o  chvíľu a  vtisol Noahovi do dlane 
nejaké drobné. „Ani ísť na toaletu nie je zlý nápad. 
Máme pred sebou ešte kus cesty.“

Noah otvoril dvere, ale zatiaľ nevystúpil z auta.
V tej chvíli akoby z jasného neba zostúpila na zem 

hrozná myšlienka a pristála Noahovi rovno na pleci 
ako zlovestná čierna vrana. Noah sa obrátil a pozrel 
na rodičov, ktorí sa nikdy nesprávali takto zvláštne. 
Radšej sa opýtal, aby mal istotu: „Hádam ste niko­
ho nezabili, čo? Alebo ste vykradli banku?“

Obaja rodičia sa naraz rozosmiali. Mama sa 
smiala ako šialená, otec sa dlho rehotal, priam bu­
rácal ako hrom.

„Nie, nič také,“ povedal napokon otec.
„Expedícia,“ povedala mama. „Nečakaná výpra­

va, spomínaš si? Tak sa pohni.“

Tajný spis 1

ČO BY VÁM MAL POVEDAŤ MIKROFÓN

Dôležitá poznámka: Keby ste počúvali rozhovor Noahovej 

rodiny, možno pomocou rádiomikrofónu v aute, v ktorom 

cestovali, čo ľudia niekedy robia, nepočuli by ste to tak, ako 
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je to zapísané na predchádzajúcich stranách. Je to nielen 

preto, že rozhovory v reálnom živote sú nesúvislejšie, zlo-

žitejšie a nezrozumiteľnejšie ako v knihách, ale v tomto prípa-

de aj preto, že všetko, čo povedal Noah, vyšlo z neho akoby 

v útržkoch, nie vcelku a veľmi ťažko sa to zachytáva slova-

mi. Je tu zaznamenané, čo chcel povedať a čo si mysleli jeho 

rodičia (ktorí ho poznali celé roky), že chce povedať, ale nie 

všetko, čo by zaznamenal taký skrytý mikrofón.

Noah sa totiž zajakával. Neznelo to len ako obyčajná 

štikútka. Zajakával sa pri mnohých hláskach.

Rozprávať bolo pre Noaha také zložité ako jazdiť na bi-

cykli s  kolesom, ktoré chce zrazu len tak pre nič za nič 

zastať. Plával vetami (keby sme sa tak vyjadrili) a keď pri-

šlo slovo s hláskou b alebo m, to koleso sa jednoducho 

zastavilo, ako keby zrazu pred ním na ceste vyrástol múr 

a on aj s bicyklom doň narazil a zastal.

Keď sa to opakuje znova a znova, je veľkým pokušením 

jazdiť na bicykli tak, akoby mal pomocné kolieska: pedálo-

vať veľmi, veľmi pomaly a opatrne. Alebo na ňom vôbec 

nejazdiť.

No Noah nechcel zostávať na mieste a  nechcel ani 

mlčať, takže otváral ústa a skúšal to znovu. Taký už bol. 

Nebol dieťa, ktoré by chcelo mať pomocné kolieska.

„Noah sa nikdy neprestáva snažiť! Má dobrý postoj! 

Je veľmi vytrvalý!“ hovorili všetci učitelia. „Časom určite 

z tohto problému vyrastie.“
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No zdalo sa, že možno aj nie, možno nevyrastie. Noah 

si pozrel knihy o  zajakávaní, ktoré priniesla domov 

mama, a zo všetkých tých stránok popísaných drobným 

písmom sa dozvedel, že hoci malé deti z toho často vy-

rastú, dieťa, čo má už jedenásť rokov, sa môže zajakávať 

celý život.

„Nedá sa s  tým nič robiť!“ opakovala mu už stý raz 

mama. „Pozri sa na známych hercov, ktorí si zvykli na 

zajakávanie. Mysli na nich. Napríklad James Earl Jones, 

ktorý prepožičal hlas Darthovi Vaderovi – počula som, že 

sa tiež zajakával.“

Nie vždy pomohlo počúvať o tom, že aj známi herci sa 

zajakávali, ale teraz sa už isto nezajakávajú. Noah by dal 

všetky desaťcentovky zo svojej pokladničky, keby počul, 

ako nejaký známy herec otvorí ústa a zasekne sa. Darth 

Vader sa zajakáva! Noah by to chcel počuť!

V  každom prípade len toľko povedal Noah rodičom 

v aute a rozprával pritom ako strieľajúca puška. Náhodný 

svedok by mu ani nerozumel. No Noah a jeho rodičia si po 

toľkých rokoch rozumeli veľmi dobre.

Aby to bolo jasné: rozumieť slovám, čo hovoria rodičia, 

nie je to isté, ako rozumieť tomu, o čo im ide, keď vám 

sčista-jasna oznámia, že nechávate za sebou svoj starý ži-

vot, práve v tejto chvíli, práve teraz, dnes.

Zdá sa, že dokonca aj ľuďom, ktorí sa vôbec nezajaká-

vajú, nemusíte niekedy vôbec rozumieť.
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·  Druhá kapitola ·

ZBOHOM, BATMAN

Keď Noah vyšiel z  toalety, našiel rodičov stáť pri 
odpadkovom koši na parkovisku. Otec doň pchal 
vrece s ktoviečím, mama držala zápalku pri rožku 
čohosi, čo mala v ruke. Ukázalo sa, že je to tá istá 
fotografia, ktorú Noah pred chvíľou našiel v ma­
minej starej knihe.

„Prestaň! Čo robíš?“ vykríkol Noah. Alebo to 
chcel povedať, ale bol taký zhrozený, že ho nepo­
slúchal ani vlastný hlas. Vydal akýsi zvuk, pripo­
mínajúci syčanie, a to bolo všetko.

Jediná fotografia, na ktorej bola mama ako dieťa, 
a ona ju chce spáliť? To predsa nemôže myslieť vážne. Čo 
to robí?
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„Nemávaj tak rukami,“ povedala mama a  po­
kojne sledovala, ako plamene požierajú okraje fo­
tografie a  popol padá na chodník. „Tak to bude 
lepšie. Jedno zo zlatých pravidiel cestovateľov znie: 
Nikdy na seba nepriťahuj priveľa pozornosti.“

„Veď je to len fotka,“ prehodil otec, ale znelo to 
smutne. Nič už nedávalo zmysel. Potom si Noah 
všimol v odpadkovom koši žltý zips.

„Veď je to môj ruksak!“ ozval sa. „Je nový.“
Na mnohých vreckách mal krásnu aplikáciu Bat­

mana. Bol to super vak.
„Nič sa nedá robiť,“ prehodila mama. „Musíme 

sa ho zbaviť. Navrchu je nezmývateľnou fixkou na­
písané tvoje meno.“

V čom je zasa problém? Ak si nemal na vaku na­
písané meno, nemohol si si ho vziať na výlet do 
akvária, a mama to dobre vedela. Sama mu tam 
minulý mesiac napísala: N. KELLER. A teraz chcú 
vyhodiť celý vak?

„Je to preto, kam ideme,“ odvetil otec. „Musíme 
na všetko dávať pozor. No tak, nasadnime naspäť 
do auta.“

„Ľudia v Nemecku nemôžu mať na ruksaku Bat­
mana?“

„Nejdeme do normálneho Nemecka, ale do Vý­
chodného,“ povedal otec. „Je za Železnou oponou.“
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„Východné Nemecko?“ zopakoval Noah. Neve­
del si predstaviť, ako môže vyzerať opona zo žele­
za. Veď opona by sa mala vo vetre pohybovať.

„Spomínaš si na olympiádu?“ pokračoval otec.
To je pravda, na olympiáde boli dva nemecké 

štáty. Jedno Nemecko malo so Spojenými štátmi 
priateľský vzťah, druhé malo vzťah skôr s  Rus­
kom, ktoré sa teraz volalo Sovietsky zväz. Len aby 
to všetko bolo ešte komplikovanejšie.

„Plavci,“ povedal Noah. „Nemali veľa plavcov?“
„Presne tak! Východné Nemecko, teda to ko­

munistické  – alebo Nemecká demokratická re­
publika. Vlasť veľmi silných plavcov. Presne tak. 
Inak, vieš, že tvoja mama študovala, aby sa stala 
učiteľkou?“

„Pravdaže,“ povedal Noah. V duchu si myslel, že 
by bola výborná učiteľka, ktorej by sa všetci báli.

„A teraz robí výskumy aj na…“
Noah dobre poznal aj tú časť: „Na deťoch, čo majú 

problémy s rečou,“ odvetil. „Ale čo to má spoločné 
s plavcami?“

Mama zahúkala ako vyplašená sova.
„Nič,“ povedal otec. „Hovoríme o  zajakávaní, 

nie o plávaní!“
„Chcem preskúmať rozličné prístupy v základ­

nom vzdelávaní detí s poruchami reči na Východe 
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	· Deviata kapitola · HLAS V TME
	· Desiata kapitola · CLOUD A ODHODENEC
	· Jedenásta kapitola · ZLATOVLÁSKA
	· Dvanásta kapitola · TIEŇ CLOUD-CLAUDIE
	· Trinásta kapitola · KRÁSNY NOVÝ SVET
	· Štrnásta kapitola · ĎALŠIE VEŽE
	· Pätnásta kapitola · MÚR SA ZMENIL NA VODOROVNÝ
	· Šestnásta kapitola · OBLAK V OKNE
	· Sedemnásta kapitola · ŤAŽKÝ PRÍPAD TÚŽBY PO DIAĽKE
	· Osemnásta kapitola · PREDSTIERAJ, ŽE SI TEN, KTO SI
	· Devätnásta kapitola · PANEURÓPSKY PIKNIK
	· Dvadsiata kapitola · USVEDČUJÚCA KORUNKA
	· Dvadsiata prvá kapitola · NOVÉ MIESTA NA MAPE
	· Dvadsiata druhá kapitola · MEDZINÁRODNÝ DEŇ MIERU
	· Dvadsiata tretia kapitola · CHLAPEC ODTIAĽ
	· Dvadsiata štvrtá kapitola · MOHLO BY TO CELÉ VYBUCHNÚŤ
	· Dvadsiata piata kapitola · VÝLET
	· Dvadsiata šiesta kapitola · PRIPRAVENÝ! VŽDY PRIPRAVENÝ!
	· Dvadsiata siedma kapitola · VON DO TMY
	· Dvadsiata ôsma kapitola · A POTOM SA ZAČALI DIAŤ ZLÉ VECI
	· Dvadsiata deviata kapitola · SPRÁVNA VEC
	· Tridsiata kapitola · VONKU
	· Tridsiata prvá kapitola · CLOUD A CHLAPEC Z VEĽRYBY
	· Tridsiata druhá kapitola · BEZ MENA
	· Tridsiata tretia kapitola · PRECHÁDZKA LESOM
	· Tridsiata štvrtá kapitola · BLÁZNIVÝ CHLAPEC S OBLAKOM
	· Tridsiata piata kapitola · ROZPADÁVAJÚCE SA MÚRY
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