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    VENUJEM MAME AOTCOVI,

    DVOM ÚŽASNÝM UČITEĽOM.

  


  
    Žiak, ktorý neprekoná svojho učiteľa, je slabý.


    Leonardo da Vinci
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    Zdiaľky sa zdalo, akoby stromy pri Bentleyho univerzite horeli, na obzore žiarili koruny nukleárneho lístia. Profesor William Lansing vedel, že to predznamenáva príchod jesene. Len čo príde október, univerzitný areál vConnecticute zažiari jasnými odtieňmi žltej, sýtočervenej aoranžovej ako Sunkist. Ľudia cestovali dlhé kilometre, aby sa pozreli na tú krásu, upchávali diaľnicu I-95 azhromažďovali sa vneďalekom Diablovom brlohu, rozľahlom parku, kde študenti niekedy hrali Shakespeara alebo neskoro vnoci prešli bránou do lesa atam hulili. William sa vto ráno pred začiatkom seminára oexistenciálnej etike vliteratúre prešiel po kľukatom labyrinte cestičiek. Už vyše desať rokov nevkročil na územie parku, ale dnes, vtento deň, keď sa vo svojom románe, čo sa rodil tak dlho, dostal kudalostiam, ktoré sa odohrávali vparku Diablov brloh, sa mu zdalo správne, aby sa tam vrátil.


    Keď odchádzal zdomu na svitaní, jeho manželka Laura sa nezobudila. Vykĺzol zpostele azatvoril detektívku, otvorenú na jej chrápajúcej hrudi. Často písal zavčasu ráno. Prv než sa prebudil svet, vyzbrojil sa horúcou kávou abzučiacim laptopom, na lícach ho štípal svieži vietor od rieky Connecticut. Niekedy bol jeho inšpiratívnou pracovňou zadný dvor plný štebotu alebo sa ošiestej ráno vyžíval vtichu areálu Bentleyho univerzity, keď bolo počuť iba jedného-dvoch študentov, ktorí prechádzali cez trávnik ašli vyspať prehýrenú noc.


    NaBentleyho univerzite pôsobil vyše dvadsať rokov, získal definitívu avždy bol na rade stať sa vedúcim katedry. Odmietal čo len zmienku otej pozícii zo strachu, že ho pripraví očas, ktorý chce venovať písaniu svojho diela. Jeho kolegovia chápali ten šialený zápal. Aj oni sa venovali písaniu publikácií, väčšinou uverejnených včasopisoch, iba zopár znich bolo známych mimo múrov Bentleyho univerzity, čo bol Williamov sen. Odmalička túžil byť slávny– hoci vtedy sa jeho svet zdal malý abez života ajeho jediným únikom bolo snívať osláve.


    Kolegovia sa ho často vypytovali na ten nepolapiteľný rukopis, na ktorom pracoval už celé roky, ale zdalo sa mu najmúdrejšie držať jazyk za zubami azachovať ho vtajnosti. Tak to robil aj vposluchárni, iba zopár vybraným študentom dovolil, aby sa knemu priblížili, ostatných si držal od tela, aby ho považovali za tvrdého anepreniknuteľného, ale férového. Zopár študentov možno rozplakal, keď referát, na ktorom pracovali celú noc, ohodnotil zlou známkou alebo keď červeným perom doškrtal ich esej oSartrovom diele Nauzea, lebo ich práca sa mu zdala banálna asuchopárna, no jemu išlo iba oto, aby ju nabudúce napísali lepšie. Chápali, že chce, aby jeho kráľovstvo bolo založené na strachu, lebo tvorivosti sa najlepšie darí vtiesni.


    Po rannej prechádzke cez Diablov brloh Williama boleli nohy. Terén bol kopcovitý ajeho kľukaté chodníčky by dali zabrať aj mladšiemu človeku, ale on bol fit, päťdesiatpäťročnú telesnú schránku si udržiaval vdobrej kondícii. Za študentských čias sa venoval behu aboxu, ešte vždy trénoval na boxerskom vreci, čo mal vsuteréne svojho domu, adeň vždy končil svižným behom cez Killingworth, predmestskú enklávu okolo Bentleyho univerzity na kopci. Vlasy mal ešte husté, čo sa nedalo povedať oväčšine jeho kolegov, hoci teraz bola ich hnedá farba postriebrená. Tajne veril, že mu to dodáva príťažlivosť avyzerá lepšie ako vmladosti. Ešte vždy sa za ním obzerali aj ženy odvadsať rokov mladšie aLaura ho často na spoločenských akciách katedry chytila za ruku astisla mu ju, akoby chcela dať všetkým najavo, že patrí iba jej anijaká žena nemá šancu ani len nevinne flirtovať.


    Šatník mal plný blejzrov, typických pre univerzitných profesorov, so záplatami na lakťoch anikdy nenosil kravaty, aby mohol mať košeľu rozhalenú aodhaliť chlpy na hrudi, ešte vždy hnedé. Mal peknú, súmernú, priam aristokratickú tvár, ahoci viečka mu po dlhých rokoch boja snespavosťou ovisli, dodávalo mu to výraz človeka, ktorý je priveľmi zaneprázdnený, aby spal. Ľudia oňom často hovorili ako očloveku, ktorý neznáša záhaľku, vždy je vpohybe, debatuje atvorí.


    „Zdravím, pán profesor,“ povedal Nathaniel, vysoký, vycivený prvák, ktorý za tri týždne od začiatku semestra ešte nemal tú česť pozrieť saWilliamovi do očí. Nathanielovi sa pri každom kroku motali nohy. William usúdil, že chlapec sa len nedávno vytiahol do výšky ajeho myseľ sa usilovala pochopiť, ako sa má správne pohybovať.


    „Nathaniel,“ William si utrel pot zhornej pery. Cítil citrónovú vôňu potu, ktorý ho zalial po ráznej prechádzke po Diablovom brlohu. „Ako to vyzerá stvojou esejou oCudzincovi?“


    Nathaniel sa znova vyhýbal jeho pohľadu. Uprel ho na farebné lístie, akoby sa sfarbilo zvečera do rána.


    „No...“ začal chlapec, ešte vždy jednou nohou vpuberte, hlas mu znel ooktávu vyššie, „nie som si istý, ako ste to mysleli, že Meursault našiel svoju smrť, lebo nehral ‚podľa pravidiel‘.“


    William sa hrdelne zasmial apokrútil hlavou. Položil dlaň Nathanielovi na plece.


    „Podľa pravidiel spoločnosti, Nathaniel, ktorých sa musíme všetci držať. Aaj keď sa niekedy pošmykneme, nemáme priznať, čo sme urobili, zo strachu, že nás odsúdia. Jasné?“


    Nathaniel prikývol, veľký ohryzok mu skákal hore-dolu, akoby aj on súhlasil. Strčil ohryzený necht medzi popraskané pery aprežúval ako potkan, až William rozmýšľal, či chlapec nefrčí na nejakom novom druhu spídu. Nathaniel sa mu páčil, hoci na hodinách veľmi nehovoril, len občas nervózne pípol, čo bolo sľubným znakom. Študenti, ktorým venoval najviac pozornosti, neboli kapitáni lakrosového tímu ani hviezdy divadelných predstavení, tí študenti mali milión iných učiteľov, ktorí sa onich starali. On hľadal skryté drahokamy, ktoré čakali na to, aby ich niekto potlačil, ktorých celý život prehliadali, ale jedného dňa vyniknú nad spolužiakmi. Apotom sa mu zcelého srdca poďakujú, že vnich roznietil iskru.


    „Preto Camus neoznačil obeť, ktorú Meursault zabil?“ spýtal sa Nathaniel opatrne, keď prechádzali cez dvere do haly okolo hlúčika iných študentov. „Takže sním sympatizujeme, hoci spáchal zločin?“


    William zastal vo dverách do učebne, cez okno videl oblak študentov usádzajúcich sa do lavíc. Zastal vo dverách, takže ich zablokoval aNathaniel nemal na výber, musel mu pozrieť do očí.


    „Vy ste sním sympatizovali?“


    „Áno... ehm, je ťažké trestať niekoho za jednu chybu,“ odvetil Nathaniel. „Viem, že zastrelil toho Araba, ale... neviem, niekedy sa také čosi jednoducho stane. Zrejme preto som tvrdý.“


    „Alebo ľudský.“


    William hľadel na Nathaniela ešte nepríjemných pár sekúnd, keď vtom prešla popri nich Kelsey, pekné dievča skanárikovo žltými vlasmi.


    „Zdravím, pán profesor,“ povedala, ani nepozrela na Nathaniela. William cítil, ako chlapec vzdychol. Bolo to počuť vcelej hale.


    „Poďte, Nathaniel, budeme vtejto debate pokračovať na hodine.“


    William zaviedol chlapca do učebne. Študenti okamžite stíchli azmeraveli.


    Nathaniel sa zvalil na stoličku vzadu, zatiaľ čo Kelsey sa pretlačila okolo iného dievčaťa ausadila sa na najlepšie miesto vpredu.


    William si položil koženú tašku na stôl, vybral červenú fixku anačmáral na tabuľu: Nevedel som, čo je hriech. Ten škrabopis vyzeral ako výtvor nejakej sliepky aštudenti museli žmúriť, aby to dešifrovali, ale nakoniec sa celej triede vpočte dvadsať študentov podarilo zapísať si ten citát. Už si zvykli na jeho zvláštnosti.


    „Na konci románu Meursault rozmýšľa, že nevedel, čo je hriech,“ povedal William. „Čo to znamená?“


    Štvrtina triedy zdvihla ruky, každý túžil, aby si ho všimol. Kelsey tľoskla jazykom, aby upútala jeho pozornosť, akoby nebolo vidieť, ako po nej zúfalo túži. Vyzerala, akoby potrebovala ísť na záchod. Nathaniel vzadnej lavici bol úplne zaujatý čmáranicou, ktorá pripomínala prasiatko zknihy Macko Pu.


    „Nathaniel,“ vyštekol William achlapcovi od ľaku vyletelo pero zruky. Nathaniel sa načiahol dlhými rukami za perom apotom pozrel na učiteľa sovisnutou sánkou.


    „Prečo Meursault hovorí kaplánovi, že nevedel, čo je hriech?“ spýtal sa William znova.


    Nathaniel vduchu prosil Williama, aby vyvolal niekoho iného. Zúst mu vyšlo čosi ako „uuuuhhhhh“, čo trvalo nekonečné rozpačité sekundy.


    Kelsey sa ozvala bez vyvolania. „Pán profesor, hoci Meursault chápe, že spáchal zločin, vskutočnosti nevidí, že to, čo urobil, bolo nesprávne.“


    William sa obrátil ku Kelsey, aby ju vyhrešil, že sa ozvala bez vyvolania, čo bol nepekný zvyk, ktorý sa tejto generácii sporuchou pozornosti stával častejšie ako predošlej, ale jeho pozornosť zaujal strom sčerveným lístím. Tá farba vyzerala neuveriteľne neskutočne, načisto ho pohltila. To červené lístie akoby bolo namaľované krvou.


    „Pán profesor... Pán profesor.“


    Ten zvuk prichádzal zdiaľky, akoby bol skrytý pod zemou akričal, aby ho vzali na vedomie.


    „Profesor Lansing?“


    Kelsey kývla rukou jeho smerom auzemnila ho. Odula pery.


    „Akože mám pravdu alebo čo, pán profesor? On vskutočnosti nevidí, že to, čo urobil, bolo nesprávne. Vôbec si to neuvedomuje.“


    William si odkašľal, mal triedu pod kontrolou. Usmial sa, akoby pózoval fotografovi.


    „Áno, to je pravda, Kelsey. Keby vyjadril ľútosť, uznal by, že konal nesprávne. Vie, že jeho názory zneho robia vspoločnosti cudzinca, aje spokojný stým postojom. Zmieril sa so smrťou ateší sa na ňu, je pokojný. Davy budú nenávistne kričať pri jeho poprave, ale budú kričať. Toto fascinuje čitateľov aj sedemdesiat rokov po vydaní knihy. Toto zaručuje knihe iCamusovi večnú slávu, nesmrteľnosť.“


    Kelsey sa žiarivo usmiala na triedu, očividne bola na seba hrdá.


    William prešiel ktabuli, zmazal citát anamiesto toho napísal veľkými písmenami NESMRTEĽNÝ. Tentoraz bolo jeho písmo takmer dokonalé.


    Vo zvyšnom čase mal vten deň hodinu tvorivého písania, oktorú požiadal vedúcu katedry Dr.Joyce Yanceyovú anezávislé štúdium oEdgarovi Allanovi Poeovi, na ktoré chodili dvaja diplomanti. Vpondelok mal veľmi rušno, lebo na ten deň si naprogramoval všetky hodiny, aby sa mohol zvyšok týždňa venovať písaniu aúradovaniu. Doktorka Yanceyová váhala, či ho poverí vedením seminárov tvorivého písania, lebo ešte nevydal nijakú knihu anádejní študenti možno budú chcieť „väčšie meno“. Brooks Jessup, ktorý bol vškole nový, si zaistil semináre tvorivého písania vďaka tomu, že vydal triler, ktorý verejnosť nadšene prijala, aon sa nechutne pýšil, že je čosi ako „moderný Faulkner“. Ale tento semester Brooks dostal dobrú zmluvu na druhý román, takže otvorili seminár pre prvákov. Žiaľ, mohol naň chodiť hocikto aväčšina študentov ho navštevovala, len aby vyjadrila svoje názory alebo splnila požiadavky, nie aby skutočne ukázala talent.


    Keď sa William vrátil domov, jeho dom bol desivo tichý. Jeho dvojčatá Alicia aBill junior študovali na Bentleyho univerzite, takže bývali doma aodsťahovali sa len pred pár rokmi. Ešte si nezvykol, že nie sú doma. Kúpili schátraný bar vsusednom meste arozhodli sa bývať spolu vbyte na poschodí. Laura sa nazdávala, že by bolo najlepšie, keby zostali doma aodkladali si peniaze, keby bar skrachoval, ale William obhajoval ich túžbu po nezávislosti. Bolo by ideálne, keby žili oddelene amali každý vlastný život, ale oni vždy mali blízky vzťah, čosi ako symbiózu, ktorá bola podľa neho výsledkom toho, že sa delili omaternicu. Keďže on bol jedináčik, musel priznať, že žiarli. Nevedel si spomenúť na nikoho, kto by mu bol taký blízky okrem Laury, akeď sa sňou zoznámil, mal dvadsaťpäť rokov. Mal dvadsaťpäť rokov skúseností, ktoré neprežili spolu, takže sa nemôžu navzájom chápať ako dvojčatá.


    Sklené dvere na zadný dvor sa otvorili avošla Laura skošíkom plným tekvice. Na rukách mala záhradnícke rukavice ana čele šmuhu, lebo si často odhŕňala vlasy ztváre, keď sa piplala vzemi. Bola oštyri roky staršia ako on aišlo jej na šesťdesiatku, takže začínala spomaľovať, ale tvár mala ešte vždy mladú. Dlhé zimy vNovom Anglicku mali zásluhu na tom, že sa nevystavovala prehnane slnku apleť mala alabastrovo hladkú asfarbenú do perleťova. Blond vlasy jej mierne zredli azbeleli, ale starala sa one akaždý týždeň navštívila kaderníctvo vOld Saybrooku. Vždy bola chudá, ľakavá asivé vlasy sa vždy sfarbili podľa toho, čo mala oblečené. Nosila jednoduché šaty typické pre staršie ženy, ale nikto by nepovedal, že nie je štýlová. Niekedy si uviazala sveter okolo krku, na srdci nosila retiazku skrížikom ana zápästiach jej zvyčajne štrngali náramky zbieleho zlata. Dalo by sa povedať, že bola tichá, ato sa Williamovi páčilo. Oni dvaja sa nikdy netrápili, ak nastala vrozhovore pauza. Pri večeri často ticho čítali noviny, občas poznamenali čosi otom, čo bolo nové. Laura bola milujúca astarostlivá žena aaj po tých rokoch sa zdalo, že oni dvaja sa ešte vždy navzájom priťahujú.


    Keď Laura vstúpila dnu, pohmkávala si nedešifrovateľnú pesničku, možno zrepertoáru kostolného zboru. Ich zbor často spieval klasické piesne, ktoré si prispôsobil anamiesto slov ako láska, zlatko, srdiečko vložil slovo Pane. Predklonila sa ažmúrila na Williama, potom sa srdečne usmiala. Nahmatala okuliare aposunula si ich nízko na nos.


    „Ach, William, nevidela som ťa. Si doma dlho?“


    William ukázal na koženú tašku, ešte vždy vruke. „Práve som prišiel.“


    Oprela si košík stekvicami okoleno, aby ho lepšie chytila, apotom ho vyložila na jedálenský stôl.


    „Napadli ich červy,“ vzdychla. „Postriekala som ich spinosadom, ale musela som ich celý deň strážiť ako orol.“


    Nezávidel jej takéto dni. Zdalo sa mu, že trávi priveľa času rozmýšľaním, ako tráviť dni. Venovala sa charitatívnej činnosti vrámci kostola, chodila na obedy sniekoľkými priateľkami a, samozrejme, police mala plné detektívok, ale William mal vždy pocit, že tvorí najvzrušujúcejšiu časť jej života, abolo mu ztoho smutno. Zoznámili sa pri štúdiu literatúry na vysokej škole anahováral ju, aby sa aj ona pustila do písania románu. Vysvetlila mu, že by dokázala písať iba otom, čo vie, anepoznala veľa ľudí, ktorí by mali záujem čítať, čo vie.


    „Rozmýšľala som, že uvarím špagety stekvicou vrajčinovej omáčke asknedličkami zmorčacieho mäsa, aby si obmedzil konzumáciu červeného mäsa, ako ti radil lekár.“


    William sa zamračil. Červené mäso bolo okrem literárneho diela jeho vášňou. Mal ho rád čo najmenej prepečené, prakticky surové.


    „Dnes večer sa dostanem vrománe kvyvrcholeniu, tak možno sa najem vpracovni.“


    „Ach, William, to je vzrušujúce. Uvarím teda knedličky zhovädzieho abravčového mäsa.“


    Potľapkala ho po zadku. „Tak choď adokonči ho.“


    Pobozkal ju na pery autrel jej šmuhu zčela. Líca jej očerveneli.


    „Ten môj román je skutočne dobrý, Laura. Chápeš... mám pocit, že som konečne pochopil, včom je problém.“


    Pohrávala sa skrížikom na retiazke.


    „Pravdaže si pochopil. Vydala som sa za teba pre tvoju inteligenciu, nie pre tvoje telo.“


    Silnejšie ho plesla po zadku, poslala ho preč ahmkala si hlasnejšie než predtým, zatiaľ čo vyberala tekvicu zkošíka.


    Vyšiel hore.


    Vtú noc dlhé hodiny ťukal do klávesnice všialenom zápale. Týmto slovám venoval vyše desať rokov, akeď sa dostal do polovice románu, do očí sa mu nahrnuli slzy. Vmiestnosti sa vznášala melancholická aura, vyplašene si uvedomoval, čo sa stane, keď dokončí tento projekt. Predpokladal, že všetci spisovatelia zápasia stýmto pocitom, stúžbou predĺžiť písanie, aby sa nemuseli rozlúčiť so svojimi hrdinami. Rozlúčiť sa znamenalo zabiť ich atento pocit konečnosti ho ťažil na duši.


    Na druhé ráno pražilo cez okno slnko aon si vychutnával jedinečný pocit blaženosti zvýtvoru svojej mysle. Túto meditáciu narušilo tresnutie na predné dvere. Zahalil sa do župana, obul si papuče azamieril na prízemie. Keď otvoril dvere, zdvihol Times amiestne noviny Killingworth Gazette. Keď zatváral dvere, pocítil vkostiach svieži vetrík. Čoskoro príde zima. Hodil zvinuté noviny na jedálenský stôl auvaril kávu. Potom si sadol, vzal do rúk Gazette aprečítal titulok na prednej stránke: „Bývalý študent Bentleyho univerzity urobil terno ako newyorský redaktor.“


    Znovín naňho hľadela veľká fotka Kyla Brodera, príťažlivého mladého muža sostro rezanou tvárou, so štýlovo strapatými špinavými blond vlasmi asmodrými očami. Williama ohromilo, že tam vidí svojho bývalého študenta, ktorého dobre poznal. Tridsaťročný Kyle práve dohodol megazmluvu vo vydavateľstve Burke & Burke pre svoju debutujúcu autorku Sierru Ravenovú. Anielenže to bol Sierrin prvý román, bola aj prvá klientka svojej agentky aKylova prvá akvizícia vo funkcii redaktora. Knihu ponúkli na dražbe anapokon Sierra dostala neskutočnú zálohu 500 000 dolárov, ešte predtým než román dokončila. Filmovacie práva už predali veľkému štúdiu za ďalších 500 000.


    Túto správu zavial kWilliamovým dverám skvelý osud. Ak to dievča uzavrelo zmluvu sKylom ešte pred dokončením románu, potom má aj on určite šancu, najmä keď je sním zadobre.


    Oprel sa, ruky si spojil za hlavou aneubránil sa úsmevu.
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    Ranný sex bol pre Kyla aJamie pravidlom, aspoň vtie dni, keď nocovala uňho vBrooklyne. Ich vzťah trval šesť mesiacov, ešte vždy bol dosť nový, takže stále objavovali nové spôsoby, ako sa navzájom priviesť korgazmu. Obaja boli prehnane ambiciózni apreniesli svoju súťaživosť aj do spálne. Hoci on trávil vposledných týždňoch noci pri potenciálnych rukopisoch ana večerách sautormi alebo agentmi, pri ktorých vypil dosť džinu, aona rozbiehala firmu ako interiérová dizajnérka, budík mali trvalo nastavený na piatu, aby sa mohli celú hodinu venovať sexu, až sa spotili, potom pokračovali vcvičení vposilňovni anapokon si šli každý po svojom.


    Dnešné ráno bolo skutočne výnimočné aprečo nie? Kyle práve uzavrel zmluvu roka so svojou novou autorkou Sierrou Ravenovou, keď mala hotových len sto strán rukopisu, ktorý označovali za senzačný literárny debut. Ohromujúce šialenstvo tejto zmluvy znásobovala skutočnosť, že po a) toto bola Sierrina prvá kniha apo b) bola prvou autorkou, ktorú si uchmatol on sám po všetkých tých problémových autoroch, ktorých dohadzoval zelenáčom vydavateľ Carter Burke. Vpriebehu dňa predali aj filmovacie práva ameno Kyle Broder už nevyvolávalo obávanú otázku Kto. Teraz mali všetci ľudia zbiznisu na perách slová: Aha, áno, Kyle Broder, tá mladá vychádzajúca hviezda.


    


    Koniec ukážky
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