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Ziak, ktory neprekond svojho ucitela, je slaby.

Leonardo da Vinci






Z DIALKY SA ZDALO, akoby stromy pri Bentleyho univerzite horeli,
na obzore Ziarili koruny nukledrneho listia. Profesor William
Lansing vedel, Ze to predznamendva prichod jesene. Len ¢o pride
oktoéber, univerzitny aredl v Connecticute zaziari jasnymi odtien-
mi Zltej, sytoervenej a oranzovej ako Sunkist. Ludia cestovali
dlhé kilometre, aby sa pozreli na td krdsu, upchévali dialnicu I-95
a zhromazdovali sa v nedalekom Diablovom brlohu, rozlahlom
parku, kde studenti niekedy hrali Shakespeara alebo neskoro
v noci presli branou do lesa a tam hulili. William sa v to rdno
pred zaciatkom semindra o existencidlnej etike v literatdre pre-
siel po klukatom labyrinte cesti¢iek. UZ vyse desat rokov ne-
vkro¢il na tizemie parku, ale dnes, v tento den, ked sa vo svojom
romdne, ¢o sa rodil tak dlho, dostal k udalostiam, ktoré sa odo-
hrévali v parku Diablov brloh, sa mu zdalo sprévne, aby sa tam
vratil.

Ked odchddzal z domu na svitani, jeho manzelka Laura sa

nezobudila. Vyklzol z postele a zatvoril detektivku, otvorenti na
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jej chrdpajtcej hrudi. Casto pisal zav¢asu rdno. Prv nez sa pre-
budil svet, vyzbrojil sa horicou kdvou a bzuciacim laptopom,
na licach ho $tipal svieZi vietor od rieky Connecticut. Niekedy
bol jeho inspirativnou pracoviiou zadny dvor plny $tebotu ale-
bo sa o Siestej rdno vyzival v tichu aredlu Bentleyho univerzity,
ked bolo pocut iba jedného-dvoch $tudentov, ktori prechddzali
cez travnik a §li vyspat prehyrend noc.

Na Bentleyho univerzite pdsobil vyse dvadsat rokov, ziskal
definitivu a vZdy bol na rade stat sa vedicim katedry. Odmietal
¢o len zmienku o tej pozicii zo strachu, ze ho pripravi o ¢as, ktory
chce venovat pisaniu svojho diela. Jeho kolegovia chapali ten
$ialeny zdpal. Aj oni sa venovali pisaniu publikacii, vi¢Sinou
uverejnenych v Casopisoch, iba zopdr z nich bolo zndmych
mimo murov Bentleyho univerzity, ¢o bol Williamov sen. Od-
malicka tuzil byt sldvny — hoci vtedy sa jeho svet zdal maly a bez
Zivota a jeho jedinym unikom bolo snivat o sldve.

Kolegovia sa ho ¢asto vypytovali na ten nepolapitelny ruko-
pis, na ktorom pracoval uz celé roky, ale zdalo sa mu najmud-
rej$ie drzat jazyk za zubami a zachovat ho v tajnosti. Tak to
robil aj v posluchdrni, iba zopdr vybranym $tudentom dovolil,
aby sa k nemu priblizili, ostatnych si drzal od tela, aby ho pova-
zovali za tvrdého a nepreniknutelného, ale férového. Zopdr stu-
dentov mozno rozplakal, ked referdt, na ktorom pracovali celd
noc, ohodnotil zlou zndmkou alebo ked ¢ervenym perom do-
gkrtal ich esej o Sartrovom diele Nauzea, lebo ich praca sa mu
zdala bandlna a suchopdrna, no jemu islo iba o to, aby ju nabu-
duce napisali lepsie. Chdpali, Ze chce, aby jeho krdlovstvo bolo
zalozené na strachu, lebo tvorivosti sa najlepsie dar{ v tiesni.

Po rannej prechddzke cez Diablov brloh Williama boleli
nohy. Terén bol kopcovity a jeho klukaté chodni¢ky by dali

zabrat aj mlad$iemu ¢loveku, ale on bol fit, pitdesiatpitro¢nui
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telesnd schrdanku si udrziaval v dobrej kondicii. Za $tudent-
skych ¢ias sa venoval behu a boxu, este vzdy trénoval na boxer-
skom vreci, ¢o mal v suteréne svojho domu, a den vzdy konc¢il
sviznym behom cez Killingworth, predmestski enkldvu okolo
Bentleyho univerzity na kopci. Vlasy mal este husté, ¢o sa ne-
dalo povedat o vicsine jeho kolegov, hoci teraz bola ich hnedd
farba postriebrend. Tajne veril, Ze mu to doddva pritazlivost
a vyzerd lepsie ako v mladosti. Este vZdy sa za nim obzerali aj
zeny o dvadsat rokov mladsie a Laura ho ¢asto na spolo¢enskych
akcidch katedry chytila za ruku a stisla mu ju, akoby chcela dat
vSetkym najavo, Ze patri iba jej a nijakd Zena nemd $ancu ani len
nevinne flirtovat.

Satnik mal plny blejzrov, typickych pre univerzitnych profe-
sorov, so zaplatami na lakfoch a nikdy nenosil kravaty, aby mo-
hol mat ko$elu rozhalenu a odhalit chlpy na hrudi, este vzdy
hnedé. Mal peknu, simernd, priam aristokraticku tvdr, a hoci
viecka mu po dlhych rokoch boja s nespavostou ovisli, dodd-
valo mu to vyraz ¢loveka, ktory je privelmi zaneprdzdneny, aby
spal. Cudia o niom ¢asto hovorili ako o ¢loveku, ktory neznédsa
zéhalku, vzdy je v pohybe, debatuje a tvori.

»Zdravim, pdn profesor,“ povedal Nathaniel, vysoky, vyci-
veny prvak, ktory za tri tyzdne od zadiatku semestra e$te nemal
tu Cest pozriet sa Williamovi do o¢i. Nathanielovi sa pri kazdom
kroku motali nohy. William usuidil, Ze chlapec sa len neddvno
vytiahol do vysky a jeho mysel sa usilovala pochopit, ako sa md
sprdvne pohybovat.

»Nathaniel,“ William si utrel pot z hornej pery. Citil citré-
novud vonu potu, ktory ho zalial po rdznej prechddzke po Diablo-
vom brlohu. ,,Ako to vyzerd s tvojou esejou o Cudzincovit®

Nathaniel sa znova vyhybal jeho pohladu. Uprel ho na fa-
rebné listie, akoby sa sfarbilo z veCera do rdna.
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»No...“ zacal chlapec, este vzdy jednou nohou v puberte, hlas
mu znel o oktdvu vyssie, ,nie som si isty, ako ste to mysleli, Ze
Meursault nasiel svoju smrt, lebo nehral ,podla pravidiel‘.*

William sa hrdelne zasmial a pokrutil hlavou. Polozil dlan
Nathanielovi na plece.

»Podla pravidiel spolo¢nosti, Nathaniel, ktorych sa musime
vSetci drzat. A aj ked sa niekedy poSmykneme, nemdme priznat,
¢o sme urobili, zo strachu, Ze nds odsudia. Jasné?“

Nathaniel prikyvol, velky ohryzok mu skdkal hore-dolu,
akoby aj on suhlasil. Str¢il ohryzeny necht medzi popraskané
pery a prezuval ako potkan, az William rozmyslal, ¢i chlapec
nefréi na nejakom novom druhu spidu. Nathaniel sa mu pacil,
hoci na hodindch velmi nehovoril, len obcas nervézne pipol,
¢o bolo sfTubnym znakom. Studenti, ktorym venoval najviac po-
zornosti, neboli kapitdni lakrosového timu ani hviezdy divadel-
nych predstaveni, ti $tudenti mali milién inych ucitelov, ktori sa
o nich starali. On hladal skryté drahokamy, ktoré ¢akali na to,
aby ich niekto potladil, ktorych cely Zivot prehliadali, ale jedného
dna vyniknu nad spoluziakmi. A potom sa mu z celého srdca
podakuju, Ze v nich roznietil iskru.

»Preto Camus neoznacil obet, ktord Meursault zabil?“ spytal
sa Nathaniel opatrne, ked prechddzali cez dvere do haly okolo
hlucika inych $tudentov. ,, Takze s nim sympatizujeme, hoci spa-
chal zlo¢in?“

William zastal vo dverdch do ucebne, cez okno videl oblak $tu-
dentov usddzajucich sa do lavic. Zastal vo dverdach, takze ich za-
blokoval a Nathaniel nemal na vyber, musel mu pozriet do o&i.

»Vy ste s nim sympatizovali?“

»Ano... ehm, je tazké trestat niekoho za jednu chybu,“ odvetil
Nathaniel. ,,Viem, Ze zastrelil toho Araba, ale... neviem, niekedy

sa také Cosi jednoducho stane. Zrejme preto som tvrdy.
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»Alebo ludsky.“

William hladel na Nathaniela es$te neprijemnych pér sekind,
ked vtom presla popri nich Kelsey, pekné dievca s kandrikovo
Zltymi vlasmi.

»Zdravim, pan profesor,” povedala, ani nepozrela na Natha-
niela. William citil, ako chlapec vzdychol. Bolo to pocut v celej
hale.

»Podte, Nathaniel, budeme v tejto debate pokracovat na ho-
dine.“

William zaviedol chlapca do ucebne. Studenti okamzite
stichli a zmeraveli.

Nathaniel sa zvalil na stoli¢cku vzadu, zatial ¢o Kelsey sa pre-
tlacila okolo iného dievcata a usadila sa na najleps$ie miesto
vpredu.

William si polozil kozenu tasku na st6l, vybral ¢ervenu fixku
a naémadral na tabulu: Nevedel som, o je hriech. Ten $krabopis
vyzeral ako vytvor nejakej sliepky a $tudenti museli zmurit, aby
to desifrovali, ale nakoniec sa celej triede v pocte dvadsat Studen-
tov podarilo zapisat si ten citdt. Uz si zvykli na jeho zvld$tnosti.

»Na konci romdnu Meursault rozmysla, Ze nevedel, ¢o je
hriech,* povedal William. ,,Co to znamen4?“

Stvrtina triedy zdvihla ruky, kazdy tdzil, aby si ho viimol.
Kelsey tloskla jazykom, aby uputala jeho pozornost, akoby ne-
bolo vidiet, ako po nej ztfalo tazi. Vyzerala, akoby potrebovala
ist na zdchod. Nathaniel v zadnej lavici bol dplne zaujaty ¢mdra-
nicou, ktord pripominala prasiatko z knihy Macko Pu.

»Nathaniel,“ vystekol William a chlapcovi od laku vyletelo
pero z ruky. Nathaniel sa nac¢iahol dlhymi rukami za perom
a potom pozrel na uditela s ovisnutou sankou.

»Pre¢o Meursault hovori kaplanovi, Ze nevedel, ¢o je hriech?
spytal sa William znova.
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Nathaniel v duchu prosil Williama, aby vyvolal niekoho iného.
Z dst mu vyslo ¢osi ako ,,uuuuhhhhh®, ¢o trvalo nekone¢né roz-
pacité sekundy.

Kelsey sa ozvala bez vyvolania. ,,Pan profesor, hoci Meur-
sault chdpe, Ze spdchal zlo¢in, v skuto¢nosti nevidi, Ze to, ¢o uro-
bil, bolo nesprédvne.

William sa obrdtil ku Kelsey, aby ju vyhresil, Ze sa ozvala bez
vyvolania, ¢o bol nepekny zvyk, ktory sa tejto generdcii s poru-
chou pozornosti stdval Castejsie ako predoslej, ale jeho pozor-
nost zaujal strom s Cervenym listim. T4 farba vyzerala neuve-
ritelne neskuto¢ne, nadisto ho pohltila. To ¢ervené listie akoby
bolo namalované krvou.

»Pdan profesor... Pan profesor.“

Ten zvuk prichddzal z dialky, akoby bol skryty pod zemou
a kri¢al, aby ho vzali na vedomie.

»Profesor Lansing?*

Kelsey kyvla rukou jeho smerom a uzemnila ho. Odula pery.

»Akoze mdm pravdu alebo ¢o, pdn profesor? On v skutoc-
nosti nevidi, Ze to, ¢o urobil, bolo nesprdvne. Vobec si to neuve-
domuje.“

William si odkaslal, mal triedu pod kontrolou. Usmial sa,
akoby pézoval fotografovi.

»Ano, to je pravda, Kelsey. Keby vyjadril litost, uznal by, Ze
konal nesprévne. Vie, Ze jeho ndzory z neho robia v spolo¢nosti
cudzinca, a je spokojny s tym postojom. Zmieril sa so smrtou
a te$i sa na nu, je pokojny. Davy budu nendvistne kricat pri jeho
poprave, ale budii kricat. Toto fascinuje Citatelov aj sedemdesiat
rokov po vydani knihy. Toto zarucuje knihe i Camusovi veénu
sldvu, nesmrtelnost.*

Kelsey sa ziarivo usmiala na triedu, oc¢ividne bola na seba
hrda.
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William presiel k tabuli, zmazal citdt a namiesto toho napisal
velkymi pismenami NESMRTELNY. Tentoraz bolo jeho pismo
takmer dokonalé.

VO ZVYSNOM EASE mal v ten den hodinu tvorivého pisania, o ktord
poziadal veducu katedry Dr. Joyce Yanceyovu a nezdvislé stu-
dium o Edgarovi Allanovi Poeovi, na ktoré chodili dvaja diplo-
manti. V pondelok mal velmi rusno, lebo na ten den si napro-
gramoval vSetky hodiny, aby sa mohol zvysok tyzdia venovat
pisaniu a uradovaniu. Doktorka Yanceyova védhala, ¢i ho poveri
vedenim semindrov tvorivého pisania, lebo este nevydal nijakud
knihu a nddejni $tudenti mozno budd chciet ,vicsie meno®.
Brooks Jessup, ktory bol v skole novy, si zaistil semindre tvori-
vého pisania vdaka tomu, Ze vydal triler, ktory verejnost nadsene
prijala, a on sa nechutne pysil, Ze je ¢osi ako ,,moderny Faulk-
ner®. Ale tento semester Brooks dostal dobri zmluvu na druhy
roman, takze otvorili semindr pre prviakov. Zial, mohol nan
chodit hocikto a vdc¢$ina studentov ho navstevovala, len aby vy-
jadrila svoje ndzory alebo splnila poziadavky, nie aby skuto¢ne
ukdzala talent.

Ked sa William vrdtil domov, jeho dom bol desivo tichy.
Jeho dvojcatd Alicia a Bill junior studovali na Bentleyho univer-
zite, takze byvali doma a odstahovali sa len pred par rokmi. Este
si nezvykol, Ze nie st doma. Kupili schatrany bar v susednom
meste a rozhodli sa byvat spolu v byte na poschodi. Laura sa
nazddvala, Ze by bolo najlepsie, keby zostali doma a odkladali si
peniaze, keby bar skrachoval, ale William obhajoval ich tazbu
po nezdvislosti. Bolo by idedlne, keby zili oddelene a mali kazdy
vlastny zivot, ale oni vzdy mali blizky vztah, ¢osi ako symbidzu,

ktord bola podla neho vysledkom toho, Ze sa delili o maternicu.
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KedZe on bol jedindcik, musel priznat, ze Ziarli. Nevedel si spo-
menut na nikoho, kto by mu bol taky blizky okrem Laury, a ked
sa s nou zozndmil, mal dvadsatpit rokov. Mal dvadsatpit rokov
skusenosti, ktoré neprezili spolu, takZze sa nemézu navzdjom
chdpat ako dvojcata.

Sklené dvere na zadny dvor sa otvorili a vosla Laura s kosi-
kom plnym tekvice. Na rukdch mala zédhradnicke rukavice a na
Cele Smuhu, lebo si ¢asto odhfnala vlasy z tvdre, ked sa piplala
v zemi. Bola o $tyri roky star$ia ako on a i$lo jej na $estdesiatku,
takZe zalinala spomalovat, ale tvdar mala este vZdy mladd. Dlhé
zimy v Novom Anglicku mali zdsluhu na tom, Ze sa nevystavo-
vala prehnane slnku a plet mala alabastrovo hladkd a sfarbenu
do perletova. Blond vlasy jej mierne zredli a zbeleli, ale starala
sa o ne a kazdy tyzden navstivila kadernictvo v Old Saybrooku.
Vzdy bola chud4, Takavd a sivé vlasy sa vzdy sfarbili podla toho,
¢o mala oble¢ené. Nosila jednoduché saty typické pre starsie
Zeny, ale nikto by nepovedal, Ze nie je §tylova. Niekedy si uviazala
sveter okolo krku, na srdci nosila retiazku s krizikom a na z4-
pastiach jej zvycajne $trngali ndramky z bieleho zlata. Dalo by
sa povedat, Ze bola tichd, a to sa Williamovi pacilo. Oni dvaja sa
nikdy netrdpili, ak nastala v rozhovore pauza. Pri veceri ¢asto
ticho ¢itali noviny, obcéas poznamenali ¢osi o tom, ¢o bolo nové.
Laura bola milujica a starostlivd Zena a aj po tych rokoch sa
zdalo, Ze oni dvaja sa e$te vzdy navzdjom pritahuju.

Ked Laura vstipila dnu, pohmkdvala si nedesifrovatelnu pes-
ni¢ku, mozno z repertodru kostolného zboru. Ich zbor ¢asto spie-
val klasické piesne, ktoré si prispdsobil a namiesto slov ako Idska,
zlatko, srdiecko vlozil slovo Pane. Predklonila sa a Zmurila na Wi-
lliama, potom sa srde¢ne usmiala. Nahmatala okuliare a posu-
nula si ich nizko na nos.

»Ach, William, nevidela som ta. Si doma dlho?“
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William ukdzal na koZend tasku, este vzdy v ruke. ,,Prdve som
prisiel.

Oprela si kosik s tekvicami o koleno, aby ho lepsie chytila,
a potom ho vylozila na jeddlensky stol.

»Napadli ich ¢ervy,“ vzdychla. ,Postriekala som ich spinosa-
dom, ale musela som ich cely den strézit ako orol.“

Nezavidel jej takéto dni. Zdalo sa mu, Ze travi privela ¢asu
rozmyslanim, ako trdvit dni. Venovala sa charitativnej ¢innosti
v rdmci kostola, chodila na obedy s niekolkymi priatelkami a,
samozrejme, police mala plné detektivok, ale William mal vzdy
pocit, Ze tvori najvzrusujucejsiu Cast jej zivota, a bolo mu z toho
smutno. Zozndmili sa pri studiu literatiry na vysokej skole a na-
hovdral ju, aby sa aj ona pustila do pisania romdnu. Vysvetlila
mu, Ze by dokdzala pisat iba o tom, ¢o vie, a nepoznala vela ludi,
ktori by mali zdujem (itat, ¢o vie.

»Rozmyslala som, Ze uvarim $pagety s tekvicou v raj¢inovej
omdcke a s knedlickami z morc¢aciecho maisa, aby si obmedzil
konzumiciu ¢erveného misa, ako ti radil lekar.“

William sa zamracil. Cervené miso bolo okrem literdrneho
diela jeho vadsnou. Mal ho rdd ¢o najmenej prepecené, prakticky
surové.

»Dnes veler sa dostanem v romdne k vyvrcholeniu, tak moz-
no sa najem v pracovni.

»Ach, William, to je vzrusujuce. Uvarim teda knedli¢ky z ho-
vidzieho a brav¢ového misa.

Potlapkala ho po zadku. ,,Tak chod a dokon¢i ho.*

Pobozkal ju na pery a utrel jej $muhu z Cela. Lica jej ocer-
veneli.

»Ten moj roman je skuto¢ne dobry, Laura. Chdpes... mdm
pocit, Ze som kone¢ne pochopil, v ¢om je problém.*

Pohrdvala sa s krizikom na retiazke.
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»Pravdaze si pochopil. Vydala som sa za teba pre tvoju inteli-
genciu, nie pre tvoje telo.

Silnejsie ho plesla po zadku, poslala ho pre¢ a hmkala si hlas-
nejsie nez predtym, zatial ¢o vyberala tekvicu z kosika.

Vysiel hore.

V td noc dlhé hodiny tukal do kldvesnice v Sialenom zépale.
Tymto slovdm venoval vyse desat rokov, a ked sa dostal do po-
lovice romdanu, do o¢i sa mu nahrnuli slzy. V miestnosti sa vzna-
$ala melancholickd aura, vyplasene si uvedomoval, ¢o sa stane,
ked dokon¢i tento projekt. Predpokladal, ze vsetci spisovatelia
zdpasia s tymto pocitom, s tizbou predlzif pisanie, aby sa ne-
museli rozIdcit so svojimi hrdinami. Rozlddit sa znamenalo zabit
ich a tento pocit kone¢nosti ho tazil na dusi.

Na druhé rano prazilo cez okno slnko a on si vychutnaval
jedine¢ny pocit blazenosti z vytvoru svojej mysle. Tito medi-
tdciu narusilo tresnutie na predné dvere. Zahalil sa do Zupana,
obul si papucle a zamieril na prizemie. Ked otvoril dvere, zdvi-
hol Times a miestne noviny Killingworth Gazette. Ked zatvdral
dvere, pocitil v kostiach sviezi vetrik. Coskoro pride zima. Ho-
dil zvinuté noviny na jedalensky st6l a uvaril kavu. Potom si sa-
dol, vzal do rik Gazette a precital titulok na prednej stranke: ,,By-
valy $tudent Bentleyho univerzity urobil terno ako newyorsky
redaktor.

Z novin natho hladela velkd fotka Kyla Brodera, pritazlivého
mladého muza s ostro rezanou tvdrou, so §tylovo strapatymi $pi-
navymi blond vlasmi a s modrymi o¢ami. Williama ohromilo,
Ze tam vid{ svojho byvalého $tudenta, ktorého dobre poznal.
Tridsatro¢ny Kyle préve dohodol megazmluvu vo vydavatel-
stve Burke & Burke pre svoju debutujicu autorku Sierru Rave-
novu. A nielenze to bol Sierrin prvy roman, bola aj prva klientka

svojej agentky a Kylova prvd akvizicia vo funkcii redaktora. Knihu
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pontukli na drazbe a napokon Sierra dostala neskuto¢nu zalohu
500 000 doldrov, este predtym nez romdan dokondila. Filmovacie
prava uz predali velkému $tudiu za dalsich 500 000.

Tuto spravu zavial k Williamovym dverdm skvely osud. Ak to
dievca uzavrelo zmluvu s Kylom este pred dokon¢enim roménu,
potom md aj on urdite $ancu, najmi ked je s nim zadobre.

Oprel sa, ruky si spojil za hlavou a neubrdnil sa tismevu.



RANNY SEX BOL pre Kyla a Jamie pravidlom, aspon v tie dni, ked
nocovala unho v Brooklyne. Ich vztah trval $est mesiacov, este
vzdy bol dost novy, takze stéle objavovali nové sposoby, ako sa
navzajom priviest k orgazmu. Obaja boli prehnane ambiciézni
a preniesli svoju sttazivost aj do spdlne. Hoci on trédvil v posled-
nych tyzdiioch noci pri potencidlnych rukopisoch a na vec¢erach
s autormi alebo agentmi, pri ktorych vypil dost dzinu, a ona
rozbiehala firmu ako interiérovd dizajnérka, budik mali trvalo
nastaveny na piatu, aby sa mohli celd hodinu venovat sexu, az
sa spotili, potom pokracovali v cvic¢eni v posiliiovni a napokon
si 8li kazdy po svojom.

Dnesné rdno bolo skuto¢ne vynimoc¢né a prec¢o nie? Kyle
prave uzavrel zmluvu roka so svojou novou autorkou Sierrou
Ravenovou, ked mala hotovych len sto strdn rukopisu, ktory
oznacovali za senza¢ny literdrny debut. Ohromujuce $ialenstvo
tejto zmluvy zndsobovala skuto¢nost, Ze po a) toto bola Sierrina
prvé kniha a po b) bola prvou autorkou, ktord si uchmatol on
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