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    Dlho pred Basovou smrťou sme predstierali, že sa hádame, kto môže za to, že sa do mňa zamiloval. Je to tvoja vina, vyhlásil. Pretože si taká rozkošná. Povedala som mu, že sa mýli. Že hádzať to na mňa je obyčajná pohodlnosť. Vlastne je to priam nezodpovedné.


    Na ten rozhovor si presne spomínam. Bolo to vobývacej izbe jeho rodičov, počúvali sme ich nové rádio apritom som ho skúšala zgeometrie kvôli písomke, oktorej si ani jeden znás nemyslel, že by bola dôležitá. Americká speváčka Judy Garlandová práve spievala You Made Me Love You. Tak sa celá tá konverzácia začala. Bas povedal, že som ho donútila, aby sa do mňa zamiloval. Doberala som si ho, pretože som nechcela, aby vedel, ako sa mi rozbúchalo srdce, keď povedal zamiloval ado teba vtej istej vete. Tvrdil, že je to moja vina aže ma chce pobozkať. Aja som povedala, že ak mu to dovolím, bude to len alen jeho vina. Potom do izby vošiel jeho starší brat aoznámil nám, že za to môžeme obaja aže sa mu znás dvíha žalúdok.


    Až neskôr, cestou domov – vtedy som si ešte nemusela robiť starosti stým, či ma nezastavia vojaci, alebo či nezmeškám začiatok zákazu vychádzania, prípadne či ma nezatknú – mi došlo, že som mu to vyznanie neopätovala. Prvý raz povedal, že ma miluje, aja som na to nereagovala.


    Mala som. Keby som vtedy bola vedela, čo sa stane oniekoľko dní neskôr ačo zistím oláske aovojne, dala by som si záležať na tom, aby som mu to povedala.


    Je to len alen moja vina.

  


  
    JANUÁR 1943

  


  
    Jeden


    Utorok


    „Hallo, zlatko. Čo to tam máš? Niečo pre mňa?“


    Zastanem, lebo ten vojak je mladý apekný avhlase sa mu ozýva smiech. Atiež preto, lebo by som sa stavila, že keby ma popoludní vzal do kina, určite by ma rozosmial.


    To je lož.


    Zastanem, pretože by sa zneho mohol vykľuť dobrý kontakt, pretože by mohol dokázať zohnať veci, ktoré sme si sami zohnať nemohli, pretože zásuvky vjeho bielizníku sú zrejme až po vrch napchaté čokoládovými tyčinkami aponožkami, ktoré nemajú na palcoch diery.


    Ani to nie je celkom pravda.


    Občas však celú pravdu ignorujem, pretože je jednoduchšie predstierať, že sa rozhodujem racionálne. Je jednoduchšie predstierať, že mám na výber.


    Zastanem, lebo ten vojak má zelenú uniformu. To je jediný dôvod. Zelená uniforma znamená, že nemám vôbec nijakú voľbu.


    „To je na také pekné dievča dosť veľa balíčkov.“


    Jeho holandčina má trochu prízvuk, ale som prekvapená, ako dobre rozpráva. Niektorí členovia Zelenej polície vôbec nehovoria po našom asú rozladení, keď my nevieme plynule po nemecky, akoby sme sa mali celý život pripravovať na deň, keď vtrhnú do našej krajiny.


    Zastanem, ale nezosadnem zbicykla. „Podľa mňa je to presne ten správny počet balíčkov.“


    „Čo vnich máš?“ Nakloní sa mi cez riadidlá ajednou rukou zavadí okošík pripevnený vpredu.


    „Nechceli by ste sa pozrieť? Rozbaliť všetky moje balíčky?“ Zachichocem sa asklopím mihalnice, aby na mne nevidel, ako často túto repliku používam. Stojím tak, aby sa mi šaty vyhrnuli nad koleno avojak si to všimol. Sú námornícke modré, už trochu tesnejšie, než by mali byť, srozstrapkaným lemom aniekoľko rokov staré, kúpené ešte pred vojnou. Trochu sa zavrtím alem vyskočí ešte vyššie, už je vpolovici môjho husou kožou pokrytého stehna.


    Celé toto stretnutie by bolo oveľa problematickejšie, keby bol starší, keby mal vrásky, zažltnuté zuby alebo ovisnuté brucho. Bolo by to horšie, ale flirtovala by som tak či tak. Už som to urobila tucet ráz predtým.


    Nakloní sa bližšie. Za chrbtom má Herengracht, je zakalený apáchne rybinou. Pokojne by som ho mohla do toho kanála strčiť, akým by sa vyštveral von, bola by som na svojom mizernom bicykli zdruhej ruky už na polceste domov. Je to hra, na ktorej sa zabávam zakaždým, keď ma zastaví Zelená polícia. Ako by som ťa mohla potrestať aako ďaleko by som sa dostala, kým by ma chytili?


    „Toto sú knihy, ktoré veziem domov matke.“ Ukážem na prvý balíček zabalený vpapieri. „Atoto sú zemiaky na večeru. Atoto je sveter, ktorý som si práve vyzdvihla ukrajčírky.“


    „Hoe heet je?“ spýta sa. Chce vedieť, ako sa volám, apýta sa to celkom neformálne. Tyká mi ako sebavedomý chalan, ktorý sa baví sdievčaťom spredhryzom niekde na večierku. To je dobrá správa, lebo fakt, že má záujem omňa, ma teší oveľa väčšmi, než keby ho zaujímali tie balíčky vmojom košíku.


    „Hanneke Bakkerová.“ Klamala by som, ale teraz, keď už všetci povinne nosíme pri sebe identifikačné doklady, to nemá zmysel. „Ako sa voláte vy, vojak?“


    Len čo ho oslovím vojak, vypne hruď. Tí mladí sú ešte vždy zamilovaní do svojich uniforiem. Keď sa pohne, všimnem si, že sa mu na krku niečo zlatisto zaleskne. „Ačo máte vtom medailóne?“ spýtam sa.


    Úsmev mu trochu pohasne aruka mu vyletí kprívesku, ktorý sa mu teraz pohojdáva tesne pod golierom. Ten medailón je zo zlata, vtvare srdca, zrejme sfotografiou mladej Nemky slíčkami ako dve jabĺčka, ktorá mu sľúbila, že mu doma vBerlíne zachová vernosť. Pýtať sa na ňu bolo trochu riskantné, ale zatiaľ mi to vychádza… pokiaľ sa práve nemýlim.


    „Je tam fotografia vašej matky? Musí vás naozaj veľmi milovať, keď vám dala taký pekný prívesok.“


    Po tvári sa mu rozleje ružový rumenec aschová si retiazku naspäť pod naškrobený golier.


    „Tak vašej sestry?“ nalieham. „Vášho psíka?“ Nie je ľahké udržať rozhovor na tom správnom stupni naivity. Moje slová musia mať vsebe dosť nevinnosti na to, aby nemal dôvod sa na mňa nahnevať, ale aj dosť ostrosti na to, aby sa ma radšej zbavil, než ma tu ďalej držal avypočúval kvôli tomu, čo veziem. „Ešte som vás tu nevidela,“ zmením tému. „Hliadkujete na tejto ulici každý deň?“


    „Na naivné dievčatká, ako si ty, nemám čas. Choď radšej domov, Hanneke.“


    Šliapem ďalej, riadidlá sa mi nepatrne trasú. Otých balíčkoch som mu zväčšej časti povedala pravdu. Vprvých troch sú naozaj knihy, sveter azopár zemiakov. Ale pod zemiakmi ležia párky za štyri kupóny, ktoré som kúpila na potravinové lístky nejakého mŕtveho muža, apod tými zase cigarety aalkohol za peniaze, ktoré mi môj šéf pán Kreuk dnes ráno dal presne na tento účel. Nič ztoho mi nepatrí.


    Väčšina ľudí by povedala, že obchodujem na čiernom trhu, vpokútnej ilegálnej zmenárni tovaru. Ja sa vidím skôr ako zháňačka. Zháňam zemiaky, extra mäso amasť. Spočiatku som dokázala zohnať aj cukor ačokoládu, ale to sú potraviny, ktoré sú vposlednom čase čoraz nedostupnejšie apodarí sa mi ich nájsť len občas. Zoženiem čaj. Zoženiem slaninu. Vďaka mne zostávajú amsterdamskí boháči pekne pri tele. Zháňam veci, bez ktorých by sme sa teraz museli zaobísť, keby sme nevedeli, kde ich hľadať.


    Čo sa týka mojej poslednej otázky tomu vojakovi – či je táto ulica jeho nové stanovište –, želala som si, aby mi na ňu odpovedal. Pretože ak tam na rohu bude odteraz každý deň, mala by som buď uvažovať nad tým, že sa sním spriatelím, alebo zmeniť trasu.


    Prvú zastávku dnešného dopoludnia mám naplánovanú uslečny Akkermanovej, ktorá býva so starými rodičmi vjednej ztých starobylých budov blízko múzeí. Pre slečnu Akkermanovú sú krémy arúž. Minulý týždeň to bol parfum. Je to jedna zmála žien vmojom okolí, ktoré sa otakéto veci ešte vždy poctivo starajú. Raz mi povedala, že dúfa, že ju jej priateľ požiada oruku do budúcich narodenín. Ale veď ľudia míňajú peniaze aj zbizarnejších dôvodov.


    Dvere otvorí smokrými vlasmi natočenými na vlásenkách. Zrejme má dnes večer schôdzku sTheom.


    „Hanneke! Poď ďalej, zájdem si po peňaženku.“ Vždy si nájde zámienku, aby ma pozvala dovnútra. Myslím, že sa tu cez deň nudí– sama so starými rodičmi, ktorí hovoria príliš nahlas acítiť znich kapustu.


    Priestory domu sú nevetrané atmavé. Za dverami do kuchyne sedí pri raňajkách jej dedko. „Kto je to?“ zavolá.


    „Prišla zásielka, starký,“ kričí slečna Akkermanová cez plece.


    „Kto?“


    „Je to pre mňa.“ Obráti sa naspäť ku mne astíši hlas. „Hanneke, musíš mi pomôcť. Theo sem dnes príde, aby sa starých rodičov spýtal, či sa môžem presťahovať knemu do bytu. Potrebujem vymyslieť, čo si mám obliecť. Zostaň tu, ukážem ti svoje možnosti.“


    Nedokážem si predstaviť šaty, ktoré by jej starých rodičov vedeli presvedčiť, že môže bývať spriateľom pred svadbou, hoci viem, že by to nebolo prvý raz, čo sa táto vojna podpísala na tom, že sa mladý pár vzoprel tradícii.


    Keď sa slečna Akkermanová vráti do foyeru, predstieram, že porovnávam tých dvoje šiat, ktoré priniesla, ale vskutočnosti iba sledujem hodiny na stene. Nemám čas byť spoločenská. Len čo jej poviem, aby si obliekla tie sivé, naznačím jej, aby si prevzala balíčky, ktoré držím od svojho príchodu vruke. „Tieto sú vaše. Chcete sa ubezpečiť, že je všetko vporiadku?“


    „Určite im nič nie je. Zostaneš na kávu?“


    Nestrácam čas otázkou, či je pravá. Pravú kávu by mala, len keby som jej ju priniesla ja, aja som nič také nedoniesla, takže keď hovorí, že má kávu, myslí tým, že má namleté gaštany alebo nejaké vetvičky. Náhradku kávy.


    Druhý dôvod, prečo nezostanem, je rovnaký ako ten, prečo neprijmem jej ustavične opakovanú ponuku, aby som ju volala Irene. Jednoducho nechcem, aby si náš vzťah mýlila spriateľstvom. Atiež nechcem, aby si myslela, že ak jedného dňa nebude môcť zaplatiť, nič sa nestane.


    „Nemôžem. Musím sa pred obedom zastaviť ešte na jednom mieste.“


    „Naozaj? Mohla by si sa naobedovať unás, práve idem variť. Apotom by sme pre mňa vymysleli nejaký účes na dnešný večer.“


    So svojimi zákazníkmi mám naozaj čudné vzťahy. Oni si myslia, že sme kamaráti. Berú to tak, že nás spája tajomstvo, lebo spolu podnikáme niečo nezákonné. „Vždy obedujem doma srodičmi,“ odvetím.


    „Samozrejme, Hanneke.“ Je vrozpakoch, že na mňa tak naliehala. „Uvidíme sa neskôr.“
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    Prechádzam na bicykli našimi úzkymi spletitými uličkami avonku je pod mrakom ašero, amsterdamská zima. Amsterdam bol postavený na kanáloch. Holandsko je nízko položená krajina, leží ešte nižšie, než je hladina oceánu, aroľníci, ktorí to tu pred stáročiami vysušili, vytvorili zložitý systém vodných ciest, len aby zabránili tomu, že by sa miestni utopili vSevernom mori. Jeden môj starý učiteľ dejepisu ktomuto kúsku našej minulosti vždy pripojil svoje obľúbené príslovie: Svet stvoril Boh, ale Holandsko stvorili Holanďania. Vravieval to ako niečo, na čo by sme mali byť pyšní, ale pre mňa vtom bolo aj varovanie: Nespoliehajte sa na to, že vás niečo zachráni. Všetci sme vtom sami.


    Na začiatku okupácie pred dva apol rokmi nemecké lietadlá sedemdesiatpäť kilometrov južne od nás bombardovali Rotterdam. Zabili pritom deväťsto civilistov azničili veľkú časť mestskej architektúry. Odva dni neskôr dorazila nemecká pechota do Amsterdamu. Teraz síce musíme znášať jej prítomnosť, ale aspoň nám zostali naše budovy. Nie je to nijako zvlášť výhodný obchod. Vposlednom čase je všetko len samý nevýhodný obchod, pokiaľ nie ste ako ja aneviete zcelej veci vyťažiť čo najväčší alebo aspoň nejaký zisk.


    Moja ďalšia zákazníčka pani Janssenová býva len kúsok cesty odtiaľto vrozľahlom modrom dome, kde spočiatku žila smanželom atroma synmi. Neskôr sa jeden syn presťahoval do Londýna, jeden do Ameriky ajeden, benjamín rodiny, do holandskej prvej línie, kde padlo dvetisíc našich vojakov, keď sa neúspešne snažili ubrániť naše hranice, keďže celá krajina márne bojovala len pár dní. Teraz sa už oJanovi toľko nerozprávame.


    Ja však rozmýšľam nad tým, či bol počas invázie niekde blízko Basa.


    Vposlednom čase podobne premýšľam nad všetkým, lebo sa snažím pozliepať čriepky posledných minút chlapca, ktorého som milovala. Bol sBasom alebo Bas zomrel sám?


    Manžel pani Janssenovej zmizol minulý mesiac tesne predtým, ako sa stala mojou zákazníčkou. Nikdy som sa jej naňho nepýtala. Mohol ilegálne spolupracovať sodbojom alebo sa jednoducho ocitol vnesprávnom čase na nesprávnom mieste, alebo možno ani nie je mŕtvy avAnglicku popíja čaj so svojím najstarším synom. Rozhodne ma do toho nič nie je. Pani Janssenovej som zatiaľ doručila len zopár vecí. Trochu som poznala jej syna Jana. Jeho narodenie všetkých prekvapilo – dve desaťročia po bratoch, keď už obaja Janssenovci boli šediví azostarnutí. Jan bol dobrý chlapec.


    Tu ateraz sa rozhodnem, že Jan pokojne mohol byť niekde pri Basovi, keď nás napadli Nemci. Tu ateraz verím tomu, že Bas nezomrel sám. To je optimistickejšia myšlienka, než zvyčajne sama sebe povoľujem.


    Pani Janssenová na mňa čaká vo dverách, čo ma trochu dopaľuje, pretože keby ste boli nemecký vojak spríkazom odhaľovať podozrivé veci, čo by ste si pomysleli ostarej žene vyzerajúcej cudzie dievča na bicykli?


    „Dobré predpoludnie, pani Janssenová. Nemuseli ste na mňa čakať vonku. Ako sa vám darí?“


    „Mám sa dobre!“ zakričí, akoby čítala repliky vdivadelnej hre, anervózne si potiahne biele lokne, ktoré sa jej uvoľnili zdrdola. Vlasy má vždy vyčesané do drdola aokuliare jej večne padajú znosa. Ajej oblečenie mi vždy pripomína záves alebo pohovku. „Nepôjdeš ďalej?“


    „Nezohnala som toľko párkov, koľko ste chceli, ale zopár kúskov mám,“ poviem, len čo odstavím bicykel advere sa za nami zatvoria. Pohybuje sa pomaly. Pri chôdzi používa palicu auž len zriedkakedy vychádza zdomu. Povedala mi, že palicu má odvtedy, čo zomrel Jan. Neviem, či nie je vporiadku po fyzickej stránke, alebo ju zlomil aochromil žiaľ.


    Jej obývacia izba vyzerá vnútri oveľa priestrannejšia než inokedy achvíľu mi trvá, kým prídem na to prečo. Medzi kredencom sporcelánom akreslom vždy stál opklapbed – malá posteľ, ktorá vyzerá ako skrinka, ale keď máte návštevu, môžete ju rozložiť. Predpokladala som, že ju vyrobil pán Janssen, rovnako ako všetko vdome. Smamou sme chodievali okolo ich obchodu snábytkom, aby sme sa pokochali tovarom vo výkladoch, ale nič ztoho sme si nikdy nemohli dovoliť. Nenapadá mi, kam sa opklapbed mohol podieť. Keby ho pani Janssenová predala tesne po zmiznutí svojho manžela, musela už vtedy mať problémy, ako vyjsť speniazmi, zčoho si nemusím robiť ťažkú hlavu, kým to neznamená, že nemôže zaplatiť mne.


    „Kávu, Hanneke?“ Pani Janssenová predo mnou odchádza do kuchyne, atak idem za ňou. Mám vúmysle jej ponuku odmietnuť, ale už nachystala dve šálky zo svojho sviatočného modro-bieleho delftského porcelánu. Stôl je zmasívneho javorového dreva.


    „Mám tu tie párky, ak chcete…“


    „Neskôr,“ preruší ma. „Neskôr. Najprv si dáme kávu so sirupovými vafľami aporozprávame sa.“


    Vedľa nej stojí zaprášená plechovka voňajúca zeminou. Pravá zrnková káva. Premýšľam, ako dlho ju asi šetrila. Aj tie vafle. Ľudia neplytvajú svojimi pekárenskými prídelmi na nóbl pečivo. Šetria si ich nachlieb. Na druhej strane, nepoužívajú ich ani na kŕmenie dievčat, ktoré im doručujú tovar zčierneho trhu, anapriek tomu mi tu pani Janssenová nalieva kávu do porcelánovej šálky anavrch ukladá vafľu, aby zmäkla vpare apo bokoch stiekol cukornatý sirup.


    „Sadni si, Hanneke.“


    „Nie som hladná,“ poviem, hoci práve vtej chvíli ma žalúdok zradí zaškvŕkaním.


    Som hladná, ale na tých sirupových vafliach ana tom, ako veľmi pani Janssenová chce, aby som si unej sadla, avôbec na celej tejto si­tuácii ma niečo znepokojuje. Zavolala azda Zelenú políciu asľúbila, že im dodá niekoho zčierneho trhu? Ženská, ktorá je dosť zúfalá na to, aby predala manželov opklapbed, by niečo také mohla urobiť.


    „Len na minútku.“


    „Prepáčte mi, ale mám dnes na práci milión ďalších vecí.“


    Zahľadí sa na svoj nádherne prestretý stôl. „Môj najmladší. Jan. Tieto mal najradšej. Mávala som ich preňho nachystané, keď sa vrátil zo školy. Boli ste kamaráti?“ Snádejou sa na mňa usmeje.


    Vzdychnem si. Nie je nebezpečná. Len osamelá. Cnie sa jej za synom achce jednu zjeho bývalých spolužiačok nakŕmiť jeho obľúbenou desiatou. Idem proti všetkým svojim zásadám, aj to zúfalé doprosovanie vjej hlase je mi nepríjemné. Ale vonku je zima atá káva je pravá anavzdory tomu, čo som práve pani Janssenovej povedala omilióne svojich úloh, vskutočnosti mám ešte hodinu, kým ma rodičia budú čakať na obed. Položím teda balíček spárkami na stôl, uhladím si vlasy asnažím sa spomenúť si, ako byť zdvorilým hosťom na spoločenskej návšteve. Kedysi som vedela, ako sa to robí. Basova matka mi nalievala horúcu čokoládu unich vkuchyni, keď sme sa sBasom učili, apotom si vymýšľala zámienky, prečo sa tam vracať, aby sa presvedčila, či sa nebozkávame.


    


    Koniec ukážky
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