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    Předmluva


    JSEM Z MALOMĚSTA U MOŘE, kde skoro na všem najdete trochu falše. Ana mně jakbysmet. Když mi bylo dvacet, vůbec jsem nebyl blázen do rychlých auťáků – místo toho jsem na ulicích Asbury Parku vyhrával na kytaru. Už tehdy jsem patřil ktěm, co malují vzdušné zámky ve jménu pravdy– kumělcům, těm smalým „u“. Vruce jsem ale držel čtyři esa. Byl jsem mladý, měl jsem skoro deset let tvrdě vydřených zkušeností shraním po barech, měl jsem dobrou kapelu zmístních muzikantů, se kterými mi to sedlo na pódiu, ataky jsem měl lidem co říct.


    Tahle knížka vtom vyprávění pokračuje azároveň pátrá po tom, kde má ten příběh vlastně začátek. Vyprávím tu hlavně otěch svých zážitcích, které mě amoje hraní nějak formovaly. Každou chvíli mě zastavují fanoušci na ulici aptají se: „Jak to děláš?“ Tak jim na to zkusím odpovědět – ataky vysvětlit, proč to vlastně dělám, což je asi ještě důležitější.


    Rocková krabička poslední záchrany


    Geny, talent, studium hudebního řemesla, oddanost estetickým ideálům apilná práce na jejich dosažení ataky ničím nezakrytá touha po… po čem vlastně? Po slávě? Lásce? Obdivu? Pozornosti? Nebo po holkách asexu? Po tom všem, asamozřejmě ještě po nějakém tom dolaru. Když se tohle smíchá dohromady, protřepe azapálí, tak to bouchne – aten plamen pak už nikdo neuhasí až do rána bílého.


    Všechno tohle člověku přijde ohromně vhod, když stojí před davem nadšených fanoušků, kteří se jen třesou na ta slibovaná kouzla. Může jich být osmdesát nebo taky osmdesát tisíc, to je úplně jedno. Nemůžou se dočkat, až jim předvedete, co jste si připravili jen ajen pro ně – něco, očem dosud jen slýchali vyprávět.


    Ajá se chystám předvést živoucí důkaz, že my, tahle záhadná sorta lidí, opravdu existujeme. To je můj kouzelnický trik. Ajako všechny dobré triky si žádá především pečlivou přípravu. Jdeme na to…

  


  
    


    Kniha první


    GROWIN’ UP
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    Naše ulice


    Je mi deset avzašlém chodníku unás na Randolph Street znám každou prasklinu, vypouklinu avýmol. Tady se ze mě vždycky odpoledne stává Hannibal při přechodu Alp, vojáci pod zuřivou nepřátelskou palbou vhorách nebo některý zmých nesčetných kovbojských hrdinů na skalnatých stezkách Sierry Nevady. Ležím na břiše na dlažbě, dívám se na maličká mraveniště, která se jako miniaturní sopky zvedají na hranici betonu ahlíny, amůj svět se rozkládá do nekonečna – nebo aspoň kdomu na vedlejším rohu Lincolnovy aRandolphovy ulice, kde bydlí Peter McDermott.


    Po těchhle ulicích mě vozili vkočárku, tady jsem se učil chodit, tady mě děda učil jezdit na kole, tady jsem zažil první rvačky iútěky znich. Poznal jsem, jak skvělé adůležité může být opravdové kamarádství, apozději jsem cítil, jak se ve mně probouzejí erotické touhy. Adávno před nástupem klimatizací jsem sledoval, jak se po večerech sousedé scházejí na zápražích před domovními dveřmi, povídají si aschovávají se ve stínu před letním vedrem.


    Při velkolepém kuželkovém turnaji jsem tu bušil opečlivě tvarovaný obrubník prvním ze svých mnoha gumových hopíků. Když sněžné pluhy vnoci navršily na chodníky mohutné hromady špinavého sněhu, zdolával jsem je až na samý vrchol coby newjerseyský Edmund Hillary. Se sestrou jsme chodívali ke kostelu na rohu anakukovali jsme škvírami vjeho masivních dřevěných dveřích, za nimiž se odehrávaly nesčetné křtiny, svatby apohřby. Jindy jsem zase cupital vpatách svému šviháckému, nedbale elegantnímu dědečkovi, který klopýtavě obcházel nejbližší blok domů. Nehybnou levou ruku si přidržoval uhrudníku, procházka byla součástí „cvičení“ po záchvatu mrtvice, znějž se nikdy úplně nezotavil.


    Na naší přední zahrádce, necelý půlmetr od zápraží, stojí největší strom ve městě, obří červený buk. Tyčí se nad naším domem tak majestátně, že by stačil jediný dobře mířený blesk avšichni bychom byli vpánu, jako slimáci rozdrcení mocným Božím malíčkem. Za nočních bouřek, když burácejí hromy ablesky barví stěny naší rodinné ložnice do kobaltové modři, sleduji, jak se větve buku ve větru avbílých záblescích kývou aožívají. Ležím, nemůžu spát adělám si osvého obřího kamaráda starosti. Když svítí slunce, mění se kořeny buku vpevnost mých armád, ve stáje mých koní avmůj druhý domov. Mám tu čest být prvním klukem zulice, který vylezl až do nejvyšších větví. Tady se můžu schovat před vším, co se děje pode mnou. Ve větvích trávím celé hodiny, občas zaslechnu hlasy kamarádů zchodníku, jak se snaží vykoumat, kudy jsem tam nahoru vylezl. Jindy skamarády sedáváme za vleklých letních nocí pod mohutnou korunou společně, jako kavalérie za soumraku, ačekáme, až místní zmrzlinář zazvoní na svůj zvonek abude čas jít si lehnout. Babička mě volá domů, čímž celý ten dlouhý den končí. Vcházím na zápraží, okna nám září do soumraku, otevírám těžké vchodové dveře aony se za mnou samy zavírají. Pak ještě zhruba hodinku sedíme před petrolejovým sporákem, děda ve svém obřím křesle, adíváme se na maličkou černobílou televizi, která osvětluje místnost avrhá stíny na stěny ana strop. Apak už je čas jít spát vté největší anejsmutnější svatyni, jakou za celý život poznám, totiž vbabiččině adědově domku.


    Se mnou tu bydlí orok mladší sestra Virginia, rodiče Adele aDouglas Springsteenovi, děda Fred sbabičkou Alicí ataky můj pes Saddle. Kolem dokola nás obklopuje katolická církev – fara, klášter jeptišek, kostel svaté Růženy Limské izákladní škola, to všechno je coby kamenem přes trávník dohodil.


    Bůh se nad námi tyčí vnebi, ale tady žije mezi lidmi – popravdě řečeno mezi pěknými magory. Naší širší rodině patří pět domů kolem rohu ulice, červený cihlový kostel obklopují zobou stran. Ve čtyřech znich bydlí staré irské rodiny, ve kterých jsem vyrůstal – McNicholasovi, O’Haganovi aFarrellovi. Na druhé straně ulice mají pak baštu Italové, ti mi pořádně zpestřovali dětství. Sorrentinovi aZerilliovi pocházejí původně ze Sorrenta, přes Ellis Island se pak dostali do Brooklynu. Právě tady bydlí má babička zmatčiny strany Adelina Rosa Zerilliová, maminčina starší sestra Dora, její manžel Warren (pochopitelně Ir) ajejich dcera, má starší sestřenice Margaret. Margaret abratranec Frank tancují závodně jitterbug, jezdí po soutěžích po celém pobřeží New Jersey avozí domů spoustu medailí.


    Ne že by se rodiny neměly navzájem rády, ale moc se nestýkají. Přece jen je to přes ulici.


    Dům, kde sdědou ababičkou bydlím, patří prababičce McNicholasové, říká se jí Nana. Je to babiččina maminka, sama bydlí na stejné ulici opár domů dál aje pořád pěkně čiperná. Unás vobýváku se prý sloužila vůbec první mše ve městě ataky se tu odehrával první pohřeb. Pořád nás tu hlídá pohled mé tetičky Virginie, tatínkovy starší sestry. Když jí bylo pět, zabil ji náklaďák – srazil ji, když jela na tříkolce kolem benzínky na rohu. Její fotka se vznáší vpokoji anaplňuje ho přízračnou atmosférou. Když se rodina sejde, je Virginie ajejí nešťastný osud všem hned na očích.


    Je to oficiální portrét malé holky ve staromódních bílých lněných šatičkách, vyvedený vrůzných odstínech béžové ahnědé. Zdánlivě nevinný pohled ve skutečnosti – když víme, co se jí stalo – říká: „Dávej na sebe pozor! Svět je nebezpečné akruté místo. Jedeš si vklidu na tříkolce anajednou tě zní něco shodí do černé nicoty. Anikomu nebudeš chybět, jen pár ubohým, zmateným anešťastným duším.“ Její maminka, moje babička, to slyšela úplně jasně. Po dceřině smrti strávila dva roky vposteli. Tátu, zanedbávaného atrpícího křivicí, od sebe tehdy na čas úplně odehnala, poslala ho na okraj města kjiným příbuzným.


    Čas šel dál. Táta všestnácti nechal školy azačal pracovat jako poslíček vtextilce Karagheusian. Tahle velká továrna tehdy stála po obou stranách Center Street ve čtvrti zvané Texas, od rána do večera tu bušila ahlučela spousta strojů. Vosmnácti šel do války, vyplul zNew Yorku na lodi Queen Mary. Jako řidič náklaďáku sloužil vbitvě vArdenách, viděl ze světa to málo, co mu osud dopřál, apak se vrátil domů. Hrával výborně kulečník, vydělával si tím. Seznámili se smámou, zamiloval se do ní aslíbil, že když si ho vezme, najde si pořádnou práci (měla to brát jako varování). Nastoupil na pás do automobilky Ford vEdisonu, kde dělal už jeho bratranec David Cashion zvaný Dim, apak jsem se narodil já.


    Pro babičku jsem byl prvorozené dítě jejího jediného syna azároveň první dítě, které se vrodině narodilo od smrti její dcery. Moje narození jí tedy vrátilo do života smysl. Aona se na mě úplně upnula. Skálopevně si usmyslela, že mě bude za každou cenu chránit před světem ipřed rodinou. Jenže její slepá asoustředěná oddanost bohužel vedla ktomu, že se rozhádala smým tátou avcelé rodině zavládl zmatek. Všem nám to ublížilo.


    Když prší, je všude cítit vůni vlhkého lógru, kterou sem vítr nese ztovárny Nescafé na východním okraji města. Kávu nemám rád, ale tu vůni ano. Člověka to uklidňuje, celé město naráz zažívá tentýž pocit. Továrna je dobrá věc, stejně jako ta rachotící textilka – dává lidem práci, je zní cítit energie našeho města. Lidé tu žijí své životy, trápí je starosti, užívají si drobné radosti, hrají baseball, umírají, milují se, mají děti, za jarních nocí se opíjejí adělají první poslední, aby zastavili běsy, kteří se pokoušejí všechno zničit – nás, naše domovy, rodiny iměsto.


    Amy tady žijeme ve stínu kostelní věže, tam, kde se potkává vysoké anízké, blaženě se vyhříváme na výsluní Boží milosti vtomhle městě, které vás pobaví ivyždímá, kde to vulicích vře ačerná ovce to nemá jednoduché, kde se daří lásce istrachu, kde to svámi zkrátka pěkně zamává. Vítejte ve Freeholdu vNew Jersey.


    Obřad může začít.
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    Doma


    Je čtvrtek večer, takže vyrážíme na odpadky. Jsme vplné polní, akce může začít. Tlačíme se vdědečkově sedanu ze čtyřicátých let achystáme se pořádně probrat hromady vyhozených věcí, které se vrší na chodnících vokolí. První zastávka je na Brinckerhoff Avenue, ulici boháčů, takže je zčeho vybírat. Bereme rádia, na stavu nezáleží. Vyhrabeme je zodpadků, hodíme je do kufru avezeme je domů „do dílny“, tedy do dědovy nevytápěné dřevěné kukaně velikosti dva krát dva metry, kterou si postavil vkoutě domku. Tam se dějí vzimě vlétě zázraky. Sedávám vedle něj, všude kolem dráty, kabely aizolace, adívám se, jak se činí. Šroubuje, navíjí aletuje kabely akontakty aoba čekáme na tentýž magický okamžik, kdy mrtvé avyhozené rádio začne dýchat, zreproduktoru se ozve šum, elektronky se rozsvítí. Vtu chvíli je jasné, že jsme rádiu zachránili život.


    Na dědečkově ponku dochází ke skutečnému, hmatatelnému znovuzrození. Ticho ustupuje vzdáleným nezřetelným hlasům nedělních kazatelů, mumlajícím pouličním prodavačům, swingovým bigbandům, prvním rock’n’rollovým peckám arozhlasovým seriálům. Takhle zní svět, takhle se knám pokouší dostat do městečka, proniká dokonce ido neprodyšně uzavřeného soukromého vesmíru na Randolph Street 87. Zázračně oživlé rádio se prodá za pět dolarů do nádenických táborů, které vlétě jako každý rok vyrostou na polích na okraji města. Přijde „pan Rádio“. Tak dědovi říkají nádeníci, většinou černoši zJihu. Knám na venkov do Monmouth County přijíždějí autobusem každý rok, najde se tu pro ně práce na poli. Děda je po mrtvici, takže ho tou vyprahlou krajinou po prašných polních cestách vozí kchatrčím na konci maminka. On tu pak obchoduje s„těmi čmoudy“ vtěch jejich „opičárnách“. Jednou jsem jel snimi abyl jsem strachy bez sebe – už byla skoro tma avšude kolem ty ošlehané autrápené černé obličeje. Po rasové stránce to ve Freeholdu nikdy nebylo ideální aza deset let to vyvrcholí pouličními bouřemi astřelbou, teď je ale jen trochu dusno, jinak klid. Coby vnuk „pana Rádia“ mám právo na ochranu, všem je jasné, že má celá naše rodina co dělat, aby vyšla.


    Žili jsme na hraně chudoby, ačkoli mě to tehdy vůbec nenapadlo. To základní, tedy oblečení, jídlo apostel, se vždycky našlo. Někteří bílí ičerní kamarádi na tom byli hůř. Oba rodiče měli práci, matka dělala sekretářku vprávnické kanceláři, otec pracoval ve Fordu. Náš dům byl starý asešlý tak, že to po čase začalo být znát na první pohled. Kvytápění sloužil jen petrolejový sporák vobýváku, nic jiného jsme neměli. Nahoře vpatře, kde celá rodina spala, bylo vzimě takové chladno, že šla ráno člověku od pusy pára. Jednu znejstarších vzpomínek mám na dědu, jak stojí usporáku, leje do nádržky petrolej aten smrdí po celém domě. Vařili jsme na kamnech na uhlí vkuchyni. Jako dítě jsem vždycky stříkal vodu ze stříkací pistole na rozpálenou plotnu asledoval, jak zní stoupá pára. Popel jsme sypali na hromadu za domem, říkali jsme tomu „popelová hora“. Každý den jsem si tam chodil hrát avracel se domů celý zamazaný. Měli jsme taky malou ledničku ajednu zprvních televizí ve městě. Kdysi, ještě než jsem se narodil, měl děda obchod selektrospotřebiči, jmenoval se Springsteen Brothers Electrical Shop. Takže když přišly první televize, hned jsme si jednu pořídili. Maminka mi vyprávěla, jak knám chodili sousedi zcelého okolí aprohlíželi si ten nový zázrak, ve kterém byli kvidění Milton Berle, Kate Smithová ahitparáda Your Hit Parade. Nebo wrestlingové zápasy, třeba Bruno Sammartino versus Haystacks Calhoun. Když mi bylo šest, uměl jsem největší hit Kate Smithové When the Moon Comes Over the Mountain nazpaměť.


    Díky prvorozenství adalším okolnostem jsem byl vdomácnosti za krále, vládce imesiáše, to vše dohromady. Byl jsem první babiččino vnouče atak se na mě upnula náhradou za zemřelou tetu Virginii. Mohl jsem si dovolit úplně všechno. Pro malého kluka to byla svoboda jako hrom ajá si jí užíval, co to šlo. Už někdy vpěti všesti letech jsem chodil spát ve tři ráno avstával ve tři odpoledne. Na televizi jsem se díval, dokud neskončilo vysílání ajá nezůstal sám zírat na monoskop. Jedl jsem, kdy jsem chtěl aco jsem chtěl. Srodiči jsme fungovali jako vzdálení příbuzní amáma, jak byla zmatená anechtěla dělat problémy, mě naplno svěřila babičce. Stal se ze mě takový bojácný malý tyran – dospěl jsem knázoru, že se mě žádná pravidla netýkají, tedy aspoň dokud nepřišel domů táta. Pak se ujal vlády ve svém soukromém království vkuchyni, monarcha svržený prvorozeným synem vrežii své vlastní matky. Jenže mě moje vlastní výstřednost amoc, kterou jsem už jako dítě získal, přiváděla spíš do rozpaků astyděl jsem se za ni, stejně jako za tu trosku, ve které jsme bydleli. Moc dobře jsem chápal, že to vnormálním světě chodí jinak, však mi taky kluci zokolí dávali kvůli mé zpovykanosti co proto. Byl jsem rád, že si to všechno můžu dovolit, ale bylo mi jasné, že je na tom něco špatně.


    Když jsem začal chodit do školy amusel jsem se tudíž přizpůsobit pevnému rozvrhu, strašlivě mě to vnitřně štvalo avydrželo mi to prakticky celá školní léta. Mámě bylo jasné, že jsme to měli řešit dávno, amusí se jí nechat, že se mě pokusila srovnat do latě. Přestěhovala nás od babičky do maličkého domku, takové nudle na Institute Street 39½. Nebyla tam teplá voda, měli jsme jen čtyři malé místnosti, babička sdědou bydleli jen očtyři ulice dál. Na Institute Street se máma pokusila zavést normální režim. Jenže už bylo pozdě. Pro mě to znamenalo přesun na úplně jinou planetu. Dusil jsem se vzteky autíkal kbabičce adědovi, kdykoli to šlo. Tam jsem byl doma abral jsem je jako rodiče. Nikdo by mě od nich nedostal.


    Vjejich domě už se dala používat jenom jedna místnost – obývák. Zbytek domu byl opuštěný aprázdný apomalu se rozpadal. Ještě tak fungovala koupelna, ovšem bez vany, jen se záchodem. Byla tam zima apříšerně tam táhlo. Děda sbabičkou tím pádem víceméně přestali řešit hygienu amoc se osebe nestarali, což se mi začalo dost hnusit. Vzpomínám na babiččino zašlé, čerstvě vyprané spodní prádlo, jak viselo na šňůře za domem. Děsilo mě to abylo mi ztoho trapně. Pro mě to byl symbol naprosto nevhodné intimity – fyzické iemocionální – kvůli které pro mě byla domácnost dědy ababičky tak matoucí azároveň přitažlivá. Pořád jsem je ale oba měl hrozně rád aten dům jakbysmet. Sbabičkou jsme spávali na rozvrzaném gauči, ze kterého lezla péra, děda měl malou postel na druhé straně pokoje. To bylo všechno. Apřesto jsem tam zažíval dokonalou dětskou svobodu bez hranic. Tam jsem byl doma, vbezpečí, tam mě měli rádi. Potřeboval jsem tenhle domov.


    Adrsná, hypnotická síla té polorozpadlé barabizny ajejích obyvatel na mě funguje dodnes. Pořád se mi oní zdá, pořád se tam ve snech vracím atoužím po tom ive skutečnosti. Tam jsem se cítil naprosto bezpečně, tam mi dovolili všechno atam jsem taky zažil strašlivou, nezapomenutelnou, ničím neomezenou lásku. Nechala ve mně hlubokou ránu, ale zároveň přispěla ktomu, jaký jsem. Ta rána spočívala vtom, že pro sebe od té doby neustále musím vytvářet nějaké hranice, abych byl schopný žít normálním způsobem ve vztazích sostatními. Zároveň si celý život hledám místo, kam bych takovýmhle způsobem patřil acítil se tam doma. Atohle puzení je tak silné, že mě žene dopředu ivmuzice. Prostě jsem se celý život zoufale snažil znovu vybudovat ten chrám, tu bezpečnou svatyni, amísto cihel jsem měl jenom vzpomínky atouhu.


    Pro babiččinu lásku jsem poslal kvodě rodiče, sestru avpodstatě celý okolní svět. Apak udeřila realita. Děda sbabičkou onemocněli. Celá rodina se opět sestěhovala dohromady do dalšího maličkého domku na South Street 68. Zanedlouho se narodila mladší sestra Pam, děda umřel ababičku pomalu zmáhala rakovina. Můj dům, dvorek, strom, bahno na zemi ahlína, prostě celá moje svatyně byla odsouzená kzániku. Pozemek se prodal audělali zněj parkoviště pro návštěvníky katolického kostela Svaté Růženy Limské.
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    Vkostele


    Na kolech jsme často dělali okruh kolem kostela afary azase zpátky podél klášterní zdi, přes krásně udržovanou břidlicovou příjezdovou cestu pro jeptišky. Na hrbolaté břidlici se otřásala řídítka anám ztoho rytmicky vibrovaly ruce, což byla zábava, takže jsme tudy jezdili pořád dokola. Hezky nám tak ubíhalo ospalé odpoledne – proháněli jsme se sem atam kolem Svaté Růženy, zoken kláštera na nás syčely řádové sestry, ať koukáme mazat, aobčas jsme museli uhýbat toulavým kočkám, co se procházely mezi kostelem anaším domem. Děda už toho vté době neměl moc na práci atrpělivě ty kočky lákal ksobě na dvorek. Od něj se nechaly hladit ity nejvzteklejší, které ksobě jinak žádného člověka jen tak nepustily. Občas to ovšem skončilo špatně. Jednou večer přišel domů ana ruce měl snad třiceticentimetrový krvavý škrábanec – jedno zkoťat nemělo zjevně na mazlení náladu.


    Kočky vandrovaly od nás do kostela azpátky úplně stejně jako my, když jsme chodili do školy, na mši azase do školy – církev pro nás byla každodenní součástí života. Kněží ajeptišky jsme napřed vnímali jen jako milé tváře, které nám nakukovaly do kočárků, samý úsměv apříjemný příslib tajemna. Jenže ve škole mě čekalo seznámení stemnějšími stránkami náboženství. Kadidlo, ukřižované postavy, dogmata nemilosrdně biflovaná nazpaměť, křížové cesty (do školy), muži aženy včerných hábitech, zpovědnice stěžkými závěsy apootevřeným okénkem, tvář kněze zpola utopená ve stínu, výčet činů, které odporovaly pravidlům. Kolik hodin jsem tehdy strávil vymýšlením hříchů, ještě snesitelných na to, abych se knim přiznal! Musely být dost závažné, aby se jim dalo věřit, ale zase ne vyloženě hrozné (člověk tušil, že to nejlepší ho ještě čeká). Kolik hříchů se dá asi spáchat na základce? Každodenní aneustávající svatouškovství Svaté Růženy Limské mě nakonec otrávilo natolik, že jsem ztohohle prostředí chtěl už jen vypadnout, ato hned. Jenže kam? To není jen tak. Přece tady žiju. My všichni tady žijeme. Celá moje smečka. Ztroskotali jsme na tomhle pustém ostrově, nezbývá nám než se dělit ospolečný člun. Očlun, okterém jsem se vkatechismu učil, že navěky pluje po mořských vlnách. Smrt aposlední soud, to jsou jen kratochvíle pro prosťáčky na palubě – ve skutečnosti loď cestuje zjednoho metafyzického prostoru do druhého, unášená svatým zmatením.


    Řešení? Začínám si budovat svůj vlastní jiný svět. Svět dětské pasivní rezistence, soukromou obrannou hráz proti „systému“. Základem je odmítnutí světa, ve kterém mě nikdo neuznává tak, jak mě uznávala babička ajak se vidím sám – jako ztraceného krále vnuceném každodenním vyhnanství daleko od královského paláce. Tedy od babiččina domu, samozřejmě. Pro tu chátru kolem jsem jen další rozmazlené dítě, které se odmítá přizpůsobit tomu, čemu se musí přizpůsobit každý, oné posvátné říši jediné pravé reality. Tomu, „jak se věci opravdu mají“. Jenže já nemám ani ponětí otom, jak se věci opravdu mají, aje mi to úplně jedno. Pocházím zúplně jiné říše, kde se věci mají tak, jak chci já. Ata moje říše leží pár kroků odsud, na stejné ulici. Tak fajn, kašlem na to, jdeme domů.


    


    Konec ukázky
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