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    Nepochopeným

  


  
    „Ó, tomu se nevyhnete,“ řekla Kočka. „Zde jsme všichni potrhlí. Já jsem potrhlá. Vy jste potrhlá.“


    „Jak víte, že jsem potrhlá?“ řekla Alenka.


    „Musíte být potrhlá,“ řekla Kočka, „nebo byste sem nebyla přišla.“


    LEWIS CAROLL, Alenčina dobrodružství vříši divů

  


  
    Část první

  


  
    18. října, 9:40


    Klečím na podlaze usebe vkanceláři, vážu uzel na pytli na odpadky apřitom zněj vymačkávám vzduch. Uklízeči vždycky nechávají na dně náhradní sáčky, takže ten zavázaný můžu rovnou vyhodit adát místo něj nový. Osvědčilo se mi to jako nejnenápadnější způsob, jak po zvracení do koše zamaskovat smrad alkoholu. Ráda bych si namlouvala, že jsem odolná aumím obsah žaludku udržet, ale pravda je taková, že když piju, obvykle pak po ránu vkanceláři takhle klečím.


    Jmenuju se Sam. Jsem psycholožka adělám vléčebně. Ne vtakové té, co znáte zRain Mana nebo zNarušení. Tahle je na Manhattanu. Rozlehlé trávníky azastřižené živé ploty tu nenajdete. Nenajdete tu ani široké chodby atřímetrové dveře jako vPřeletu nad kukaččím hnízdem. Páchne to tady dezinfekcí ažvýkačkami, protože je do dezinfekce přidané žvýkačkové aroma. Svítí se tady zářivkami avěčně nefungují záchody. Výtah je velký jako hangár avždycky praská ve švech. Dělám tady šest let aještě nikdy jsem jím nejela sama. Každý den vněm někdo zmáčkne poplašné tlačítko.


    Sádrokartonové desky na stropě mají vrozích mokré skvrny. Všechny dveře jsou natřené našedo aje do nich zasazená oválná tabulka drátěného skla. Jen dveře ordinací se liší, ty jsou natřené na světle žluto ažádné tabulky do nich zasazené nejsou. Na všech visí papírové cedulky se slovy jako Oběd, Probíhá sezení nebo Nerušit. Často si musíme dělat nové, protože nám na ně pacienti píšou.


    Jakmile na kliniku vstoupíte, svět se jakoby smrskne. Zvuky zvenčí sem nedoléhají— nacházím se vnejrušnějším městě na světě, ale neslyším ho. Ze všech místností, kde pořádáme skupiny, je jenom jedna na slunečné straně budovy. Přesunuli jsme do ní kytky, ale hodně se vní práší anikomu se tam nechce chodit.


    Máme tu všemožné pacienty, celkem jich je sto šest. Nejmladšímu je šestnáct anejstaršímu devadesát tři. Ještě před pár měsíci bylo nejstaršímu devadesát pět, ale umřel. Vjednom křídle bydlí muži,vdruhém ženy aprakticky nikdo nemá vlastní pokoj. Na ten lidi posíláme třeba za agresivní chování. Jakmile se to pacienti dozvědí, agresivní chování je unich prakticky zaručené. Jenže jim nedochází, že samostatný pokoj je prostě jenom pokoj pro dva přehrazený uprostřed skládací zástěnou, aže když se místnost takhle rozdělí, někdo nutně přijde ookno. Klinika se jmenuje Psychiatrické centrum Typhlos, nikdy jsem se nikoho nezeptala proč.


    Připadám si jako hochštaplerka, protože se od ostatních vléčebně nijak neliším. Občas je to vyloženě ksmíchu. Od odborného personálu se očekává, že bude všem dodávat naději. Očekává se od nás, že nám naše nadání, trpělivost atěžce vydobyté tituly pomůžou aplikovat získané vědomosti apomoct ostatním klepšímu životu. Pyšníme se tím, jak to máme vhlavě srovnané. Vidíme sami sebe jako pastýře. Tvrdí se nám, že svojí vznešenou anezištnou prací prospíváme společnosti. Ale to jsou jen žvásty. Nijak se od těch druhých nelišíme. Nevede mezi námi jasná hranice. Neodděluje nás propast. Přinejlepším jen prasklina. Mám klíč aordinaci, oni ne. Přišla jsem na kliniku stím, že je budu zachraňovat, oni mě zachránit nemůžou. Někdy ale ten předěl není ostrý. Říká se, že kdo neumí, učí. Akdo neumí pomoct sám sobě, ten holt pomáhá druhým.

  


  
    19. října, 11:12


    Tenhle týden knám přijde nový pacient. Nikdo se ho nechce ujmout. Vjeho materiálech oněm nic pořádného nestojí azkazky, které kolují mezi personálem, vyplňují bílá místa hororovými historkami apitomostmi. (Zabil svého posledního terapeuta; odmítá vyplňovat formuláře; uvázat si ho na krk bude noční můra.) Ujmout se ho nechci dokonce ani já, ikdyž si jinak nechtěné pacienty beru vždycky. Nikdo pořádně neví, co od něj čekat: co je pravda aco se jenom povídá. Jeho složka patří ktěm, ze kterých nikdo není moudrý. Na dotazy při psychosociální diagnostice zjevně neodpovídal. Většina údajů se opírá ojeho vzhled adokumenty, které sním dorazily při příjmu. Každopádně byl ve vězení, to stojí vpodkladech černé na bílém. Seděl přes dvacet let, ale za co, to se do složky už nějak nedostalo. Po propuštění bydlel léta vdomech na půl cesty. Ateď má vrámci podmíněného propuštění nařízenou léčbu.


    Moc, kterou držíme vrukou, považujeme zvelké části za samozřejmou. Přitom se opírá jenom onevědomost pacientů, které proti ní ani nenapadne bojovat. Apak se objeví tenhle chlap avšechnu tuhle samozřejmost zviklá. Asi tím ve mně vzbuzuje jistou úctu. Už nějakou dobu vpráci jen tak klímám adoufám, že se něco změní. Možná tu změnu přinese právě on.

  


  
    19. října, 13:15


    „Kdo mi poví, co to znamená, když je něco dědičné?“ zeptám se skupiny, kterou zrovna vedu. Zaměřujeme se na psychoedukaci, takže bych měla pacientům pomáhat, aby lépe porozuměli vlastním diagnózám. Psychiatři jim hrozně často jenom řeknou, že jejich diagnóza je taková ataková, asbližším vysvětlením se neobtěžují.


    „Že to má člověk vrodině?“ odpoví Tashawndra. Jedenáctinásobná matka, které všechny děti sebrala sociálka. Ovětšině ani neví, kam přišly, advě podle ní nejspíš umřely, jistá si tím ale není. Takhle vypadá její svět.


    „Přesně— znamená to, že roli hraje genetika. Kterých duševních chorob se to například týká?“ Jako obvykle sedím na katedře.


    „Rakoviny. Máma dostala rakovinu prsu ajá kvůli tomu musela na kontrolu, ale nenašli mi ji.“ Lucy.


    „Dobrá odpověď. Urakoviny hraje genetika velkou roli, takže pokud jí někdo vrodině onemocněl, je důležité se nechat vyšetřit. Ale co duševní choroby? Takové, které léčíme tady?“


    „Ty jsou dědičné asi všechny, ne? Vím, že když se narodíte feťákům nebo když fetuje váš brácha, tak nejspíš začnete fetovat taky. Ato se tady léčí. Akdyž má někdo zrodiny deprese, tak je můžete dostat ivy.“ Tashawndra.


    „Vynikající příklad,“ pochválím ji. „Deprese je částečně daná geneticky. Stejně jako schizofrenie, bipolární porucha amnoho dalších problémů, které tu léčíme.“


    „Takže člověk může udělat leda hovno, nemám pravdu? Když má jeho máma schizofrenii, tak ji dostane taky, hotovo dvacet. Je vháji od narození. Narodí se arovnou se ví, že bude magor. Jako se oněkom řekne, že byl fotbalista už od kolíbky, tak on je už od kolíbky magor.“ Tyler. Tyler má schizofrenii. Na svých dvaadvacet je zralá osobnost. Působí, jako by oplýval moudrostí, která se nám ostatním nějak vyhnula. Je smířený stím, sčím se my ostatní pereme. Tyler dokázal odpustit.


    „Neplatí to pokaždé. Amůžeme prosím vynechat sprostá slova? Takzvaná genetická predispozice znamená, že někdo vrodině trpí určitou poruchou, ale že ji ostatní dostat můžou anemusí. Podle toho, co je vživotě potká. Někdy okolnosti napomůžou tomu, že zůstanou zdraví, aněkdy naopak přispějí kpropuknutí choroby.“ Kopu patami do katedry.


    „Apo čem propuká? Po drogách atak?“ Tyler. „Vím, že když brácha chodil do školy, fetoval skámošem apak mu hráblo. Šel pod zámek, fakt neměl všech pět pohromadě. Než začal fetovat, nikdy se takhle nechoval.“


    „Samozřejmě: drogy. Ty hrají velkou roli.“ Kývu azapáleně pokračuju ve výkladu: „Taky chudoba, zneužívání, vyrůstání vneúplné rodině, nedostatek jídla, překážky vchození do školy… To jsou všechno jakoby minusové body. Když máte depresivní nebo schizofrenický gen atyhle minusové body nasbíráte, můžete skončit vpéči lékařů.“


    „Jako baseball— tři strajky ajste out.“ Tyler. Povídám si sním obaseballu na chodbách. Bojím se, abych na něj jednou nenarazila na stadionu Yankees.

  


  
    20. října, 19:44


    Když je skoro načase zamířit domů, začnu se zaobírat myšlenkami, kterým jsem se přes den vyhýbala. Nemám tady nic kpití ani cigaretu, abych si tyhle chvíle nějak usnadnila, ale stejně se do té propasti odvážím nahlédnout.


    Vím, že až přijdu domů abudu sama anebude mi zvonit telefon, stejně se těm myšlenkám poddám, tak proč se do toho nepustit rovnou? Možná se mi uleví. Možná potom doma nebudu tolik brečet. Jediný nevyhnutelný následek: cestou zpráce budu muset mít vmetru na očích sluneční brýle, protože mi od samého trápení opuchne tvář avočích mi budou stát slzy, které se vnich pokaždé kdovíjak udrží přesně do chvíle, než otevřu dveře bytu.


    Nebylo to tak vždycky. Kdysi svět dával smysl. Tehdy jsem ještě měla pocit, že chápu co ajak aže všechno nedělám jenom mechanicky.


    Metro má výluku. Na společném úseku linek AaC došlo kpožáru, takže musím vystoupit asi tak osto ulic dřív. Ani nevím proč, ale jdu pěšky. Při chůzi obvykle přemýšlím ato teď asi nebude dobře, protože usebe nemám hotovost, abych si někde dala drink atím myšlenky zarazila.


    Venku je zima. Taková ta, co zní jednoho rozbolí kolena arty mu zmrznou na kámen, takže se mu špatně mluví. Slzí mi oči, ale nebrečím. Připaluju si jednu od druhé amusím střídat ruce, protože nemám rukavice.


    Navzdory mrazu se po ulicích promenují rodiny. Všímám si jich, co jsem vystoupila zmetra. Už pár set metrů udržuju tempo smaminkou, která tlačí kočárek po protější straně ulice. Vypadá jako já. Nebo spíš vypadá jako moje máma atotéž se nejspíš dá říct iomně. Já imáma jsme blondýny ažena skočárkem snámi nejspíš bude mít společné taky modré oči, ikdyž to na tu dálku nepoznám. Je malá, jako máma. Obě je ohodně převyšuju, odjakživa si říkám, že táta musel být obr. Dál tímhle nevrlým městem mířím kjihu, ateď utoho navíc musím myslet na rodinu.


    Vyrůstala jsem jenom smámou. Táta žije, akorát nevím kde. Nikdy jsem ho neviděla, ale to nehraje roli, zvládat samotnou mámu už beztak bylo až až. Občas tátu vynášela do nebes: Je to výborný člověk. Občas na něj kydala hnůj: Irčoun debilní, vůbec si mě nezaslouží. Aco to děcko vkočárku, napadá mě— ví, kdo je jeho táta?


    Jmenuju se Samantha, po mámě. Asi proto si nechávám říkat jenom Sam. Příjmením jsme Jamesovy. Je to skoro, jako bych měla dvě křestní. Vždycky všem říkám, aby nikomu se dvěma křestními nevěřili.


    Jsem už na dohled svého bytu. Je vcelém patře jediný, kde se nesvítí. Starý vápencový dům stojí uprostřed bloku anemáme vněm výtah. Bydlím vNew Yorku několik let. Nastoupila jsem tady na postgraduál anějakou dobu šla zjednoho miniaturního bytu do druhého, věčně jen samé garsonky adalší krcálky vBrooklynu ana Manhattanu. Vsoučasném bytě mám vanu akromě toho— věc prakticky nevídaná— tři úložné komory. Mám psací stůl akonferenční stolek amohlo by to umě vypadat jako udospělého člověka, kdybych byla schopná nakoupit jídlo adát ho do ledničky. Gauč mám hnědý ana každé roční období měním potahy polštářků. Teď jsou tmavě modré. Koberec mi zvětší části vyšisovalo slunce, které se mi vlétě celý den opírá do oken obrácených kjihu. Dřív se mi pestrý koberec líbil, ale dneska mi přijde moc holčičí. Vkuchyni mám vzorně čisto anad dřezem je okno, takže při mytí skleniček na víno můžu koukat, co sousedi. Radiátor hlučí amě to uklidňuje, protože jinak by vbytě bylo ticho. Televizi nikdy nepouštím, připadám si pak totiž nicotná.


    Zámek na domovních dveřích vyžaduje grif amám pocit, že se vždycky zasekne zrovna ve chvíli, kdy se zvedne vichr amě rozbolí uši. Tmavě zelené dlaždičky vhale věčně působí zaprášeně, mám strach, že na nich jednou uklouznu arozrazím si hlavu. Schody jsou široké azvolna se stáčejí, pozůstatek dřívějšího, skoro zapomenutého New Yorku. Kroužím po nich nahoru kbytu ashazuju ze sebe vnější slupky.


    Otevřu lahev vína, kterou jsem si koupila vobchodě přes ulici. Dlouhodobě dbám na to, abych pila jako kultivovaný dospělý. Piju noc co noc, ale to nevadí, protože si dopřávám drahé víno, nalévám si ho do drahých skleniček aty pak před spaním nezapomínám opláchnout. Taky vždycky vysypu popelníky, dokonce imně se totiž hnusí mít po bytě vajgly. Párkrát jsem kouřit přestala, ale na další pokusy už kašlu, protože mě stejně dřív zabije něco jiného. Zoufalci lpí na různých podivnostech.
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