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    Dům číslo čtyři, Ulice


    21. ČERVNA 1976


    Paní Creasyová zmizela vpondělí.


    Vím, že to bylo vpondělí, protože vten den přijeli popeláři acelá ulice byla cítit po zbytcích od večeře.


    „Co tam dělá?“ kývl můj táta ke krajkové zácloně na okně. Pan Creasy přecházel po chodníku jen vkošili. Každých pár minut se zastavil, nehnutě stál, obhlížel svůj vůz Hillman Hunter apředkláněl se, jako by něco poslouchal.


    „Přišel oženu.“ Nikdo nedával pozor, tak jsem si vzala další toust. „Ikdyž možná jen konečně táhla do háje.“


    „Grace Elizabeth!“ Máma se otočila od plotny tak prudce, že sní přiletěly ivločky zhrnce skaší apřistály na podlaze.


    „Jenom cituju pana Forbese,“ řekla jsem. „Prý se Margaret Creasyová včera vnoci nevrátila domů aže možná jen konečně táhla do háje.“


    Všichni jsme sledovali pana Creasyho. Zíral do cizích zahrad, jako by paní Creasyová mohla stanovat vněčím květinovém záhonu.


    Tátu to přestalo zajímat apromluvil do svých novin. „To tajně posloucháš všechny naše sousedy?“ zeptal se.


    „Pan Forbes byl na zahradě, mluvil se svojí ženou ajá jsem měla otevřené okno. Zaslechla jsem to náhodou ato se může,“ odpověděla jsem sice tátovi, ale mluvila jsem kHaroldu Wilsonovi sdýmkou vpuse, který na mě zíral ztitulní strany.


    „Když bude chodit po ulici sem atam, tak nikoho nenajde,“ prohlásil táta. „Ačkoli by mohl mít větší štěstí, kdyby to zkusil včísle dvanáct.“


    Sledovala jsem, jak mámina tvář zápasí súsměvem. Domnívali se, že nechápu, co tím myslí, abylo mnohem snazší je při tom nechat. Máma říkala, že jsem vtrapném věku. Já jsem si nijak zvlášť trapně nepřipadala, takže jsem předpokládala, že to bylo trapné pro ně.


    „Třeba ji unesli,“ nadhodila jsem. „Třeba není úplně bezpečné, abych šla dneska do školy.“


    „Je to naprosto bezpečné,“ odvětila máma. „Nic se ti nestane, to bych nedovolila.“


    „Jak může někdo jen tak zmizet?“ Sledovala jsem pana Creasyho, který pochodoval po chodníku tam azpátky. Měl svěšená ramena apři chůzi si zíral na boty.


    „Lidé někdy potřebují vlastní prostor,“ pronesla máma směrem ke sporáku, „občas bývají zmatení.“


    „Margaret Creasyová byla zaručeně zmatená.“ Táta nalistoval sportovní přílohu aklepal stránkami tak dlouho, dokud se nenarovnaly. „Moc se vyptávala. Před tím jejím tlacháním se nedalo utéct.“


    „Jen ji zajímali lidé, Dereku. Člověk si může připadat opuštěný, ikdyž má manžela. Aoni ani neměli děti.“ Máma na mě pohlédla, jako by zvažovala, jestli na té poslední zmínce nějak záleží, apak nabrala kaši do velké mísy sokrajem posázeným fialovými srdíčky.


    „Proč mluvíte opaní Creasyové vminulém čase?“ zeptala jsem se. „To je mrtvá?“


    „Ne, jistěže ne.“ Máma postavila mísu na podlahu. „Remingtone,“ zavolala, „maminka ti udělala snídani.“


    Remington přiťapkal do kuchyně. Býval to labrador, ale přibral tolik, že teď už se to dalo poznat jen těžko.


    „Ona se objeví,“ prohlásil táta.


    Totéž říkal iokocourovi odvedle. Před lety se ztratil aod té doby ho nikdo neviděl.
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    Tilly čekala upřední branky oblečená do svetru praného vruce avytahaného tak, že jí sahal až po kolena. Povytahovala si zvlasů gumičky, ale její účes itak zůstal vnaprosto stejné poloze, jako by gumičky byly pořád na svém místě.


    „Tu paní zčísla osm zavraždili,“ řekla jsem.


    Beze slova jsme kráčely ulicí, až jsme došly na hlavní silnici. Šly jsme vedle sebe, ikdyž Tilly musela jít rychleji, aby se mnou udržela krok.


    „Kdo bydlí včísle osm?“ zeptala se, když jsme čekaly na přechodu.


    „Paní Creasyová.“


    Šeptala jsem pro případ, že by pan Creasy rozšířil svůj okruh pátrání.


    „Paní Creasyovou jsem měla ráda, učila mě plést. Grace, měly jsme ji rády, ne?“


    „To ano,“ řekla jsem jí, „hodně rády.“


    Přešly jsme silnici uboční uličky vedle obchodního domu Woolworth’s. Ještě nebylo ani devět hodin, ale chodníky už byly zaprášené arozpálené ajá jsem cítila, jak se mi na záda lepí látka. Lidé jezdili vautech se staženými okénky aulici plnily útržky hudby. Když se Tilly zastavila, aby si přehodila aktovku na druhé rameno, upřeně jsem se zahleděla do výlohy plné nerezových hrnců.


    „Kdo ji zavraždil?“ promluvila na mě zvýkladu stovka Tillyiných tváří.


    „To nikdo neví.“


    „Akde je policie?“


    Sledovala jsem Tilly, jak na mě mluví skrze kastroly. „Čekám, že se objeví později,“ řekla jsem jí, „asi toho mají moc na práci.“


    Stoupaly jsme po dlažebních kostkách vsandálech, které pleskaly okameny, což znělo, jako by nás pochodovala celá armáda. Vzimě jsme se kvůli ledovce držely zábradlí azároveň jedna druhé, ale teď se před námi ulička rozprostírala jako říční koryto plné pytlíků od brambůrků, žíznivého plevele aprašné hlíny, která nám špinila prsty unohou.


    „Proč máš na sobě svetr?“ zeptala jsem se.


    Tilly nosila svetr pořád. Ivtom největším vedru si ho přetahovala přes dlaně adělala si zrukávů rukavice. Obličej měla světle růžový jako stěny vnašem obývacím pokoji apot jí lepil kluzké hnědé kudrny kčelu.


    „Máma říká, že si nemůžu dovolit něco chytit.“


    „Kdy už se otebe přestane bát?“ Rozčílilo mě to avlastně jsem ani nevěděla proč, což mě dopálilo ještě víc, atak mi sandály pleskaly ozem hodně hlasitě.


    „Asi nikdy,“ řekla Tilly. „Možná proto, že je na mě sama. Musí se bát dvakrát tolik, aby udržela krok sostatními.“


    „Už se to znovu nestane.“ Zastavila jsem se astáhla jí tašku zramene. „Můžeš si ten svetr svléknout, nic ti nehrozí.“


    Tilly na mě zírala. Nikdy nebylo jednoduché uhodnout, co si zrovna myslí. Její oči za tlustými brýlemi stmavými obroučkami ani zbytek jejího těla toho moc neprozrazovaly.


    „Tak dobře,“ odpověděla asundala si brýle. Přetáhla si svetr přes hlavu, akdyž se vynořila na druhé straně vlněné masy, obličej měla rudý aflekatý. Podala mi svetr ajá jsem ho hned obrátila nalíc, jako to dělala moje máma, apřehodila si ho přes ruku.


    „Vidíš,“ řekla jsem jí, „je to naprosto bezpečné. Nic se ti nestane, to bych nedovolila.“


    Svetr byl cítit sirupem proti kašli acizím mýdlem. Nesla jsem ho celou cestu až do školy, kde nás pohltila záplava ostatních dětí.
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    Tilly Albertovou jsem znala pětinu svého života. Přijela před dvěma léty ve velké bílé dodávce, zníž ji vyložili spolu skredencí atřemi klubovkami. Sledovala jsem ji zkuchyně paní Mortonové, jedla utoho sýrový koláček aposlouchala, jaké bude počasí uNorfolkských jezer. Utěch jsme sice nežili, ale paní Mortonová tam jednou byla na dovolené aráda věděla, jak tam zrovna je.


    Paní Mortonová seděla vedle mě.


    „Poseděla byste chvíli sGrace? Já si zatím na chvilku lehnu,“ říkávala máma, ikdyž paní Mortonová toho moc nenaseděla, místo toho utírala prach, pekla avyhlížela zoken. Moje máma strávila většinu roku 1974 tím, že si šla na chvilku lehnout, takže jsem spaní Mortonovou sedávala celkem často.


    Sledovala jsem tu bílou dodávku. „Akdo to teda je?“ zeptala jsem se spusou plnou koláčku.


    Paní Mortonová se přimáčkla ke krajkové zácloně, která sahala do půli okna, zavěšená na lanku. To se vpolovině prohnulo, vyčerpané tím silným tahem. „To budou ti noví,“ odpověděla.


    „Aco jsou zač?“


    „To nevím.“ Stáhla záclonu ještě oněco víc. „Ale nevidím tam žádného mužského. Ty ano?“


    Dívala jsem se přes záclonu. Dva muži tam byli, měli však na sobě montérky avypadali zaneprázdněně. Dívka, která se vynořila znákladového prostoru dodávky, dál stála na chodníku.


    Byla malá, kulatá ahodně bledá, jako obří bílý oblázek, ana sobě měla pláštěnku zapnutou až ke krku, ikdyž už tři týdny nepršelo. Najednou protáhla obličej, jako by chtěla začít plakat, pak se předklonila apozvracela si boty.


    „Nechutné,“ prohlásila jsem avzala si další koláček.
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    Ve čtyři hodiny už Tilly seděla vedle mě ukuchyňského stolu.


    Došla jsem pro ni, protože zůstala na zídce před domem avypadala, jako by ji vyložili tam, kde neměli. Paní Mortonová vytáhla pampeliškovo-lopuchovou limonádu anové balení oplatek včokoládě. Vté době jsem ještě nevěděla, že Tilly nerada jí před lidmi, aona držela oplatku vruce tak dlouho, až jí začala čokoláda protékat mezi prsty.


    Ikdyž byl dřez jen metr od stolu, paní Mortonová plivla na kapesník aotřela Tilly ruce. Tilly se kousla do rtu apodívala se zokna.


    „Koho hledáš?“


    „Svoji mámu.“ Tilly se otočila zpátky azírala na paní Mortonovou, která už znovu plivala na kapesník. „Jen jsem se chtěla ujistit, že se nedívá.“


    „Atátu nehledáš?“ zeptala se paní Mortonová. Jestli tahle ženská neuměla využít příležitosti, tak už nikdo.


    „Nevěděla bych, kde hledat.“ Tilly si velice nenápadně otřela ruce do sukně. „Myslím, že žije vBristolu.“


    „VBristolu?“ Paní Mortonová si zastrčila kapesník zpátky do rukávu usvetru. „Mám vBristolu sestřenici.“


    „ Ikdyž možná je to vlastně Bournemouth,“ zamyšleně dodala Tilly.


    „Aha,“ zamračila se paní Mortonová. „Tam asi nikoho neznám.“


    „Ne,“ řekla Tilly, „já taky ne.“
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    Letní prázdniny jsme strávily upaní Mortonové vkuchyni. Po nějaké době se snámi Tilly začala cítit natolik dobře, že snámi ijedla. Vždycky si velmi pomalu nabírala lžící do pusy bramborovou kaši apotajmu ujídala kuličky hrášku, které jsme loupaly zlusků, usazené nad novinami na koberci vobývacím pokoji.


    „Nedáte si oplatky nebo čokoládovou tyčinku?“ Paní Mortonová se nám vždycky snažila vnutit čokoládu. Měla jí plnou spíž ažádné vlastní děti. Její spíž připomínala jeskyni, přetékala slepovanými sušenkami akaramelkami ajá jsem si často představovala, jak tam zůstanu uvězněná přes noc anezbude mi nic jiného, než se ujíst ksmrti pudinkovým krémem.


    „Ne, děkuji.“ Tilly sotva otevřela pusu, jako by se bála, že by jí do ní mohla paní Mortonová vnestřeženém okamžiku něco vpašovat. „Máma říká, že bych čokoládu jíst neměla.“


    „Něco jíst musí,“ prohlásila paní Mortonová později, když jsme sledovaly, jak za Tilly zaklaply dveře. „Vypadá jako soudek.“
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    Vúterý se paní Creasyová stále pohřešovala ave středu se pohřešovala ještě víc, protože měla pro místní klub charity Britské královské legie připravit lístky do tomboly. Ve čtvrtek už její jméno kolovalo přes ploty zahrad aproplétalo se kolem front vobchodech.


    Někdo pronesl: „No aco ta Margaret Creasyová?“ Ajako by tím odstartoval závod.


    Táta trávil celé dny vkanceláři na druhé straně města, avždycky když se vrátil domů, nechal si převyprávět události celého dne. Ale máma se ho stejně každý večer zeptala, jestli neslyšel něco nového opaní Creasyové, aon si pokaždé zhluboka povzdechl, zakroutil hlavouašel si sednout kláhvi světlého piva ateleviznímu hlasateli Kennethu Kendallovi.
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    Vsobotu ráno jsme sTilly seděly na zdi před naším domem amísto nohou jsme měly čtyři kyvadla. Sledovaly jsme dům Creasyových naproti. Vstupní dveře byly dokořán, všechna okna otevřená, asi aby se paní Creasyová mohla snáz dostat domů. Pan Creasy sundával vgaráži zhromad jednu krabici po druhé apostupně prohlížel jejich obsah.


    „Myslíš, že ji zavraždil?“ zeptala se Tilly.


    „Předpokládám, že ano,“ přikývla jsem.


    Udělala jsem menší pauzu ateprve pak jsem oznámila nejnovější zprávy. „Zmizela anevzala si ssebou žádné boty.“


    Tilly lezly oči zdůlků. „Jak to víš?“


    „Mámě to říkala ta paní na poště.“


    „Ale tu nemá tvoje máma ráda.“


    „Teď už má,“ řekla jsem.


    Pan Creasy se pustil do krabice. Skaždou další bednou byl zmatenější, sypal si knohám jejich obsah amumlal si sám pro sebe.


    „Nevypadá jako vrah,“ prohlásila Tilly.


    „Ajak takový vrah vypadá?“


    „Obvykle mívá knír,“ odpověděla Tilly, „abývá mnohem tlustší.“


    Vnose mě pálil puch horkého asfaltu ahorké cihly mě nepříjemně hřály do chodidel. Tomu vedru se nedalo utéct. Bylo tu každý den, už když jsme se ráno probudili, vytrvalé anezdolné, aviselo ve vzduchu jako neukončená hádka. Vypouštělo naše dny na chodníky averandy, aprotože jsme to mezi cihlami amaltou už dál nevydrželi, roztálijsme, prosákli ven avzali ssebou isvoje životy. Společným jídlům, konverzacím adiskuzím jsme povolili opratě adovolili jim, aby utíkaly ven. Iulice se změnila. Vzažloutlých trávnících se objevily obrovské trhliny achodníky byly rozměklé anestálé. Všechno, co bývalo pevné aspolehlivé, teď bylo tvárné apochybné. Nic už nebylo jisté. Vedro zpřetrhalo veškeré vazby— tak to říkal můj táta, ale mně to připadalo mnohem zlověstnější. Vypadalo to, jako by se celá ulice hýbala, roztahovala asnažila se utéct sama před sebou.


    Okolo Tillyiny hlavy opisovala osmičku tlustá moucha. „Máma říká, že paní Creasyová zmizela kvůli tomu vedru.“ Odehnala mouchu hřbetem ruky. „Podle mámy lidi ztoho vedra dělají divné věci.“


    Sledovala jsem pana Creasyho. Došly mu krabice ateď dřepěl na podlaze garáže, tiše anehnutě, obklopený troskami minulosti.


    „Asi to tak bude,“ řekla jsem.


    „Máma říká, že je potřeba, aby zapršelo.“


    „To má nejspíš pravdu.“


    Pohlédla jsem na oblohu, která se nám nad hlavami rozkládala jako oceán. Ještě dalších padesát šest dní nespadla ani kapka.

  


  
    Kostel sv. Antonína


    27. ČERVNA 1976


    Vneděli jsme šly do kostela aprosily Boha, aby našel paní Creasyovou.


    Moji rodiče neprosili, protože si přispali, ale já spaní Mortonovou jsme si sedly dopředu, aby nás Bůh líp slyšel.


    „Myslíte, že to bude fungovat?“ zašeptala jsem, když jsme klečely na klouzavých klekátkách.


    „No, rozhodně to ničemu neublíží,“ odpověděla mi.


    Většině toho, co pan farář říkal, jsem moc nerozuměla, čas od času se na mě však usmál, atak jsem se snažila jeho úsměv opětovat avypadat nevinně azaujatě. Kostel byl cítit voskem astarým papírem achránil nás před prudkým sluncem. Dřevěná žebra střechy se klenula nad shromážděním, kostel nasával horko apot do chladného suchého kamene ajá jsem se pod bavlněnými šaty třásla zimou. Věřící se rozmístili do lavic, aby kostel vypadal plný, ale já jsem se přisunula kpaní Mortonové ateplu jejího svetru. Natáhla ruku ajá jsem ji za ni chytila, ikdyž už jsem na to byla moc velká.


    Farářova slova duněla okámen jako vzdálený hrom.


    Dám se vám nalézt, je výrok Hospodinův, azměním váš úděl.


    Sledovala jsem kapku potu, jak si razí cestu dolů po spánku paní Mortonové. Když se správně posadíte, je lehké začít vkostele klimbat.


    Budu je pronásledovat mečem, hladem amorem.


    To upoutalo moji pozornost.


    Dám mu vyváznout, neboť je mi oddán, budu jeho hradem, on zná moje jméno. Až mě bude volat, odpovím mu.


    Dívala jsem se na silný zlatý kříž na oltáři. Odráželi jsme se vněm všichni: ti zbožní iti bezbožní, ti vypočítaví iti oddaní. Každý znás měl své důvody, aby tam seděl, tiše avočekávání, skrytý mezi stránkami kancionálu. Jak by nám všem Bůh zvládl odpovědět?


    „Beránku Boží,“ pronesl pan farář, „který snímáš hříchy světa, smiluj se nad námi.“


    Ajá jsem přemýšlela, jestli prosíme Boha, aby našel paní Creasyovou, nebo ho jen žádáme, aby jí odpustil, že zmizela.


    [image: ]


    Vyšli jsme do zlatavé sluneční záře. Rozprostírala se po hrobech, bělila náhrobky adávala vyniknout jménům zemřelých. Dívala jsem se, jak šplhá po zdech kostela, až dosahuje kvitrážovým oknům, od kterých odráží purpurové ašarlatové střípky do bezmračného nebe. Paní Mortonová ijejí ruka byly zaneprázdněny sevřením žen vkloboucích, které ani na moment nezaváhaly, atak jsem se procházela po hřbitově kolem kostela vpečlivě vyměřených vodorovných pruzích, abych náhodou na někoho nešlápla.
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