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    Věnováno mé sestře Lynne

  


  
    „Každý by měl umřít zdravý!“


    TOM MCKILLOP,


    ředitel firmy AstraZeneca, červenec 2001

  


  
    PROLOG


    Plavci vjíždějí jižní bránou zČcheng-fu Lu. Je jich něco přes deset. Opatrně balancují vbrzké večerní tmě— teplota prudce klesla aroztátý sníh se pod prokluzujícími plášti jízdních kol mění vled. Jejich dobrou náladu může před zítřejší soutěží ochladit jen smrt, která tiše leží ačeká na jejich příjezd; závodníky od ní dělí jen několik málo minut jízdy.


    Teď se však soustředí pouze na teplý vzduch načichlý chlorem, vodu lehce klouzající po hladkých napnutých svalech aprudké, hlasité nádechy, které se obří halou plaveckého bazénu nesou, jako by se rozléhaly jeskyní. Poslední trénink před zítřejším utkáním sAmeričany. Jejich napjatou soustředěnost provází šimrání vbřiše anávaly adrenalinu. Tolik toho na nich závisí. Touhy celého národa. Celé Číny. Do úspěchu hrstky vyvolených vkládá své naděje více než miliarda lidí. Jak tíživé je břemeno odpovědnosti.


    Když projíždějí okolo, mávnou na hlídače, který se na ně rozmrzele zamračí. Párkrát zadupe zmrzlými chodidly apřivine si šedý kabát skožešinovým límcem těsněji ktělu, aby se zahřál. Kolem hlavy se mu jako kouř sráží ledový dech.


    Urůžových činžáků, ubikací pro sportovce, zabočí závodníci doprava. Kneuvěřitelně jasné noční obloze se vznášejí jejich rozjívené pokřiky. Zanechávají za sebou mlžný oblak svého dechu, připomínajícího závoj smogu, který se vláda zavázala vymést zpekingské letní oblohy, než se celý svět spojí před tou největší sportovní podívanou, jakou kdy tato planeta zažila. Jejich nohy se vunisonu opírají do pedálů. Za majestátními sloupy katedry mechaniky zabočí do hlavního proudu. Ve tmě před nimi chladně září deset osvětlených pater hlavní budovy. Napravo od nich se ukrývají šedé úhly katedry technologie. Nalevo pak impozantní schodiště katedry práva. Před nimi se rozkládá obrovský rozlehlý kampus Univerzity Čching-chua, jejž jistý viceprezident USA označil za čínský MIT. Ve tmě ho ohraničuje světlo odrážené od hromad zameteného sněhu. Nepřitáhl je sem však technologický ani vědecký věhlas. Přivedla je jiná znamenitost. Sportovní. Právě zde před více než sedmdesáti lety inspiroval John Ma znovuzrození čínského sportu avybudoval první moderní sportovní komplex vČíně. Teď na jeho hlavě aramenou ataké na jeho klíně spočívá sníh. Jeho chladnou kamennou sochu závodníci míjejí uzmrzlého jezírka po své levici.


    Toho historického klenotu si však nejsou vůbec vědomi; ostatně ani sochy aani starého bazénu, ve kterém osamotě plaval Mao, zatímco budovu hlídaly ozbrojené stráže. Zajímají je pouze světla plaveckého bazénu za tělocvičnou aběžeckou tratí. Protože právě tady strávili poslední týdny, namáhali svaly, natahovali se až khranicím bolesti avýdrže anechali se pohánět neúnavnými chraplavými výkřiky trenéra.


    Když projíždějí pod stínem tribuny, zahlédnou hrstku studentů, kteří si na odmeteném basketbalovém hřišti házejí míčem. Sport je pro ně jen oddechová záležitost. Jejich povinnosti jsou čistě akademické, apokud selžou, zklamou nanejvýš své rodiny apřátele.


    Plavci zaparkují mezi stovkami bicyklů uložených vřadách pod studentskými kolejemi. Vyprané prádlo pověšené na balkonech už je zcela zmrzlé. Vydají se přístupovou halou aběhem chůze mávají rukama, aby nevychladli. Otevřou dvojité dveře východního vstupu ana chladné kůži je zaštípá teplý vzduch. Opuštěnými chodbami se vydají do šatny, která jim teď připadá neradostně povědomá, protože symbolizuje bolest ztréninku, který se snad, jak doufají, během pár intenzivních minut soutěže zúročí. Sto metrů motýlek, dvě stě metrů volný způsob. Znak, prsa. Polohový závod, štafeta.


    Že jeden znich chybí, si všimnou až potom, co se svléknou anatáhnou si plavky.


    „Hele, kde je Suej Ming-šan?“


    „Říkal, že se uvidíme tady,“ odpoví někdo. „Neviděli jste ho, když jsme přijeli?“


    „Ne…“ Všichni zavrtí hlavami. Nikdo ho neviděl. Není tady. Je to neobvyklé; už proto, že Suej Ming-šan má ze všech největší zápal. Rozhodně je znich nejrychlejší. Snejvětší pravděpodobností také může porazit Američany. Největší olympijský favorit.


    „Nejspíš ho zdrželo počasí.“


    Projdou brouzdalištěm na dezinfekci nohou avyjdou po schodech kbazénu. Mezi řadami prázdných modrých sedaček se nese ozvěna nadšených hlasů apleskot mokrých chodidel osuché dlaždice. Elektronické hodiny nad severním koncem bazénu ukazují čas osmnáct padesát.


    Vejdou aspatří něco neobvyklého, nečekaného. Trvá jim dlouho, než pochopí, co se děje. Chvíle zmatení, přihlouplý vtípek anaprosté ticho, během kterého ani nedýchají. Potom jim konečně dojde, co vlastně právě vidí.


    Suej Ming-šan je nahý ajeho dlouhé vypracované tělo se pomalu otáčí po směru klimatizace. Má statná široká ramena aštíhlý pas. Jeho boky jsou úzké, ale stehna pod nimi jsou oblá asilná. Stavěná ktomu, aby ho ve vodě poháněla rychleji než kteréhokoli jiného žijícího člověka. On už mezi ty žijící však nepatří. Hlavu má zakloněnou vnepřirozeném úhlu vycházejícím zmísta, kde mu oprátka při pádu zlomila vaz. Visí přibližně uprostřed mezi vrcholem nejvyššího skokanského můstku anehybnou hladinou bazénu. Po obou stranách ho obklopují dlouhé pásy bílé textilie sčervenými čísly odpočítávajícími výšku až do deseti metrů. Suej Ming-šan zemřel vpěti metrech.


    Kolegům sportovcům ztéhož týmu chvíli trvá, než si uvědomí, okoho jde. Někdo mu totiž oholil husté černé vlasy. Byť jej znali lépe než sportovci zjiných týmů, mrtvý plavec jim připadá podivně cizí.

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA


    I


    Stěny jsou pastelové, světle růžové apolepené plakáty znázorňujícími nácvik různých postojů adýchání. Šedé linoleum je studené, vzduch teplý aplný hlubokých nádechů avýdechů— zvuků téměř hypnotických.


    Margaret se snaží ignorovat bolest vkříži, která ji trápí už několik týdnů. Posadí se rovně anatáhne nohy před sebe. Potom pomalu ohne kolena, spojí chodidla apřisune si je ksobě. Tohle cvičení jí připadalo vždycky obzvlášť těžké. Jako třicátnice je odeset let starší než většina ostatních přítomných žen. Její klouby asvaly se už neohýbají anenatahují tak snadno jako dřív. Zavřela oči azaměřila se na protahování páteře— zhluboka se nadechla apři výdechu uvolnila ramena ašíji.


    Otevřela oči aprohlédla si ženy ležící na podlaze kolem ní. Většina znich leží na boku spolštářem pod hlavou. Stehna apaže mají natažené před sebe akoleno opřené opodušku. Lýtka narovnaná anatažená. Nastávající otcové dřepí uhlavy manželky ase zavřenýma očima dýchají zároveň smatkami svých dosud nenarozených dětí. Nová prorodinná politická opatření vpraxi. Dříve muži na porodnických odděleních být nesměli— teď jim úřady doporučují opak. Vdruhém patře První fakultní nemocnice pro ženy aděti, jež je součástí Pekingské lékařské univerzity, jsou pro matku adítě kdispozici samostatné pokoje srozkládacím gaučem pro otce. Tedy alespoň pro ty, kteří si to můžou dovolit. Sazba čtyři sta jüanů za den představuje dvojnásobek týdenního příjmu průměrného dělníka.


    Margaret pocítila nával závisti. Věděla, že Li Jen bude opět mít dobrý důvod, proč nemohl přijít. Vždycky ho měl. Ozbrojená loupež. Vražda. Znásilnění. Porada, ze které se nemohl vymluvit. Nemohla mu to dávat za vinu. Ale cítila se zanedbávaná anešťastná, protože zdvaceti žen byla jediná, jejíž partner se pravidelně nezvládal dostavit; nehledě ktomu, že ve třetím trimestru byla zcelé prenatální skupiny jediná neprovdaná. Přestože na Západě se leckteré postoje snad už změnily, vČíně se lidé pořád na svobodné matky dívají skrz prsty. Margaret tady vyčnívá zdavu všemi možnými způsoby. Její keltské modré oči ablond vlasy jsou vtomto ohledu vlastně to nejmenší.


    Všimla si, že se na ni zprotějšího konce místnosti dívá Jon Macken. Když si ho konečně všimla, rozzářil se amrkl na ni. Přinutila se také usmát. Nicméně jediné, co je spojuje, je zjevně jen americké občanství. Svým bývalým krajanům se Margaret snažila ze všech sil vyhnout hned od chvíle, kdy se do Pekingu vrátila— s úmyslem zůstat zde už natrvalo. Rádi se scházeli vrestauracích ana večírcích. Elitáři, povýšení snobové. Přestože se mnozí znich oženili sČíňankou, většina se vůbec nijak nesnažila integrovat. Avšichni dobře věděli, že čínské partnerky vnímají muže ze Západu často jako vstupenku do světa první kategorie.


    Margaret však musela přiznat, že Macken do této kategorie nespadal. Fotograf na volné noze, který přišel do Číny před pěti lety azamiloval se do své tlumočnice. Teď mu bylo něco přes šedesát aI-süan byla očtyři roky mladší než Margaret. Ani jeden znich Čínu opustit nechtěl aMacken se vPekingu vypracoval na protežovaného fotografa zahraničních hodnostářů na návštěvě Číny aautora propagačních fotografií nových americko-čínských podniků, jež mají snahu objevovat se na titulních stránkách časopisů.


    Když se obě potkaly na první hodině předporodního kurzu,I-süan se bez okolků pasovala do role Margaretiny neoficiální tlumočnice. Li na většině lekcí chyběl aMargaret se sama ztrácela vmoři nesrozumitelné čínštiny. Obě se brzy spřátelily aobčas si spolu odpoledne vyšly do některé zlepších čajoven ve městě. I-süan byla stejně jako Margaret samotářka, aproto jejich přátelství probíhalo na dálku anenásilně. Díky tomu bylo taky pro Margaret snesitelné.


    Po skončení hodiny se I-süan dokolébala za Margaret. Soucitně se usmála. „Pořád policejní vdova?“ zeptala se.


    Margaret pokrčila rameny asobtížemi se postavila. „Že je to vceně pobytu, jsem věděla už předem, takže nemám nárok si teď stěžovat.“ Opřela si dlaně ve spodní polovině zad aprohnula se. „Proboha…“ povzdechla si. „Skončí tohle někdy?“


    „To víš, že skončí,“ řekla I-süan chlácholivě. „Jen co skončí tohle těhotenství.“


    „Nevím, jestli to dokážu snášet ještě celý měsíc.“


    I-süan vytáhla kousek papíru zkabelky azačala na něj zapisovat pavoukovité čínské znaky. Soustředila se na psaní ajen jakoby mimochodem si povídala sMargaret: „Cesta dlouhá tisíc mil začíná prvním krokem. Atobě už jich zbývá jenom pár.“


    „To jo, ale ty jsou nejtěžší,“ namítla Margaret. „Ten první krok byl snadný. Stačil jen sex.“


    „Slyším dobře, že tady někdo zmínil moje oblíbené téma?“ Tuto příležitost knavázání konverzace Macken nemohl propásnout. Přistoupil k nim podivný vyzáblý tvor navlečený v džínách a tričku s hlavou ve tvaru zářícího srpku měsíce. Dojem měsíčních paprsků vytvářely jeho krátké šedivé vlasy anepříliš husté bílé vousy.


    I-süan vložila Margaret do dlaně papírek sčínskými znaky. „Když to ukážeš vobchodě dole na rohu, zabalí ti to,“ pronesla starostlivě apak hned dodala: „Zavolám taxi apotkáme se tam zhruba za deset minut.“


    Macken se podíval na lístek anadšeně vycenil zuby. „Víš, tohle se mi na Číně líbí ze všeho nejvíc,“ řekl Margaret. „Dodává mi pocit, že jsem zase mladý. Vždyť kdy nás naposledy poslali do obchodu spapírkem, který jsme nedokázali přečíst?“ Usmál se na I-süan aláskyplně ji štípl do tváře. „Uvidíme se večer, miláčku. Už teď se tě nemůžu dočkat.“ Pohladil ji po břiše. „Vás obou.“


    Margaret aI-süan se opatrně vydaly po schodech dolů apřidržovaly se přitom zábradlí jako stařeny. Obě byly zabalené do teplého oblečení, připravené na poryv studeného nočního vzduchu, který je uvítal, když vyšly na parkoviště. I-süan čekala, než Margaret najde ve stojanu mezi desítkami kol to své. Poznat ho mohla podle růžové stuhy visící zkošíku na řídítkách. Potom doprovodila I-süan khlavní bráně akolo přitom tlačila vedle sebe.


    „Na tomhle bys už měla přestat jezdit,“ řekla I-süan káravě.


    Margaret se zasmála. „Jenom závidíš, protože tobě Jon na kole jezdit nedovolí.“ VAmerice by Margaret zakázali jízdu na kole ve všech fázích těhotenství. Během prvního trimestru, kdy bylo riziko dalšího samovolného potratu nejvyšší, nechala svoje kolo zamčené na univerzitě. Ale když jí lékaři řekli, že to nejhorší už má za sebou adítě je pevně usazené, svůj bicykl zodloženého harampádí zase rychle vyhrabala, protože přeplněných autobusů avagonů metra měla plné zuby. Uvědomila si, že vprostředcích veřejné dopravy jí hrozí větší nebezpečí než na kole. Ženy tady na něm navíc jezdily až do chvíle, kdy jim praskla voda, takže vtomto ohledu neměla žádný důvod, proč by se měla snažit být jiná.


    I-süan jí stiskla rameno. „Dávej na sebe pozor,“ řekla. „Uvidíme se ve středu.“ Apotom se dívala, jak Margaret nasedá na kolo apřipojuje se kproudu cyklistů směřujících vnekonečném jízdním pruhu na západ. Před kousavou zimou pekingské noci si chránila nos aústa šálou, čelo jí zakrývala vlněná čepice, atak bylo Margaret příjemně teplo. Oči jí však před slzením nemohlo ochránit nic. Meteorologové předpovídali minus dvacet stupňů Celsia azdálo se, že měli pravdu. Margaret jela se sklopenou hlavou anevnímala řev aut na hlavním tahu Sien-men Ta-ťie. Na druhé straně silnice si za šedou hradbou Čung-nan-chaj vbezpečí ateple centrálně vytápěných vil uzamrzlých jezer Čung-chaj aNan-chaj žili vůdci této obrovské země. Vtom skutečném světě však lidé chodili doma vněkolika vrstvách oblečení atopili vkamínkách uhelnými briketami.


    Vrestauracích austánků sobčerstvením pod holými zimními stromy podél chodníku se tlačily fronty zákazníků. Nočním vzduchem se zreproduktoru nesl plechový bzučící hlas energické průvodčí autobusu, která zrovna peskovala nezdvořilé pasažéry. Zdálo se, že se na každém kroku ozývají nějaké hlasy zreproduktorů amegafonů aněco ohlašují nebo prodávají. Často to byly drsné nosové ženské hlasy, které jako by potvrzovaly, že vtéto společnosti ženy sice nemají nadvládu vpolitice, ale vdomácnosti rozhodně ano.


    Margaret přemýšlela, zdaleka ne poprvé, co tady sakra vlastně dělá. Přerušovaný vztah spekingským poldou, omylem počaté dítě, nedonošené aoplakané. Nezbytné rozhodnutí, nutný závazek. Nebo také ne. Apotom druhé početí. Ačkoli už nebylo úplně neplánované, rozhodlo všechno za ni. Takže se přestěhovala do Číny. Opustila velmi dobře placené místo vrchní soudní lékařky anastoupila na mizerně ohodnocenou pozici přednášející na Univerzitě státní bezpečnosti vPekingu, kde budoucí čínské policisty učila moderní postupy soudní patologie. Ne že by ji teď nechali vyučovat. Odchod na mateřskou dovolenou byl povinný. Měla pocit, že přišla ovšechno, na čem celý život pracovala; že zůstala nahá aodkrytá, ořezaná na pár základních rozměrů— na ženu anastávající matku. Ataké nastávající manželku, protože do svatby zbýval pouhý týden. Nikdy dřív by ji nenapadlo, že takové role bude vbudoucnu hrát, auž vůbec ne, že knim dospěje přirozeně.


    Zamávala hlídači uvjezdu do areálu univerzity. Ve tmě se červeně rozsvítila špička jeho cigarety, vyfoukl kouř, pozdravil abodře zamával. Jízda na kole od nemocnice kbílému dvacetipatrovému činžáku vMu-si-ti, kde bydlí tisíc univerzitních zaměstnanců, trvá skoro hodinu. Margaret byla vyčerpaná. Měla vplánu udělat si něco rychlého kvečeři ajít brzo spát. Malinký dvoupokojový byt vjedenáctém patře jí připomínal vězeňskou celu. Osamělé místo, kde s Lim oficiálně bydlet nesměla. Stejná situace je čekala ipo svatbě, oba budou muset bydlet odděleně, dokud ministerstvo Limu nepřidělí byt pro ženatého policistu.


    Výtah se pomalu doploužil do jedenáctého patra. Sveřepě navlečená žena, která ho obsluhovala, si Margaret vůbec nevšímala, seděla na dřevěné stoličce aznuděně listovala časopisem. Ve vzduchu byl cítit pach zatuchlého kouře arozšlapaných nedopalků ana zemi se vršily hromádky popela. Margaret výtahem jezdila nerada, ale schody už vyjít nezvládala. Zadržela dech, vystoupila zvýtahu aspocitem obrovské úlevy zasunula klíč do zámku dveří sčíslem 1123.


    Komunální vytápění učinilo chlad vnezatepleném bytě téměř snesitelným. Oknem se do kuchyně vplížily odrazy světel velkoměsta, rachotícího vhloubi ulice. Byly dost silné na to, aby dokázala postavit konvici svodou na sporák, aniž musela rozsvítit nepříjemně intenzivní žárovku bez stínítka ahřejivosti. Kdyby byt nepovažovala za přechodnou adresu, možná by se vněm pokusila izabydlet. Takhle ktomu však neviděla jediný důvod.
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