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  Doris, najkrajšiemu anjelovi nanebi.


  Dala si mi vzduch, aby som mohla dýchať,


  akrídla, aby som mohla lietať.


  


  AOskarovi, môjmu najmilšiemu zlatíčku.
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  SOĽNIČKA. DÁVKOVAČ NALIEKY. Cukríky vmiske. Tlakomer uložený vplastovom obale. Zväčšovacie sklo, kuktorému je tromi pevnými uzlami priviazaná ozdobná červená stuha. Telefón sveľkými číslicami natlačidlách. Červený zápisník vošúchanom koženom obale sohnutými rohmi, podktorými vidieť zažltnutý papier.


  Precízne urovnáva veci najedálenskom stole. Všetko musí byť pekne usporiadané. Navyžehlenom modrom ľanovom obruse nesmie byť nijaký záhyb.


  Zrazu nachvíľu stíchne azahľadí sa von naulicu, nasychravý upršaný deň zaoknom. Ponáhľajúci sa ľudia sdáždnikmi vruke, ale aj beznich. Holé stromy. Kôpky štrku naasfalte avoda tečúca pomedzi ne.


  Všimne si malú veveričku skáčucu zjedného konára nadruhý aoči sa jej naokamih naplnia radosťou. Predkloní sa apohľadom pozorne sleduje svižné pohyby chlpatého stvorenia predsebou. Mohutný chvost zvieraťa kmitá zostrany nastranu ajeho vrtké telo svižne poskakuje medzi vetvami. Vzápätí zoskočí nacestu arýchlo mizne zdohľadu, vydávajúc sa vústrety novým dobrodružstvám.


  Asi je čas najedlo, pomyslí si arukou si pohladí brucho. Trasúcimi sa prstami vezme zväčšovacie sklo azahľadí sa napozlátené hodinky. No číslice naciferníku sú primalé aona sa vzdáva. Zloží ruky pokojne dolona, zatvorí nachvíľu oči ačaká naznámy zvuk privchodových dverách.


  „Doris, sedíte tu aspíte?“


  Zdriemot ju vytrhne zvuk prehnane zvýšeného hlasu. Napleci pocíti ruku, pokúša sa vylúdiť ospalý úsmev asúhlasne prikývne smerom kmladej opatrovateľke, ktorá sa knej skláňa.


  „Len som si trochu zdriemla.“ Slová sa jej zaseknú vkrku, musí si odkašľať.


  „Napite sa vody.“ Opatrovateľka jej bleskovo podáva pohár aDoris si dopraje zopár dúškov.


  „Ďakujem… Prepáčte, zabudla som, ako sa voláte.“ Opäť nová dievčina. Tá predošlá dala výpoveď, lebo sa chcela venovať štúdiu.


  „Doris, to som predsa ja, Ulrika. Ako sa dnes cítite?“ spýta sa jej, no nečaká naodpoveď. Aj tak by sa jej nedočkala. Doris mlčky sleduje Ulrikine rýchle pohyby vkuchyni. Vyberá zoskrinky mleté čierne korenie, potom berie dorúk soľničku aukladá ju naspäť doskrinky. Obrus je zasa celý pokrkvaný.


  „Nesmiete toľko soliť, už som vám to vravela,“ upozorní ju Ulrika. Vrukách drží plastovú nádobku sjedlom aprísno sa naňu zahľadí. Doris bezslova prikývne szhrdla sa jej vyderie povzdych, zatiaľ čo Ulrika trhá plastovú fóliu nanádobke. Omáčka, zemiaky, ryba ahrášok spojené donevábne vyzerajúcej zmesi, ktorú vyklopí nahnedý keramický tanier. Ulrika ho vloží domikrovlnnej rúry, zatvorí dvierka anastaví časovač nadve minúty. Prístroj typicky zavrčí abytom sa pomaly začne šíriť pach rybaciny. Ulrika čaká, kým sa jedlo vmikrovlnke ohreje, amedzitým znova dáva veci doporiadku. Noviny apoštu ukladá doneúhľadnej kôpky, vyberá riad zumývačky.


  „Je vonku chladno?“ Doris presunie pohľad naťaživý daždivý deň zaoknom. Nedokáže si spomenúť, kedy naposledy bola vonku. Pamätá si, že to bolo vlete. Alebo žeby najar?


  „Áno, hm, prichádza zima. Kvapky dažďa dnes vyzerajú skôr ako malé kúsky ľadu. Som rada, že mám auto anemusela som ísť peši. Podarilo sa mi nájsť naulici miesto azaparkovať rovno predvašou bránou. Povedala by som, že situácia sparkovaním je podstatne lepšia napredmestiach, napríklad tam, kde bývam. Tu vmeste je to takmer beznádejné, aj keď občas sa načloveka usmeje šťastie,“ slová sa priam valia zUlrikiných úst, až napokon prechádzajú dotichého pospevovania. Popová pesnička, ktorej melódiu Doris pozná zrádia. Ulrika sa zvŕta ďalej. Povysáva spálňu. Doris počuje, ako doniečoho naráža avduchu sa modlí, aby neprevrhla tú ručne maľovanú vázu, ktorú má tak veľmi rada.


  Keď sa Ulrika opäť zjaví, má cezpredlaktie prevesené šaty. Vínovočervené vlnené šaty shrčkami narukávoch auvoľnenou niťou vytŕčajúcou zospodného lemu. Keď ich mala oblečené naposledy, pokúšala sa niť odtrhnúť, ale bolesť vchrbtici jej nedovolila skloniť sa kukolenám. Preto teraz vystrie ruku apokúša sa zachytiť visiacu niť, ale rukou iba zamáva vovzduchu, pretože Ulrika sa rýchlo zvrtne napäte aprehodí šaty cezoperadlo stoličky. Nato pristúpi kDoris azačne jej rozväzovať župan. Opatrne potiahne zarukávy aDoris slabo zakvíli, pretože bolesť zchrbta jej vystreľuje až doramien. Bolesť ju nikdy neopúšťa, je vždy prítomná, vodne vnoci. Ako pripomienka toho, že jej telo starne.


  „Teraz sa musíte nachvíľku postaviť. Natri vás nadvihnem, okej?“ Ulrika jej ovinie jednu ruku okolo pása apomáha jej vstať, pričom jej zároveň vyzlieka župan. Doris zrazu stojí vchladnom dennom svetle uprostred kuchyne anebyť spodnej bielizne, je úplne nahá. Aj tú však treba vymeniť. Keď pocíti, ako podprsenka povoľuje apadá nazem, pokúša sa rukou zakryť si prsia. Tie jej však iba smutne ovisnú.


  „Ale, chúďatko, veď vy mrznete! Poďte, pôjdeme dokúpeľne.“ Ulrika ju vezme zaruku aDoris ju nasleduje pomalými, opatrnými krokmi. Druhú ruku si stále drží pritisnutú nahrudi, cíti, ako podňou bije srdce. Vkúpeľni je teplejšie, lebo podlaha je vykurovaná. Vyzuje si papuče anachodidlách pocíti príjemné teplo sálajúce zdlaždíc.


  „Tak, ateraz vám oblečiem šaty. Hore ruky.“ Chcela by poslúchnuť príkaz, no nepodarí sa jej zdvihnúť ruky vyššie ako khrudníku. Ulrika chvíľu zápasí slátkou, až sa jej napokon podarí pretiahnuť jej šaty cezhlavu. Keď sa Doris zbadá vzrkadle, usmeje sa.


  „Fíha, aká krásna farba! Pristane vám. Narúžujem vám aj pery? Ačo tak naniesť trocha púdru nalíca?“


  Líčidlá sú rozostavené nastolíku vedľa umývadla. Ulrika vezme doruky rúž, no Doris odmietavo pokrúti hlavou aodvráti sa.


  „Ako je natom jedlo?“ spýta sa cestou dokuchyne.


  „Preboha, jedlo! Celkom som naň zabudla. Budem ho musieť znova ohriať. Ulrika sa ponáhľa kmikrovlnke, otvorí dvierka, hneď ich znova zabuchne, nastaví ohrievanie naminútu astlačí tlačidlo štart. Dopohára naleje brusnicovú šťavu aprestrie stôl. Doris pokrčí nosom, keď zbadá tú čudnú zmes, no hlad ju prinúti priložiť vidličku kústam. Ulrika si sadne oproti nej sošálkou kávy vruke. Stou ružovou, ručne maľovanou šálkou. Stou šálkou, ktorú Doris nikdy nepoužíva, pretože ju nechce rozbiť.


  „Káva, to je poklad všedných dní,“ usmieva sa Ulrika, „nemám pravdu?“


  Doris neprítomne prikývne naznak súhlasu aneodtŕha pohľad odšálky.


  Len nech jej nespadne.


  „Najedli ste sa dobre?“ spytuje sa Ulrika, keď už hodnú chvíľu sedia mlčky. Doris bezslova prikývne, Ulrika teda vstane aodpratáva zostola. Vráti sa späť sdruhou šálkou horúcej kávy. Stou tmavomodrou šálkou zHöganäsu.


  „Nech sa páči. Ateraz si trocha oddýchneme, čo vy nato?“ Ulrika sa usmeje asadne si.


  „To je ale počasie, čo? Dážď, dážď azasa len dážď. Akoby to nemalo konca-kraja.“


  Doris sa chystá odpovedať, no Ulrika neochvejne pokračuje vosvojom monológu. „Rozmýšľam, či som doškôlky poslala aj pančušky navyše. Hádam nebudú všetky deti také premočené aj dnes. No azda si ich vprípade potreby odniekoho požičiam. Inak si asi vyzdvihnem zlostné bosé decko. Človek sa stále strachuje odeti. No vy otom viete určite oveľa viac ako ja. Koľko máte detí?“


  Doris pokrúti hlavou.


  „Fakt žiadne? Chúďa moje, to vás potom asi nikto nepríde ani navštíviť! Boli ste niekedy vydatá?“


  Drzosť tejto mladej pomocníčky ju neprestáva prekvapovať. Nikto predsa nekladie takéto otázky. Nikto predsa nejde takto priamo kmeritu veci.


  „No máte aspoň nejakých priateľov, nie? Niekoho, kto sem zavami aspoň občas príde. Tento vyzerá riadne zaplnený,“ ukazuje prstom nazápisník ležiaci nastole.


  Doris však neodpovedá. Pohľadom zablúdi kJenninej fotografii vystavenej vpredsieni, ktorú si pomocníčka pravdepodobne nikdy nevšimla. Jenny, ktorá je tak ďaleko, no zároveň blízko, pretože naňu často myslí.


  „Škoda,“ pokračuje Ulrika, „už musím ísť. Porozprávame sa nabudúce.“


  Ulrika vloží šálky doumývačky riadu. Dokonca aj tú ručne maľovanú. Rýchlymi pohybmi poutiera kuchynskú dosku, spustí umývačku, askôr ako si to Doris uvedomí, je preč. Cezokno vidí, ako si Ulrika vrýchlosti oblieka bundu amizne včervenom aute snázvom okresu nadverách pooboch stranách. Doris pomalými krokmi pristúpi kumývačke riadu apreruší program. Vytiahne ručne maľovanú šálku, starostlivo ju umyje podtečúcou vodou aschová hlboko doskrinky, až zadezertné misky. Obzerá si skrýšu zovšetkých uhlov. Áno, teraz ju nevidieť. Spokojne si sadne kstolu avyrovná záhyby naobruse. Všetky veci dá doporiadku. Dávkovač nalieky, cukríky, plastová nádoba, zväčšovacie sklo atelefón sa opäť ocitnú nasprávnych miestach. Keď zbadá zápisník, zaváha apoloží naň ruku. Neotvorila ho už poriadne dlho. Teraz doň nahliadne apohľad jej padne namená naprvej stránke. Všetky sú prečiarknuté. Niekoľkokrát ho napísala naokraj. Rovnaké slovo. MŔTVY.


  
    
  


  


  Červený zápisník


  


  A. ALM, ERIC


  


  POČAS ŽIVOTA sa stretneme sobrovským množstvom mien. Uvedomila si si to niekedy, Jenny? Smenami, ktoré prichádzajú aodchádzajú. Smenami, ktoré lámu srdce nakúsky adoháňajú človeka kslzám. Smenami, zktorých sa stávajú milenci anepriatelia. Občas listujem vosvojom zápisníku. Stal sa akousi mapou môjho života. Krátko ti oňom napíšem. Aby si ty, jediný človek, ktorý si ma kedy bude pamätať, nezabudla namôj život. Bude to akási forma poslednej vôle. Odovzdávam ti svoje spomienky. Sú to najkrajšie, čo mám.


  


  Písal sa rok 1928. Oslavovala som desiate narodeniny. Už keď som držala vrukách balíček, vedela som, že obsahuje niečo dôležité. Vedela som to podľa iskry votcových očiach. Jeho tmavé oči, ktoré sa zväčša zaoberali niečím iným, sa upreli namňa adychtivo očakávali moju reakciu. Darček bol zabalený vlesklom baliacom papieri. Končekmi prstov som poňom prechádzala aštudovala jeho štruktúru. Lesklý povrch, vlákna vytvárajúce zložitý ornament. Apotom stuha – široká červená stuha naboku. Bol to najkrajší darček, aký som kedy dostala.


  „Otvor ho! No tak, otvor ho!“ Agnes, moja mladšia sestra, sa dychtivo naklonila ponad jedálenský stôl, obe predlaktia vyložené naobruse, keď sa kjej výzve zrazu pripojila aj mama.


  „Áno, tak ho už otvor!“ Dokonca aj otec vyzeral akýsi nedočkavý.


  Prstom som prešla postuhe, až potom som potiahla oba konce amašľa povolila. Vškatuli bol zápisník viazaný vlesklej červenej koži, ktorá voňala novotou afarbou.


  „Môžeš si doň zapisovať mená všetkých svojich priateľov,“ usmieval sa otec, „všetkých ľudí, ktorých zaživota stretneš. Navšetkých vzrušujúcich miestach, ktoré navštíviš. Aby si nanich nikdy nezabudla.“


  Vzal mi zápisník zrúk aotvoril ho. Podpísmeno Auž stihol napísať svoje vlastné meno. Eric Alm. Ahneď knemu pripísal aj adresu atelefónne číslo dodielne. Telefón tam zapojili len nedávno, načo bol nesmierne pyšný. Doma sme ešte telefónny aparát nemali.


  Môj otec bol veľký človek. Nie vzrastom. To teda vôbec nie. Prejeho nápady akoby doma nebolo miesto, zdalo sa, akoby sa vmyšlienkach preháňal posvete anavštevoval rôzne neznáme miesta. Neraz ma premkol pocit, akoby si otec vlastne ani neželal byť snami. Neuspokojovali ho malé radosti vživote, nemal rád ani každodenný stereotyp. Túžil ponových vedomostiach, preto zaplnil náš dom knihami. Nepamätám si, že by bol veľmi zhovorčivý. Nerozprával sa veľa ani smamou. Iba tak sedel sosvojimi knihami. Niekedy som sa mu vyštverala dolona, keď sedel vosvojom kresle ačítal. Nikdy neprotestoval, iba ma jemne odsunul nabok, aby som mu nezacláňala aon sa mohol nerušene venovať písmenám aobrázkom, ktoré vzbudili jeho pozornosť. Voňal sladko podreve, vlasy mal vždy pokryté prachom zleštenia drevených povrchov, čo im dodávalo sivý nádych. Ruky mal drsné aplné mozoľov. Každý večer si ich natieral hrubou vrstvou vazelíny, natiahol si tenké bavlnené rukavice ašiel si ľahnúť.


  Moje ruky. Nimi som ho opatrne objímala okolo krku. Sedeli sme tam askutočný svet akoby prestal existovať. Sprevádzala som ho najeho fantazijných výletoch, keď obracal stránky vknihách. Čítal oneznámych krajinách arôznych kultúrach adomapy sveta, ktorú sám pribil nastenu, zapichoval špendlíky. Akoby označovali miesta, ktoré už stihol navštíviť. Jedného dňa, vravieval, jedného dňa sa vyberie dosveta. Apotom kukaždému špendlíku pripísal číslicu. Jednotky, dvojky atrojky. Takýmto spôsobom kategorizoval miesta podľa dôležitosti. Možno by mu lepšie sadlo povolanie objaviteľa.


  Samozrejme, keby neexistovala dielňa starého otca. Dedičstvo, ktoré bolo treba ďalej zveľaďovať. Povinnosť, ktorú bolo treba splniť. Posmrti starého otca dôsledne chodieval dodielne každý deň avmurovanom priestore zaplnenom drevenými policami až postrop apáchnucom poterpentíne atechnickom benzíne stál bok poboku sosvojím učňom. My deti sme často mohli len postávať medzi dvermi anakúkať dnu. Tmavohnedú drevenú fasádu pokrývali biele kríkové ruže. Keď znich opadali kvety, pozbierali sme ich avložili domisky svodou. Vyrobili sme si tak vlastný parfum, ktorý sme si nanášali nakrk. Pamätám si hromadu nedokončených stoličiek astolov, prach zleštenia apiliny, náradie zavesené nahákoch nastene – dláto, elektrickú pílu, rôzne rezbárske nože akladivá. Všetky predmety mali presné miesto. Spoza pracovnej dosky mal otec výhľad navšetko vdielni. Zajedno ucho si zastokol ceruzku aobliekol si hnedú zásteru zpopraskanej kože. Pracoval, kým nezapadlo slnko, či bolo leto alebo zima. Až keď sa vonku zotmelo, pobral sa domov. Dosvojho kresla.


  Ocko. Jeho duša zostala tu umňa. Podhromadou novín, nastoličke, ktorú zhotovil, spoduškou, ktorú ušila moja mama. Jediné, počom kedy túžil, bolo vydať sa nacestu posvete. Podarilo sa mu však len zanechať odtlačok vpriestore ohraničenom štyrmi stenami. Predmetmi svojej remeselnej výroby. Hojdacím kreslom premamu selegantnými rezbárskymi ornamentmi. Drevenými dekoráciami, ktoré vlastnoručne aopatrne vyrezal. Knižnicou, kde sa dodnes nachádzajú niektoré zjeho kníh. Môj ocko.
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  AJ NAJMENŠÍ POHYB vyžaduje rovnaký podiel rozumu, ako aj fyzického úsilia. Posunie nohy oniekoľko milimetrov vpred amusí si chvíľu oddýchnuť. Položí ruky naopierky. Najprv jedna noha, prestávka, potom druhá. Jednou rukou sa pevne zaprie doopierky adruhou sa chytí stola. Vrchnou časťou tela sa kýva spredu dozadu, aby nabrala rýchlosť. Stolička, naktorej sedí, má vysoké mäkké operadlo ajej nohy sú ukotvené vgumových násadcoch, takže je oniekoľko centimetrov vyššia. Aj napriek tomu trvá dosť dlho, kým sa postaví. Podarí sa jej to až natretí pokus. Musí však chvíľu stáť bezpohybu namieste, skloní hlavu, ruky položí nastôl ačaká, kým sa jej prestane točiť hlava.


  Každodenné cvičenie. Prechádzka podvojizbovom byte. Zkuchyne dopredsiene, okolo pohovky, zastaviť sa apozbierať zvädnuté listy červenej begónie, ktorá stojí vokne. Ďalej dospálne akpísaciemu stolu. Kpočítaču, ktorý sa stal dôležitou súčasťou jej života. Opatrne sa posadí nastoličku snohami zabezpečenými plastovými násadkami. Otvorí laptop. Harddisk dôverne zavrčí apočítač ožíva. Klikne naikonu prehliadača napracovnej ploche anadomovskej stránke sa zjaví internetové vydanie denníka Dagens Nyheter. Každý deň ju udivuje, ako je možné, že sa celý svet zmestí dotakého malého prístroja. Prekvapuje ju, že ona, osamelá žena žijúca vŠtokholme, sa jediným kliknutím myšou dokáže spojiť skýmkoľvek akdekoľvek nasvete. Technické záležitosti sa stali súčasťou jej každodenného života. Čakanie nasmrť sa stalo očosi znesiteľnejšie. Sedáva započítačom pravidelne každé popoludnie, no ak sa spánok nie anie dostaviť, alebo sa ráno zobudí zavčasu, smerujú jej kroky práve sem. Bola to Maria, predošlá opatrovateľka, kto jej vysvetlil, ako laptop funguje, aukázala jej, ako sa sním narába. Skype, Facebook, e-mailová schránka. Vravievala, že nikto nie je nikdy pristarý nato, aby sa naučil niečo nové. Doris sňou súhlasila, pretože sama vždy tvrdila, že nikto nie je pristarý, aby uskutočnil svoje sny. Krátko nato dala Maria výpoveď aodišla študovať.


  Nadruhej strane Ulrika nikdy neprejavila otieto veci záujem. Nikdy sa ani slovkom nezmienila opočítači, ani sa Doris nespýtala, či ho vôbec používa. Vždy ho vrýchlosti oprášila, keď okolo neho prechádzala, avmysli si tak odškrtla ďalšiu položku nazozname povinností, ktoré musela vykonať. Má založený účet naFacebooku? Zdá sa, že väčšina ľudí má. Dokonca aj Doris ho má, naFacebook ju prihlásila Maria. Má troch priateľov. Maria je jedným znich. Potom sa ešte priatelí spraneterou Jenny žijúcou vSan Franciscu asjej najstarším synom Jackom. Občas nakukne doich životov, sleduje životné udalosti aprezerá si fotografie pochádzajúce akoby ziného sveta. Niekedy si prezerá aj fotografie ich priateľov. Aspoň tých, čo majú verejné profily.


  Prsty jej ešte stále slúžia. Hoci sú pomalšie než kedysi aniekedy ju pobolievajú amusí si odpísania odpočinúť. Píše však najmä preto, aby si utriedila myšlienky. Aby jej život nadobudol akúsi ucelenú podobu. Chce, aby všetko dostala Jenny, keď sa ona raz pominie. Aby si všetko prečítala azasmiala sa nadstarými fotografiami. Aby zdedila všetky


  Dorisine prekrásne veci – nábytok, obrazy aj ručne maľovanú šálku. Keby to neurobila, všetko by asi vyhodili dokontajnera. Pritejto predstave jej naskočila husia koža, preto položila prsty opäť naklávesnicu apustila sa dopísania, aby zahnala pochmúrne myšlienky. Tmavohnedú drevenú fasádu pokrýval porast zbielych ruží. Jedna veta. Nasleduje prestávka. Vtichu domu Doris zaplavilo množstvo spomienok aona sa ich pokúša usporiadať.


  
    
  


  


  Červený zápisník


  


  A. ALM, ERIC MŔTVY


  


  POČULASI NIEKEDY hrdelný rev, Jenny? Krik prameniaci zobrovskej úzkosti? Nárek, ktorý vychádza priamo zosrdca, dostáva sa ti rovno podkožu ažiadneho človeka nenechá chladným? Počula som ho mnohokrát, ale vždy mi pripomenul, ako som ho začula prvý raz. Ten prvý bol najhrôzostrašnejší.


  Niesol sa znútra dvora. Atam stál on. Otec. Jeho rev rezonoval medzi kamennými stenami azjeho ruky striekala krv, ktorá sfarbila zamrznutý trávnik jasnočervenou farbou. Zdlane mu trčal vrták. Zpľúc sa mu vydral ďalší výkrik avzápätí klesol kzemi. Bežiac poschodoch von nadvor sme knemu utekali viacerí. Mama uviazala svoju zásteru okolo otcovej dlane azdvihla ruku dovýšky. Kričala opomoc rovnako hlasno ako on. Zotcovej tváre stiekla všetka farba, bol takmer biely ajeho pery nadobudli modrofialový odtieň. Čo sa dialo neskôr, si pamätám len hmlisto. Muža, ktorý vyniesol otca naulicu. Auto, ktoré poňho prišlo aodviezlo ho preč. Jedinú uschnutú bielu ružu nakríku rastúcom pridome amráz, ktorý ju objímal. Keď sa všetci porozchádzali, zostala som sedieť nazemi sama alen som nemo civela predseba. Tá ruža bola jediná, čo prežila. Modlila som sa preto kBohu, aby dodal otcovi rovnakú silu.


  Nasledovali týždne neistoty. Každý deň sme pozorovali mamu, ako balí zvyšky raňajok, kašu, chlieb amlieko aodchádza donemocnice. Často sa vracala domov snedotknutou nádielkou.


  Jedného dňa prišla sotcovými šatami prevesenými cezkôš, ktorý bol stále naplnený jedlom. Oči mala červené aspuchnuté odplaču. Mali rovnaký odtieň červenej ako otcova otrávená krv. Všetko prestalo existovať. Život sa skončil. Nielen otcov život, ale aj život nás ostatných. Desivý rev, ktorý som počula vto mrazivé novembrové ráno, brutálnym spôsobom ukončil moje detstvo.


  

  



  Koniec ukážky
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