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Albiovi,
duši môjho života





P R V Á  Č A S Ť

Kedy, ak nie neskôr?
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„Neskôr!“ Slovo, hlas, prístup.
Nikdy som nepočul, aby niekto používal „neskôr“ ako pozdrav 

na rozlúčku. Znelo to drsne, úsečne a odmietavo, maskovalo ľaho-
stajnosť kohosi, kto vôbec nemá záujem znova vás vidieť či počuť.

To je prvé, čo si z neho pamätám, a doteraz počujem v hlave ono 
Neskôr!

Zavriem oči, vyslovím to slovo a znovu sa ocitnem v Taliansku 
pred mnohými rokmi, kráčam po príjazdovej ceste lemovanej stroma-
mi, dívam sa, ako vystupuje z taxíka, na sebe má rozviatu modrú ko-
šeľu s rozopnutým golierom, slnečné okuliare, slamený klobúk, všade 
samá pokožka. Odrazu mi stíska ruku, podáva ruksak a z kufra auta 
vyťahuje batožinu s otázkou, či je môj otec doma.

Mohlo sa to začať hneď vtedy priamo tam: košeľa, vyhrnuté ruká-
vy, okrúhle päty vykúkajúce a miznúce v rozstrapkaných plátenkách 
dychtia vykročiť po horúcej štrkovej cestičke k domu, každým kro-
kom akoby sa pýtali: Kadiaľ je to najbližšie k pláži?

Tohoročný letný hosť. Ďalší suchár.
Potom takmer bez premýšľania, obrátený chrbtom k taxíku, za-

máva voľnou rukou a vysloví ono bezstarostné Neskôr! Je určené 
druhému pasažierovi, s ktorým sa pravdepodobne podelil o náklady 
na cestu zo stanice. Ani meno, ani gesto, čo by zjemnilo neohrabaný 
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pozdrav. Nič, len to jednoslovné, briskné, namyslené a neokrôchané 
– choď si po svojom, mňa viac nezaujímaš.

Uvidíš, pomyslel som si, rovnako sa rozlúči s nami, keď príde čas. 
Drsným odseknutím Neskôr!

A dovtedy to s ním budeme musieť vydržať šesť dlhých týždňov.
Bol som dokonale vydesený. Nedostupné indivídum.
No možno ho začnem mať rád. Od okrúhlej brady až po okrúhle 

päty. A potom, v priebehu niekoľkých dní, ho začnem nenávidieť. Je 
to on, muž, ktorého fotografia vyskočila pred mesiacmi na žiadosti 
a prezrádzala možnosť okamžitej náklonnosti.

Pre rodičov predstavovali letní hostia spôsob, akým pomáhali mla-
dým vedcom dokončiť revíziu rukopisu pred vydaním. Každé leto 
som na šesť týždňov musel vypratať svoju izbu a presťahovať sa do 
izbičky na konci chodby, ktorá kedysi patrila môjmu starému otco-
vi. Počas zimných mesiacov, keď sme boli v meste, slúžila ako dočas-
ná kôlňa na náradie, úschovňa a podkrovie, v rodine koloval chýr, 
že starý otec, ktorého meno som nosil, tam dodnes z večného spán-
ku škrípe zubami. Letní hostia neplatili nič, voľne sa pohybovali po 
dome a mohli si robiť, čo sa im zachcelo, pokiaľ strávili hodinku den-
ne pomáhaním otcovi s korešpondenciou a papierovaním. Stali sa sú-
časťou rodiny a po pätnástich rokoch sme si už zvykli na prílev po-
hľadníc a zásielok s darčekmi, a to nielen okolo Vianoc, ale celoročne. 
Títo ľudia boli našej rodine natoľko oddaní, že sa im neťažilo zasta-
viť sa počas cesty s rodinou po Európe na deň či dva v B., nostalgic-
ký návrat do starých čias.

Často s nami stolovali dvaja-traja ďalší hostia, niekedy susedia 
či príbuzní, inokedy kolegovia, právnici, lekári, bohatí a slávni ľudia, 
ktorí sa u otca zastavili cestou na svoje letné sídla. Zavše sme pre tu-
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ristov, ktorí počuli o starej vile a chceli do nej len nakuknúť, otvorili aj 
jedáleň. Boli natoľko očarení, že nás poprosili o možnosť zostať a na- 
jesť sa s nami a podrobne nám vyrozprávať svoj príbeh, zatiaľ čo Ma-
falda, ktorá sa o nich dozvedela na poslednú chvíľu, pripravila jedlo 
ako zvyčajne. Otec, v súkromí rezervovaný a utiahnutý, nadovšetko 
miloval stretnutia a debaty v rôznych jazykoch s mladými sľubnými 
expertmi v tej či onej oblasti. Horúce letné slnko a zopár pohárov ro-
satella zatiaľ privodili nevyhnutnú popoludňajšiu letargiu. Volali sme 
to obedňajšie útrapy a po krátkom čase si toto označenie osvojila aj 
väčšina našich šesťtýždňových letných hostí.

Možno sa to začalo chvíľu po jeho príchode, počas jedného z tých 
únavných obedov, keď sedel vedľa mňa a mne konečne došlo, že hoci 
sa počas krátkeho pobytu na Sicílii začiatkom leta jemne opálil, jeho 
dlane majú rovnako svetlý odtieň ako jemná pokožka na podošvách, 
na krku a na vnútornej strane predlaktí, na miestach, ktoré neboli vy-
stavené slnku. Bol to takmer svetloružový odtieň, jemný a ligotavý ako 
bruško jašterice. Nenápadný, cudný a hladký ako rumenec na tvári at-
léta či ako náhle svitanie po nočnej búrke. Prezradil mi o ňom to, čo 
by som sa nikdy nespýtal.

Možno sa to začalo počas tých nekonečných hodín po obede, keď 
sa všetci v plavkách ponevierali vonku a vnútri, telá ležali kade-tade, 
zabíjanie času, kým ktosi konečne nenavrhol, aby sme si šli dolu pod 
skaly zaplávať. Príbuzní, bratranci, susedia, priatelia, priatelia priate-
ľov, kolegovia, ktokoľvek, komu sa chcelo, zaklopal na bránu a spý-
tal sa, či môže použiť náš tenisový dvorec. Hocikto sa mohol prísť 
najesť, zaplávať si alebo, ak zostal dlhšie, prespať v dome pre hos- 
tí.

*  *  *
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A možno sa to začalo na pláži. Alebo na tenisovom dvorci. Alebo 
počas prvej spoločnej prechádzky v úplne prvý deň, keď ma požia-
dal, aby som mu ukázal dom a okolie. Prechádzali sme sa voľne, až 
sme sa dostali k veľmi starej železnej bráne na konci prázdneho po-
zemku, ktorý sa tiahol dozadu smerom k opusteným koľajniciam, čo 
kedysi spájali mestá B. a N. „Je tu niekde aj opustená stanica?“ spý-
tal sa a díval sa pomedzi stromy pod rozpáleným slnkom, zrejme sa 
pokúšal klásť majiteľovmu synovi tie správne otázky. „Nie, stanica tu 
nikdy nebola. Vlak zastavil, keď bolo treba.“ Zaujímal ho vlak, koľaj-
nice sa mu zdali priúzke. Bol to vlak s dvoma vagónmi, boli na ňom 
kráľovské insígnie, vysvetľoval som. Teraz v ňom bývajú cigáni. Obý-
vajú ho od čias, čo sem moja mama ako dievča chodila na prázdni-
ny. Cigáni si dva vagóny odtiahli ďalej do vnútrozemia. Chcel by si 
ich vidieť? „Neskôr. Možno.“ Zdvorilá ľahostajnosť, akoby postre-
hol moju nevhodnú dychtivosť vyhovieť mu, a tak ma pohotovo od- 
strčil.

Zabolelo ma to.
Povedal mi, že si chce otvoriť účet v niektorej banke v B. a potom 

navštíviť svoju prekladateľku do taliančiny, ktorú vydavateľ najal na 
preklad jeho knihy.

Rozhodol som sa vziať ho ta na bicykli.
Rozhovor na bicykli neplynul o nič lepšie ako pri chôdzi. Po ces-

te sme sa zastavili niečoho sa napiť. Bar s trafikou bol celkom tmavý 
a prázdny. Majiteľ umýval dlážku silným čpavkovým roztokom. Bles-
kovo sme odtiaľ znova vyšli. Osamelý drozd sedel na stredomorskej 
borovici a pospevoval si nápev, ktorý okamžite zanikal v reve cikád.

Odpil som si dlhý dúšok z veľkej fľaše minerálky, podal som mu 
ju a opäť som sa napil. Trochu som si vylial na ruku a utrel si tvár, pre-
šiel som si vlhkými prstami po vlasoch. Voda nebola dosť chladná ani 
dosť perlivá, zostávala po nej pachuť smädu.
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Čo sa tu v okolí dá podniknúť?
Nič. Čakať, kým sa neskončí leto.
A čo sa tu teda dá podniknúť v zime?
Usmial som sa odpovedi, ktorá mi prišla na um. Došlo mu to a po-

vedal: „Nehovor mi, že čakať na leto, či?“
Páčilo sa mi, že mi číta myšlienky. A prevzal označenie obedňaj-

šie útrapy skôr než tí pred ním.
„Vlastne, v zime je tu veľmi zamračene a ponuro. Chodievame 

sem na Vianoce. Inak je to mesto duchov.“
„A čo tu robievate na Vianoce, okrem toho, že pečiete gaštany 

a popíjate punč?“
Doberal si ma. Usmial som sa naňho rovnako ako predtým. Po-

chopil, nič nepovedal, zasmiali sme sa.
Pýtal sa, čo robievam ja. Hrám tenis. Plávam. Chodím večer von. 

Behám. Prepisujem hudbu. Čítam.
Tiež beháva, povedal. Skoro ráno. Kde sa tu dá behať? Po prome-

náde, najmä. Môžem mu ukázať, ak chce.
Práve vo chvíli, keď sa mi začínal pozdávať, ma ovalil svojou od-

poveďou: „Neskôr, možno.“
Čítanie som uviedol na konci svojho zoznamu aktivít, na zákla-

de jeho doterajšieho svojhlavého, drzého postoja som sa nazdával, že 
aj on bude mať čítanie až na konci súpisu. O niekoľko hodín neskôr, 
keď som si spomenul, že práve dopísal knihu o Herakleitovi a „čí-
tanie“ pravdepodobne predstavuje nezanedbateľnú časť jeho života, 
som potreboval zobrať svoj pôvodný rebríček späť, upraviť ho a dať 
mu najavo, že máme rovnaké záujmy. Neznepokojovalo ma, že mu-
sím zaradiť spätný chod a dodatočne sa rehabilitovať. Zrazu mi však 
svitlo – a nijako ma to nenadchlo –, že aj vtedy, aj počas nášho oby-
čajného rozhovoru pri vlakovej trati som sa zdanlivo nevedome, ne-
pripúšťajúc si to, márne snažil urobiť na neho dojem.
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Keď som mu ponúkol, pretože všetci doterajší hostia nápad uví-
tali, že ho vezmem do San Giacoma vyškriabať sa na vrchol zvonice, 
ktorú sme prezývali Tá, kvôli ktorej sa oplatí zomrieť, nemal som tam 
zostať len tak stáť a čakať. Mal som ho priviesť až hore, nech sa poko-
chá pohľadom na mesto, more, večnosť. Ale nie. Neskôr!

No možno sa to začalo oveľa neskôr bez toho, aby som to vôbec po-
strehol. Vidíte niekoho, no v skutočnosti ho nevidíte, je v oblakoch. 
Alebo ho vnímate, ale nič do seba nezapadá, nechytáte sa, a skôr, ako 
si ho všimnete či zbadáte niečo, čo vás znepokojuje, šesť týždňov, kto-
ré ste mali k dispozícii, takmer prešlo a on je už preč alebo sa práve 
zberá na odchod a vy sa pokúšate zmieriť s čímsi, čo tu bez vášho ve-
domia šesť týždňov vrelo pod pokrievkou priamo pred nosom a má 
všetky znaky čohosi, čo sa nedá nazvať inak ako Chcem. Ako to, že 
som si to nevšimol, pýtate sa? Poznám túžbu, keď na ňu natrafím, no 
tentoraz mi celkom unikla. Striehol som na jeho diabolský úsmev, 
ktorý mu nečakane rozžiaril tvár vo chvíli, keď mi čítal myšlienky, 
a pritom som chcel iba jediné, len pokožku, pokožku.

Počas večere na tretí deň, keď som vysvetľoval Sedem posledných 
slov Ježiša Krista na kríži od Haydna, ktoré som prepisoval pre gitaru, 
som vycítil, že na mňa uprene hľadí. Mal som vtedy sedemnásť rokov 
a bol som pri stole najmladší a ten posledný, kto sa dostal k slovu, 
a tak som si osvojil zvyk vtesnať čo najviac informácií do čo najme-
nej slov. Hovoril som rýchlo, z čoho ľudia usudzovali, že som usta-
vične zadýchaný a poriadne neartikulujem. Keď som dovysvetľoval 
svoj prepis, uvedomil som si, že po ľavej strane mám horlivého po-
slucháča. Vzrušilo ma to a lichotilo mi to, zjavne som ho zaujal, páčil 
som sa mu. Napokon to nebolo až také zložité, ako sa zdalo. No keď 
som k nemu konečne obrátil tvár a pozrel sa mu do očí, stretol som 
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sa s chladným a nezaujatým pohľadom – bolo v ňom čosi nepriateľ-
ské, zastreté, hraničiace s krutosťou.

To ma totálne omráčilo. Čím som si to zaslúžil? Chcel som, aby 
bol ku mne opäť milý, aby sa so mnou smial ako pred pár dňami na 
opustenej trati, alebo ako keď som mu v to isté popoludnie vysvetľo-
val, že B. je jediné mesto v Taliansku, kde miestna autobusová linka, 
corriera s Kristom, prefrčí bez zastavenia. Ihneď sa rozosmial, pocho-
pil skrytú narážku na knihu Carla Leviho. Páčilo sa mi, ako sa naše 
mysle uberali paralelne, ako sme dokázali vysloviť slová, s ktorými sa 
ten druhý pohrával, no v poslednej chvíli ich nevyslovil.

Bude to náročný sused. Lepšie bude držať sa od neho bokom, po-
myslel som si. Keď si predstavím, že som sa takmer zamiloval do po-
kožky na jeho rukách, hrudi a podošvách, ktoré nikdy nepoznali drs-
ný povrch, a do jeho očí, keď na človeku spočinuli tým iným, láskavým 
pohľadom, nečakane ako zázrak spasenia. Nedokázali ste sa do nich dí-
vať pridlho, no aj tak ste sa dívali, aby ste prišli na to, prečo to nejde.

Pravdepodobne som mu uštedril rovnako uštipačný pohľad.
Na dva dni naše rozhovory ustali.
Na dlhom balkóne, ktorý spájal naše izby, sme sa úplne vyhýbali 

jeden druhému: ledabolý pozdrav, dobré ráno, pekné počasie, plytké  
rečičky.

A odrazu, bez vysvetlenia, bolo znova všetko v poriadku.
Nemám chuť ísť si dnes ráno zabehať? Nie, ani nie. Tak zaplávať.
Dnes, bolesť, vznietenie, vzrušenie z niekoho nového, prísľub bla-

ha na dosah ruky, neohrabanosť v prítomnosti človeka, ktorého som 
možno neodhadol a nechcem stratiť, za každým rohom ďalšie odha-
dovanie, zúfalá prefíkanosť určená každému, po kom túžim a v kom 
chcem vzbudiť túžbu, paraván medzi mnou a svetom je ako viacvrs-
tvové posuvné dvere z ryžového papiera, nutkanie rozpitvávať a dá-
vať dokopy, čo v skutočnosti nikdy nebolo zakódované, to všetko sa 
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začalo v to leto, keď Oliver prišiel k nám. Vpísané do každého letného 
hitu, do každého románu, ktorý som prečítal počas jeho pobytu aj po 
ňom, vo všetkom od vône rozmarínu za horúcich dní po popolud-
ňajší spev cikád, vône a zvuky, s ktorými som vyrastal a boli súčas-
ťou každého leta môjho dovtedajšieho života, no odrazu nadobudli 
iné významy navždy podfarbené udalosťami toho leta.

A možno sa to začalo po jeho prvom týždni, keď som bol ešte stále 
nadšený, že si ma pamätá, že ma neignoruje, a preto si môžem dovoliť 
luxus prejsť popri ňom na ceste do záhrady a nemusieť predstierať, že 
som si ho nevšimol. V to prvé ráno sme spolu bežali až do B. a naspäť. 
Skoro ráno nasledujúceho dňa sme plávali. A na ďalší deň opäť beha-
li. Páčilo sa mi prebehnúť popri mliekarenskej dodávke, ktorá ešte len 
začínala rozvoz, alebo popri potravinách a pekárni, kde sa pripravova-
li na nový pracovný deň, páčilo sa mi bežať popri pobreží a promená-
de bez jedinej živej duše, a náš dom bol len vzdialená chiméra. Páči-
lo sa mi, ako sme si zladili kroky, jeho ľavá, moja ľavá sa v tom istom 
okamihu dotkli zeme, zanechávali na brehu stopy, do ktorých som sa 
túžil vrátiť a potajomky vložiť nohu do odtlačku tej jeho.

Počas štúdia striedavo behával a plával. Behával počas šábesu? 
Smial som sa. Nikdy nevynechal cvičenie, ani keď bol chorý – ak to 
inak nešlo, cvičil v posteli. Ani ak v tú noc spal s niekým novým, vra-
vel, nebránilo mu to, aby si šiel skoro ráno zabehať. Nebehal len po  
operácii. Keď som sa ho pýtal, prečo ho operovali, dostal som odpoveď, 
akú som si sľuboval, že v ňom nevyprovokujem, vyskočila na mňa ako 
panáčik na strune so škodoradostným úsmevom: „Neskôr.“

Možno bol bez dychu a nechcel sa vyčerpávať hovorením alebo 
sa len chcel sústrediť na plávanie či beh. Alebo to bol jeho spôsob, ako 
ma primäť k tomu istému, celkom nevinný.
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No v tom, ako sa medzi nás v najneočakávanejší okamih zne-
nazdajky vkradlo odcudzenie, bolo niečo zdrvujúce a odrádzajúce. 
Takmer akoby to robil náročky, prisúval mi lano bližšie a bližšie, a po-
tom ho s jediným trhnutím bez náznaku spriaznenosti odtiahol.

Oceľový pohľad sa vždy vrátil. Jedného dňa, keď som cvičil na gi-
tare pri „svojom stole“ v zadnej časti záhrady pri bazéne a on ležal ne-
ďaleko mňa na tráve, som ten pohľad okamžite rozpoznal. Zízal na 
mňa už hodnú chvíľu, bol som sústredený na prstoklad, a keď som 
zrazu zdvihol hlavu, aby som sa presvedčil, či sa mu páči, čo hrám, 
bol tam: úsečný, krutý, jagal sa ako ostrie, ktoré okamžite zmizne, keď 
si ho všimne obeť. Venoval mi nemastný-neslaný úsmev, akoby chcel 
povedať: Nemá zmysel niečo teraz skrývať.

Drž sa od neho bokom.
Musel si všimnúť, že som vyvedený z miery, a aby to odčinil, začal 

sa ma vypytovať na gitaru. Mal som sa priveľmi na pozore, aby som 
mu odpovedal nadšene. Počúval, ako sa snažím zlepiť odpoveď, a mož-
no ma podozrieval, že tu niečo nehrá. „Nemusíš nič vysvetľovať, len to 
zahraj znovu.“ Myslel som, že sa ti to nepáči. Nepáči? Ako si na to pri-
šiel? Prekárali sme sa. „Hraj, prosím ťa, len hraj.“ „To isté?“ „To isté.“

Vstal som a prešiel som do obývačky, veľké francúzske okno som 
nechal otvorené, aby počul, ako hrám na klavíri. Podišiel bližšie, oprel 
sa o drevenú zárubňu a chvíľu počúval:

„Zmenil si to. To nie je to isté. Čo si urobil?“
„Zahral som to, akoby to zahral Liszt, keby sa s tým hral.“
„Zahraj to znovu, prosím!“
Páčilo sa mi, ako predstiera rozčarovanie. A tak som začal sklad-

bu hrať znova.
Po chvíli: „Nechápem, znova si to zmenil.“
„Ani nie. Takto by to zahral Busoni, keby sa pohrával s Lisztovou 

verziou.“
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„Nemôžeš hrať Bacha, ako to napísal Bach?“
„Ale Bach to nikdy nenapísal pre gitaru. A možno ani pre kla-

vichord nie. V skutočnosti ani nevieme, či je to naozaj od Bacha.“
„Zabudni na to.“
„Dobre, dobre. Nemusíš sa hneď tak rozčuľovať,“ povedal som. 

Bol rad na mne, aby som sa tváril, že sa s nevôľou podriaďujem. „Toto 
je Bach, ako som ho prepísal, bez Busoniho a Liszta. Veľmi raný Bach 
a venoval to svojmu bratovi.“

Presne som vedel, ktorá časť skladby sa ho po prvý raz dotkla, 
vždy, keď som ju hral, poslal som mu ju ako darček, pretože som ju na-
ozaj venoval jemu, a nebolo treba génia, aby prišiel na to, že ide o zjav-
ný dôkaz čohosi celkom krásneho vo mne, čo ma nútilo prejsť do mo-
hutného tempa. Len a len pre neho.

Muselo mu to dôjsť oveľa skôr ako mne – flirtovali sme.

V ten večer som si neskôr do denníka poznačil: Prehnal som to, keď som 
povedal: Nazdal som sa, že sa ti tá skladba nepáči. Čím som chcel pove-
dať: Myslel som si, že ma nenávidíš. Dúfal som, že ma budeš presviedčať 
o opaku – aj si to chvíľu robil. Prečo tomu na druhý deň ráno neuverím?

Takže aj toto je on, povedal som si, keď som ho pozoroval, ako 
sa z kusa ľadu premenil na slnečný lúč.

Takisto som sa mohol spýtať: to aj takto prechádzam z extrému 
do extrému?

P. S. Neskomponovali nás pre jediný hudobný nástroj, ani teba, 
ani mňa.

Chcel som ho označiť za  komplikovaného a  neprístupného 
a vylúčiť ho zo svojho života. Stačili dve jeho slová a preskočil som 
z ochabnutej apatie do Zahrám ti čokoľvek, až kým ma nepožiadaš, 
aby som prestal, až kým nebude čas na obed, až kým sa mi z prstov 
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nezlúpe koža vrstva po vrstve, pretože to chcem robiť pre teba, spra-
vím pre teba čokoľvek, stačí len slovko, páčiš sa mi od prvého dňa, 
a hoci na moju obnovenú ponuku priateľstva odpovieš chladom, nik- 
dy nezabudnem na tento rozhovor a na to, že existujú jednoduché 
spôsoby, ako premeniť snehovú víchricu znova na leto.

No zabudol som si poznačiť, že ľad a apatia si opäť nájdu spôsob, 
ako zmraziť prímerie a mierové dohody podpísané v slnečných chvíľach.

Potom prišlo ono júlové popoludnie, keď sa dom odrazu vyprázd-
nil a zostali sme len sami dvaja, oheň mi preťal útroby, pretože „pla-
meň“ bolo prvé a najprirodzenejšie slovo, ktoré sa mi ponúklo v ten 
večer, keď som sa snažil pochopiť zmysel toho celého v denníku. Vyč-
kával som vo svojej izbe, prikovaný k posteli v akomsi tranze zo stra-
chu a očakávania. Nebol to oheň vášne, zničujúci oheň, ale čosi paraly-
zujúce, ako kazetové bomby, čo vysávajú kyslík z okolia, až sa zadúšate, 
je to úder do brucha a vákuum, ktoré vám vysaje z pľúc každučké živé 
vlákno, vysuší vám ústa a dúfate, že nik neprehovorí, pretože nedokáže-
te rozprávať, a modlíte sa, aby od vás nikto nechcel pohnúť sa, pretože 
vám sťahuje srdce, búši tak rýchlo, že skôr sa roztriešti na márne kúsky, 
akoby zúženými komorami čokoľvek prepustilo. Oheň ako strach, ako 
panika, ako Ešte okamih a zomriem, ak nezaklope na dvere, no rad-
šej nech nikdy nezaklope, ako by zaklopal teraz. Zvykol som nechávať 
francúzske okno pootvorené a ležať na posteli oblečený v plavkách, telo 
v jednom ohni. Oheň ako prosba Prosím, prosím, povedz, že sa mýlim, 
povedz, že som si to celé vymyslel, pretože na tom nemôžeš byť rovna-
ko, a ak si, potom si ten najkrutejší človek na svete. V to popoludnie, 
keď napokon bez zaklopania vošiel do izby, akoby vypočul moje mod-
litby, a spýtal sa ma, prečo nie som s ostatnými na pláži, som dokázal 
myslieť na jediné, na to, čo som aj tak nedokázal vysloviť, Aby som bol 
s tebou. Aby som bol s tebou, Oliver. V plavkách či bez nich. S tebou 
v mojej posteli. V tvojej posteli. Lebo v ostatných mesiacoch roka je 
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