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Albiovi,
dusi méjho Zivota






PRVA CAST

Kedy, ak nie neskor?






,»Neskor!“ Slovo, hlas, pristup.

Nikdy som nepocul, aby niekto pouzival ,,neskor” ako pozdrav
na rozlic¢ku. Znelo to drsne, use¢ne a odmietavo, maskovalo laho-
stajnost kohosi, kto vobec nemd zaujem znova vas vidiet ¢i pocut.

To je prvé, ¢o si z neho pamitam, a doteraz poc¢ujem v hlave ono
Neskor!

Zavriem oci, vyslovim to slovo a znovu sa ocitnem v Taliansku
pred mnohymi rokmi, kra¢am po prijazdovej ceste lemovanej stroma-
mi, divam sa, ako vystupuje z taxika, na sebe ma rozviatu modru ko-
$elu s rozopnutym golierom, slne¢né okuliare, slameny klobuk, v§ade
samd pokozka. Odrazu mi stiska ruku, podava ruksak a z kufra auta
vytahuje batozinu s otdzkou, ¢i je mdj otec doma.

Mohlo sa to za¢at hned vtedy priamo tam: kosela, vyhrnuté ruka-
vy, okruhle paty vykukajtice a miznuice v rozstrapkanych platenkach
dychtia vykrocit po hortcej Strkovej cesticke k domu, kazdym kro-
kom akoby sa pytali: Kadial je to najblizsie k plazi?

Tohoro¢ny letny host. Dalsi suchar.

Potom takmer bez premyslania, obrateny chrbtom k taxiku, za-
mava volnou rukou a vyslovi ono bezstarostné Neskor! Je urcené
druhému pasazierovi, s ktorym sa pravdepodobne podelil o naklady
na cestu zo stanice. Ani meno, ani gesto, ¢o by zjemnilo neohrabany
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pozdrav. Ni¢, len to jednoslovné, briskné, namyslené a neokrochané
- chod'si po svojom, mna viac nezaujimas.

Uvidis, pomyslel som si, rovnako sa rozlaci s nami, ked pride ¢as.
Drsnym odseknutim Neskor!

A dovtedy to s nim budeme musiet vydrzat $est dlhych tyzdnov.

Bol som dokonale vydeseny. Nedostupné individum.

No mozno ho za¢nem mat rad. Od okruhlej brady az po okruhle
péty. A potom, v priebehu niekolkych dni, ho za¢nem nenavidiet. Je
to on, muz, ktorého fotografia vyskocila pred mesiacmi na Ziadosti
a prezradzala moznost okamzitej naklonnosti.

Pre rodi¢ov predstavovali letni hostia spdsob, akym pomdhali mla-
dym vedcom dokoncit reviziu rukopisu pred vydanim. Kazdé leto
som na $est tyzdnov musel vypratat svoju izbu a prestahovat sa do
izbicky na konci chodby, ktord kedysi patrila m6jmu starému otco-
vi. Po¢as zimnych mesiacov, ked sme boli v meste, sluzila ako docas-
nd kolna na naradie, uschovna a podkrovie, v rodine koloval chyr,
ze stary otec, ktorého meno som nosil, tam dodnes z ve¢ného span-
ku $kripe zubami. Letni hostia neplatili ni¢, volne sa pohybovali po
dome a mohli si robit, ¢o sa im zachcelo, pokial stravili hodinku den-
ne pomdahanim otcovi s kore§pondenciou a papierovanim. Stali sa su-
¢astou rodiny a po pétndstich rokoch sme si uz zvykli na prilev po-
hladnic a zasielok s dar¢ekmi, a to nielen okolo Vianoc, ale celoro¢ne.
Tito ludia boli nasej rodine natolko oddani, Ze sa im netazilo zasta-
vit sa pocas cesty s rodinou po Eurdpe na den ¢i dva v B., nostalgic-
ky navrat do starych cias.

Casto s nami stolovali dvaja-traja dal$i hostia, niekedy susedia
¢i pribuzni, inokedy kolegovia, pravnici, lekéri, bohati a slavni Iudia,
ktori sa u otca zastavili cestou na svoje letné sidla. Zav$e sme pre tu-
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ristov, ktori poculi o starej vile a chceli do nej len nakuknut, otvorili aj
jedalen. Boli natolko ocareni, Ze nas poprosili o moznost zostat a na-
jest sa s nami a podrobne ndm vyrozprévat svoj pribeh, zatial ¢o Ma-
falda, ktord sa o nich dozvedela na poslednu chvilu, pripravila jedlo
ako zvycajne. Otec, v sukromi rezervovany a utiahnuty, nadovsetko
miloval stretnutia a debaty v réznych jazykoch s mladymi slubnymi
expertmi v tej ¢i onej oblasti. Hortce letné slnko a zopar poharov ro-
satella zatial privodili nevyhnutnta popoludnajsiu letargiu. Volali sme
to obednajsie uitrapy a po kratkom case si toto oznacenie osvojila aj
vadsina nasich Sesttyzdnovych letnych hosti.

Mozno sa to zacalo chvilu po jeho prichode, pocas jedného z tych
unavnych obedov, ked sedel vedla mna a mne kone¢ne doglo, ze hoci
sa pocas kritkeho pobytu na Sicilii zac¢iatkom leta jemne opalil, jeho
dlane maju rovnako svetly odtien ako jemna pokozka na podo$vach,
na krku a na vndtornej strane predlakti, na miestach, ktoré neboli vy-
stavené slnku. Bol to takmer svetloruZovy odtien, jemny a ligotavy ako
brusko jasterice. Nenapadny, cudny a hladky ako rumenec na tvéri at-
léta ¢i ako ndhle svitanie po no¢nej burke. Prezradil mi o niom to, ¢o
by som sa nikdy nespytal.

Mozno sa to zacalo pocas tych nekone¢nych hodin po obede, ked
sa vetci v plavkach ponevierali vonku a vnutri, teld lezali kade-tade,
zabijanie ¢asu, kym ktosi kone¢ne nenavrhol, aby sme si §li dolu pod
skaly zaplavat. Pribuzni, bratranci, susedia, priatelia, priatelia priate-
lov, kolegovia, ktokolvek, komu sa chcelo, zaklopal na branu a spy-
tal sa, ¢i moze pouzit nas tenisovy dvorec. Hocikto sa mohol prist
najest, zaplavat si alebo, ak zostal dlhsie, prespat v dome pre hos-
ti.
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A mozZno sa to zacalo na plazi. Alebo na tenisovom dvorci. Alebo
pocas prvej spolo¢nej prechadzky v tplne prvy den, ked ma pozia-
dal, aby som mu ukdzal dom a okolie. Prechddzali sme sa volne, az
sme sa dostali k velmi starej Zeleznej brane na konci prazdneho po-
zembku, ktory sa tiahol dozadu smerom k opustenym kolajniciam, ¢o
kedysi spdjali mesta B. a N. ,,Je tu niekde aj opustena stanica?“ spy-
tal sa a dival sa pomedzi stromy pod rozpédlenym slnkom, zrejme sa
pokusal kldst majitelovmu synovi tie spravne otazky. ,,Nie, stanica tu
nikdy nebola. Vlak zastavil, ked bolo treba.“ Zaujimal ho vlak, kolaj-
nice sa mu zdali prituzke. Bol to vlak s dvoma vagénmi, boli na nom
kralovské insignie, vysvetloval som. Teraz v nom byvaju cigani. Oby-
vaju ho od ¢ias, ¢o sem moja mama ako diev¢a chodila na prazdni-
ny. Cigani si dva vagény odtiahli dalej do vnuitrozemia. Chcel by si
ich vidiet? ,,Neskor. Mozno.“ Zdvorild lahostajnost, akoby postre-
hol moju nevhodnu dychtivost vyhoviet mu, a tak ma pohotovo od-
stréil.

Zabolelo ma to.

Povedal mi, Ze si chce otvorit ti¢et v niektorej banke v B. a potom
navstivit svoju prekladatelku do talianc¢iny, ktoru vydavatel najal na
preklad jeho knihy.

Rozhodol som sa vziat ho ta na bicykli.

Rozhovor na bicykli neplynul o ni¢ lepsie ako pri chédzi. Po ces-
te sme sa zastavili nie¢oho sa napit. Bar s trafikou bol celkom tmavy
a prazdny. Majitel umyval dlazku silnym ¢pavkovym roztokom. Bles-
kovo sme odtial znova vysli. Osamely drozd sedel na stredomorskej
borovici a pospevoval si napev, ktory okamzite zanikal v reve cikad.

Odpil som si dlhy dusok z velkej flade minerélky, podal som mu
ju a opét som sa napil. Trochu som si vylial na ruku a utrel si tvar, pre-
$iel som si vlhkymi prstami po vlasoch. Voda nebola dost chladna ani
dost perliva, zostavala po nej pachut smadu.
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Co sa tu v okoli d4 podniknti?

Ni¢. Cakat, kym sa neskoni leto.

A ¢o sa tu teda dd podniknidt v zime?

Usmial som sa odpovedi, ktora mi pri$la na um. Do$lo mu to a po-
vedal: ,,Nehovor mi, Ze ¢akat na leto, ¢i?“

Pacilo sa mi, Ze mi ¢ita myslienky. A prevzal oznadenie obedriaj-
Sie utrapy skor nez ti pred nim.

»Vlastne, v zime je tu velmi zamracene a ponuro. Chodievame
sem na Vianoce. Inak je to mesto duchov.”

»A ¢o tu robievate na Vianoce, okrem toho, Ze peciete gastany
a popijate punc?“

Doberal si ma. Usmial som sa nanho rovnako ako predtym. Po-
chopil, ni¢ nepovedal, zasmiali sme sa.

Pytal sa, ¢o robievam ja. Hram tenis. Plavam. Chodim vecer von.
Behdm. Prepisujem hudbu. Citam.

Tiez behava, povedal. Skoro rano. Kde sa tu da behat? Po prome-
nade, najma. M6Zem mu ukazat, ak chce.

Prave vo chvili, ked sa mi za¢inal pozdavat, ma ovalil svojou od-
povedou: ,,Neskdr, mozno.“

Citanie som uviedol na konci svojho zoznamu aktivit, na zakla-
de jeho doterajsieho svojhlavého, drzého postoja som sa nazdéval, Ze
aj on bude mat ¢itanie az na konci sipisu. O niekolko hodin neskor,
ked som si spomenul, Ze prave dopisal knihu o Herakleitovi a ,,¢i-
tanie“ pravdepodobne predstavuje nezanedbatelnu ¢ast jeho Zivota,
som potreboval zobrat svoj pdvodny rebricek spat, upravit ho a dat
mu najavo, Ze mame rovnaké zaujmy. Neznepokojovalo ma, Ze mu-
sim zaradit spatny chod a dodato¢ne sa rehabilitovat. Zrazu mi vSak
svitlo — a nijako ma to nenadchlo -, Ze aj vtedy, aj pocas nasho oby-
¢ajného rozhovoru pri vlakovej trati som sa zdanlivo nevedome, ne-
pripustajic si to, marne snazil urobit na neho dojem.
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Ked som mu pontkol, pretoze vetci doteraj$i hostia napad uvi-
tali, Ze ho vezmem do San Giacoma vys$kriabat sa na vrchol zvonice,
ktoru sme prezyvali T4, kvoli ktorej sa oplati zomriet, nemal som tam
zostat len tak stat a cakat. Mal som ho priviest az hore, nech sa poko-
chd pohladom na mesto, more, ve¢nost. Ale nie. Neskor!

No mozno sa to zacalo ovela neskor bez toho, aby som to vobec po-
strehol. Vidite niekoho, no v skuto¢nosti ho nevidite, je v oblakoch.
Alebo ho vnimate, ale ni¢ do seba nezapada, nechytdte sa, a skor, ako
si ho v§imnete ¢i zbadéte nieco, ¢o vas znepokojuje, $est tyzdnov, kto-
ré ste mali k dispozicii, takmer preslo a on je uz pre¢ alebo sa prave
zberd na odchod a vy sa pokuasate zmierit s ¢imsi, ¢o tu bez vasho ve-
domia $est tyzdnov vrelo pod pokrievkou priamo pred nosom a ma
véetky znaky ¢ohosi, ¢o sa nedd nazvat inak ako Chcem. Ako to, Ze
som si to nev§imol, pytate sa? Poznam tuzbu, ked na niu natrafim, no
tentoraz mi celkom unikla. Striehol som na jeho diabolsky tsmev,
ktory mu necakane rozziaril tvar vo chvili, ked mi ¢ital myslienky,
a pritom som chcel iba jediné, len pokozku, pokozku.

Pocas vecere na treti den, ked som vysvetloval Sedem poslednych
slov Jezisa Krista na krizi od Haydna, ktoré som prepisoval pre gitaru,
som vycitil, Ze na mna uprene hladi. Mal som vtedy sedemnast rokov
a bol som pri stole najmladsi a ten posledny, kto sa dostal k slovu,
a tak som si osvojil zvyk vtesnat ¢o najviac informacii do ¢o najme-
nej slov. Hovoril som rychlo, z ¢oho ludia usudzovali, Ze som usta-
vi¢ne zadychany a poriadne neartikulujem. Ked som dovysvetloval
svoj prepis, uvedomil som si, Ze po favej strane mam horlivého po-
sluchaca. Vzrusilo ma to a lichotilo mi to, zjavne som ho zaujal, pacil
som sa mu. Napokon to nebolo az také zlozité, ako sa zdalo. No ked
som k nemu konec¢ne obratil tvar a pozrel sa mu do o¢i, stretol som
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sa s chladnym a nezaujatym pohladom - bolo v iom ¢osi nepriatel-
ské, zastreté, hraniciace s krutostou.

To ma totlne omracilo. Cim som si to zaslizil? Chcel som, aby
bol ku mne opét mily, aby sa so mnou smial ako pred par diiami na
opustenej trati, alebo ako ked som mu v to isté popoludnie vysvetlo-
val, Ze B. je jediné mesto v Taliansku, kde miestna autobusovd linka,
corriera s Kristom, prefr¢i bez zastavenia. Thned sa rozosmial, pocho-
pil skrytd nardzku na knihu Carla Leviho. Pacilo sa mi, ako sa nase
mysle uberali paralelne, ako sme dokézali vyslovit slov, s ktorymi sa
ten druhy pohraval, no v poslednej chvili ich nevyslovil.

Bude to naro¢ny sused. Lepsie bude drzat sa od neho bokom, po-
myslel som si. Ked si predstavim, Ze som sa takmer zamiloval do po-
kozky na jeho rukach, hrudi a podos§vach, ktoré nikdy nepoznali drs-
ny povrch, a do jeho o¢i, ked na ¢loveku spocinuli tym inym, laskavym
pohladom, ne¢akane ako zézrak spasenia. Nedokazali ste sa do nich di-
vat pridlho, no aj tak ste sa divali, aby ste prisli na to, preco to nejde.

Pravdepodobne som mu ustedril rovnako ustipa¢ny pohlad.

Na dva dni nase rozhovory ustali.

Na dlhom balkéne, ktory spajal nase izby, sme sa iplne vyhybali
jeden druhému: ledaboly pozdrav, dobré rano, pekné pocasie, plytké
recicky.

A odrazu, bez vysvetlenia, bolo znova vsetko v poriadku.

Nemam chut ist si dnes rano zabehat? Nie, ani nie. Tak zaplavat.

Dnes, bolest, vznietenie, vzrusenie z niekoho nového, prislub bla-
ha na dosah ruky, neohrabanost v pritomnosti ¢loveka, ktorého som
mozno neodhadol a nechcem stratit, za kazdym rohom dalsie odha-
dovanie, zufald prefikanost uréend kazdému, po kom tizim a v kom
chcem vzbudit tuzbu, paravan medzi mnou a svetom je ako viacvrs-
tvové posuvné dvere z ryzového papiera, nutkanie rozpitvavat a da-
vat dokopy, ¢o v skuto¢nosti nikdy nebolo zakédované, to vietko sa
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zadalo v to leto, ked Oliver prisiel k ndam. Vpisané do kazdého letného
hitu, do kazdého romanu, ktory som preéital pocas jeho pobytu aj po
flom, vo vSetkom od vone rozmarinu za horucich dni po popolud-
najséi spev cikad, vone a zvuky, s ktorymi som vyrastal a boli sucas-
tou kazdého leta mdjho dovtedajsieho Zivota, no odrazu nadobudli
iné vyznamy navzdy podfarbené udalostami toho leta.

A mozno sa to zacalo po jeho prvom tyzdni, ked som bol este stéle
nad$eny, Ze si ma pamitd, Ze ma neignoruje, a preto si mézem dovolit
luxus prejst popri iom na ceste do zdhrady a nemusiet predstierat, ze
som si ho nevsimol. V to prvé rdano sme spolu bezali az do B. a naspit.
Skoro réano nasledujticeho dia sme plavali. A na dalsi den opét beha-
li. Pacilo sa mi prebehnut popri mliekarenskej dodavke, ktora este len
zadinala rozvoz, alebo popri potravinach a pekarni, kde sa pripravova-
li na novy pracovny den, pacilo sa mi bezat popri pobrezi a promena-
de bez jedinej zZivej duse, a nd§ dom bol len vzdialena chiméra. Paci-
lo sa mi, ako sme si zladili kroky, jeho lava, moja [ava sa v tom istom
okamihu dotkli zeme, zanechavali na brehu stopy, do ktorych som sa
tazil vrétit a potajomky vlozZit nohu do odtlacku tej jeho.

Pocas $tudia striedavo behaval a plaval. Behdval pocas $abesu?
Smial som sa. Nikdy nevynechal cvi¢enie, ani ked bol chory - ak to
inak neslo, cvi¢il v posteli. Ani ak v ti noc spal s niekym novym, vra-
vel, nebranilo mu to, aby si $iel skoro rano zabehat. Nebehal len po
operacii. Ked som sa ho pytal, pre¢o ho operovali, dostal som odpoved,
aku som si sfuboval, Ze v iom nevyprovokujem, vyskocila na mna ako
panacik na strune so $kodoradostnym usmevom: ,,Neskor.

Mozno bol bez dychu a nechcel sa vycerpavat hovorenim alebo
sa len chcel sustredit na plavanie ¢i beh. Alebo to bol jeho sposob, ako
ma priméat k tomu istému, celkom nevinny.
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No v tom, ako sa medzi nds v najneoc¢akavanejsi okamih zne-
nazdajky vkradlo odcudzenie, bolo nieco zdrvujuce a odradzajutce.
Takmer akoby to robil narocky, pristival mi lano blizsie a blizsie, a po-
tom ho s jedinym trhnutim bez ndznaku spriaznenosti odtiahol.

Ocelovy pohlad sa vzdy vratil. Jedného dna, ked som cvi¢il na gi-
tare pri ,svojom stole“ v zadnej ¢asti zdhrady pri bazéne a on lezal ne-
daleko mna na trave, som ten pohlad okamzite rozpoznal. Zizal na
mna uz hodnd chvilu, bol som ststredeny na prstoklad, a ked som
zrazu zdvihol hlavu, aby som sa presved¢il, ¢i sa mu paci, ¢o hram,
bol tam: tise¢ny, kruty, jagal sa ako ostrie, ktoré okamzite zmizne, ked
si ho v§imne obet. Venoval mi nemastny-neslany tismev, akoby chcel
povedat: Nemd zmysel nieco teraz skryvat.

Drz sa od neho bokom.

Musel si v§imnut, ze som vyvedeny z miery, a aby to od¢inil, zacal
sa ma vypytovat na gitaru. Mal som sa privelmi na pozore, aby som
mu odpovedal nad$ene. Po¢uval, ako sa snazim zlepit odpoved, a moz-
no ma podozrieval, Ze tu nie¢o nehrd. ,Nemusi$ ni¢ vysvetlovat, len to
zahraj znovu.“ Myslel som, Ze sa ti to nepaci. Nepaci? Ako sina to pri-
$iel? Prekarali sme sa. ,,Hraj, prosim ta, len hraj.“ ,To isté?“ ,To isté.”

Vstal som a presiel som do obyvacky, velké franctizske okno som
nechal otvorené, aby pocul, ako hrdm na klaviri. Podisiel bliZsie, oprel
sa o drevenu zarubnu a chvilu pocuval:

»Zmenil si to. To nie je to isté. Co si urobil?*

»Zahral som to, akoby to zahral Liszt, keby sa s tym hral.*

»Zahraj to znovu, prosim!*

Pécilo sa mi, ako predstiera roz¢arovanie. A tak som zacal sklad-
bu hrat znova.

Po chvili: ,Nechdpem, znova si to zmenil.“

»Ani nie. Takto by to zahral Busoni, keby sa pohraval s Lisztovou
verziou.”
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AN X

»Nemoze$§ hrat Bacha, ako to napisal Bach?“

»Ale Bach to nikdy nenapisal pre gitaru. A mozno ani pre kla-
vichord nie. V skuto¢nosti ani nevieme, ¢i je to naozaj od Bacha.”

»Zabudni na to.“

»Dobre, dobre. Nemusi$ sa hned tak roz¢ulovat,” povedal som.
Bol rad na mne, aby som sa tvaril, Ze sa s nevolou podriadujem. ,,Toto
je Bach, ako som ho prepisal, bez Busoniho a Liszta. Velmi rany Bach
a venoval to svojmu bratovi.”

Presne som vedel, ktora ¢ast skladby sa ho po prvy raz dotkla,
vzdy, ked som ju hral, poslal som mu ju ako dar¢ek, pretoZze som ju na-
ozaj venoval jemu, a nebolo treba génia, aby prisiel na to, ze ide o zjav-
ny dokaz ¢ohosi celkom krasneho vo mne, ¢o ma nutilo prejst do mo-
hutného tempa. Len a len pre neho.

Muselo mu to dojst ovela skor ako mne - flirtovali sme.

V ten vecer som si neskor do dennika poznacdil: Prehnal som to, ked'som
povedal: Nazdal som sa, Ze sa ti td skladba nepdci. Cim som chcel pove-
dat: Myslel som si, ze ma nendavidis. Diifal som, Ze ma budes presviedcat
0 opaku - aj si to chvilu robil. Preco tomu na druhy de#i rano neuverim?

Takze aj toto je on, povedal som si, ked som ho pozoroval, ako
sa z kusa ladu premenil na slne¢ny la¢.

Takisto som sa mohol spytat: to aj takto prechddzam z extrému
do extrému?

P S. Neskomponovali nds pre jediny hudobny ndstroj, ani teba,
ani mna.

Chcel som ho oznadit za komplikovaného a nepristupného
a vylucit ho zo svojho Zivota. Stacili dve jeho slova a preskocil som
z ochabnutej apatie do Zahram ti ¢okolvek, az kym ma nepoziadas,
aby som prestal, aZ kym nebude ¢as na obed, az kym sa mi z prstov
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Daj mi tvoje meno

nezlupe koza vrstva po vrstve, pretoze to chcem robit pre teba, spra-
vim pre teba ¢okolvek, sta¢i len slovko, paci$ sa mi od prvého dna,
a hoci na moju obnovenu ponuku priatelstva odpovies chladom, nik-
dy nezabudnem na tento rozhovor a na to, ze existuju jednoduché
sposoby, ako premenit snehovu vichricu znova na leto.

No zabudol som si poznacit, ze lad a apatia si opat najdu sposob,
ako zmrazit primerie a mierové dohody podpisané v slne¢nych chvilach.

Potom prislo ono julové popoludnie, ked sa dom odrazu vyprazd-
nil a zostali sme len sami dvaja, oherl mi pretal ttroby, pretoze ,,pla-
men“ bolo prvé a najprirodzenejsie slovo, ktoré sa mi ponuklo v ten
veler, ked som sa snazil pochopit zmysel toho celého v denniku. Vy¢-
kaval som vo svojej izbe, prikovany k posteli v akomsi tranze zo stra-
chu a o¢akavania. Nebol to ohen vasne, zni¢ujuici ohen, ale ¢osi paraly-
zujice, ako kazetové bomby, ¢o vysavaju kyslik z okolia, aZ sa zadusate,
je to ider do brucha a vakuum, ktoré vam vysaje z plic kazducké zivé
vlédkno, vysusi vam usta a dufate, Ze nik neprehovori, pretoze nedokaze-
te rozpravat, a modlite sa, aby od vas nikto nechcel pohnit sa, pretoze
vam stahuje srdce, busi tak rychlo, Ze skor sa roztriesti na marne kusky,
akoby ztzenymi komorami ¢okolvek prepustilo. Ohen ako strach, ako
panika, ako E$te okamih a zomriem, ak nezaklope na dvere, no rad-
$ej nech nikdy nezaklope, ako by zaklopal teraz. Zvykol som nechavat
franctizske okno pootvorené a lezat na posteli obleceny v plavkéch, telo
vjednom ohni. Ohen ako prosba Prosim, prosim, povedz, ze sa mylim,
povedz, Ze som si to celé vymyslel, pretoze na tom nemdze$ byt rovna-
ko, a ak si, potom si ten najkrutejsi ¢lovek na svete. V to popoludnie,
ked napokon bez zaklopania vosiel do izby, akoby vypocul moje mod-
litby, a spytal sa ma, pre¢o nie som s ostatnymi na plazi, som dokazal
mysliet na jediné, na to, ¢o som aj tak nedokazal vyslovit, Aby som bol
s tebou. Aby som bol s tebou, Oliver. V plavkach ¢i bez nich. S tebou
v mojej posteli. V tvojej posteli. Lebo v ostatnych mesiacoch roka je
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