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Dr. Shankovi.
Nikdy si to neulehčujeme.





Prolog: Cortazár

Uplynula téměř tři desetiletí od průletu Paola Cortazára a odpadlické
flotily bránou Laconie. Dost času na vybudování malé civilizace, města,
kultury. Dost času na to, aby si potvrdil, že mimozemští inženýři sestro-
jili protomolekulu jako stavitele mostů. Rozhodili ji mezi hvězdy jako
semínka, aby se zmocnila veškerého organického života, na který nara-
zí, a vytvořila prstencové brány do kapesního vesmíru; spojení mezi
světy. Dokud nevymřeli, pomalá zóna a její prstence byly středem říše,
jež vzdorovala lidskému chápání. A nyní k tomu dojde znovu. Malý me-
chanismus pro stavbu mostů, které dokážou propojit vzdálené lokality,
přinesl lidstvu naprostou změnu. 

Ne že by Paolovi na lidstvu kdovíjak záleželo. Pro něj znamenala exi-
stence protomolekuly a technologií, jež přinášela, všechno. Nejenže
změnila podobu vesmíru kolem něj, ale zasáhla i do jeho osobního
a profesionálního života. Po celá desetiletí byla jeho jedinou posedlostí.
V hádce, která ukončila jejich vztah, ho jeho poslední přítel a milenec
obvinil, že ve skutečnosti protomolekulu miluje. 

Paolo to nedokázal popřít. Už dávno nepocítil nic, co by se blížilo lás-
ce, vůči jinému člověku. Ztratil představu, co k ní patří a co ne. Výzkum
protomolekuly a myriády vědeckých odvětví a náhledů, jež z něj vyplýva-
ly, rozhodně zabíraly veškerý jeho čas a pozornost. Pochopení způsobů, ji-
miž probíhá interakce s ostatními mimozemskými artefakty a technolo-
giemi, bude práce na několik životů. Nijak své zanícení neomlouval.
Drobná skvrnka, ta překrásná tečička tak překypující skrytými informa-
cemi, se podobala růžovému poupěti, které nikdy nepřestává rozkvétat.
Byla tak nádherná, nic se jí nemohlo vyrovnat. Jeho milenec to nedoká-
zal přijmout a konec jejich vztahu se tudíž při zpětném pohledu jevil
jako nevyhnutelný. Paolo ho postrádal, avšak jakýmsi abstraktním způ-
sobem. Jako by mu chyběly ztracené pohodlné boty.

A bylo tu tolik úžasných věcí, které vyplňovaly jeho čas.
Na monitoru před ním se rozrůstalo uhlíkové mřížoví a rozkládalo se

do složitých, propletených vzorů. Za správných vnějších podmínek a ve
správném prostředí pro růst tvořila protomolekula vždy tyto krajky.



Vzniklý materiál byl lehčí než stejný objem uhlíkového vlákna a měl
větší odolnost v tahu než grafén. Ředitelství pro technologie Laconské
vojenské rady ho požádalo, aby prozkoumal jeho možné využití na
ochrannou výstroj pro pěší jednotky. Mřížkoví však mělo sklon trvale
přilnout k lidské kůži, což z technického hlediska představovalo pro-
blém, nicméně i tak to bylo nádherné.

Paolo upravil citlivost toku elektronů a naklonil se k monitoru. Sle-
doval, jak si protomolekula vybírá volně se vznášející uhlíkové atomy
a úhledně je vplétá do mřížky – jako dítě zaujaté hrou. 

„Doktore Cortazáre,“ ozval se hlas.
Paolo odpověděl zabručením a mávnutím ruky, což mělo v libovol-

ném jazyce znamenat: Běžte pryč, mám práci.
„Doktore Cortazáre,“ opakoval hlas neústupně.
Paolo odtrhl zrak od obrazovky a ohlédl se. Stála za ním bledá osoba

neurčitého pohlaví v laboratorním plášti, v ruce rozměrný terminál. Pao-
lo si vybavil, že se snad jmenuje Caton. Nebo Canton? Cantor? Tak nějak.
Jeden z armády laboratorních techniků. Schopný, pokud si vzpomínal.
Jenže teď ho vyrušoval, takže ponese následky. Nervózní výraz na Cato-
nově/Cantonově/Cantorově tváři mu jasně říkal, že si toho je vědom.

Než mohl Paolo promluvit, řekl technik: „Ředitel mě pověřil, abych
vám připomněl, že máte schůzku –,“ snížil hlas téměř do šepotu, „– s ním.
S Ním.“

Technik neměl na mysli ředitele. On tu byl jen jeden.
Paolo vypnul videodisplej a ověřil si, že monitorovací systém všech-

no nahrává, než se zvedl.
„Ano, ovšem,“ řekl. A pak, protože se v posledních dnech snažil, do-

dal: „Díky. Cantore?“
„Caton,“ odpověděl technik s viditelnou úlevou.
„Ovšem. Povězte prosím řediteli, že už jdu.“
„Mám vás doprovodit, doktore.“ Caton poklepal na terminál, jako by

tam tato skutečnost byla uvedena na nějakém seznamu.
„No ovšem.“ Paolo stáhl svůj plášť z věšáku u dveří a vyrazil ven.
Laboratoř bioinženýrství a nanoinformatiky Laconské univerzity byla

největší výzkumné zařízení na planetě. Možná dokonce v celém lidském
vesmíru. Univerzitní kampus se rozkládal na ploše téměř čtyřiceti hek-
tarů na periferii laconského hlavního města. Jeho laboratoře zabíraly té-
měř čtvrtinu této rozlohy. Jako vše na Laconii překračovala o celé řády
potřebu lidí, kteří areál momentálně obývali. Univerzitu vybudovali
s vyhlídkou na budoucnost. Pro ty, kdo přijdou po nich.
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Paolo rázně kráčel po štěrkové pěšině a v chůzi sledoval monitor na
předloktí. Caton poklusával za ním.

„Doktore,“ ukázal na druhou stranu, „přivezl jsem pro vás vozík.
Čeká na parkovišti C.“

„Přivezte ho ke Kotcům. Musím tam ještě něco dodělat.“
Caton okamžik váhal, chycen mezi přímým rozkazem od něj a odpo-

vědností určeného průvodce.
„Ano, doktore,“ řekl nakonec a rozběhl se opačným směrem. 
Paolo při chůzi probral svůj seznam denních úkolů, aby se ujistil, že

na nic nezapomněl, načež si stáhl rukáv přes monitor a vzhlédl k oblo-
ze. Byl krásný den. Laconia měla jasné azurové nebe s několika roztrou-
šenými bílými, jako bavlněnými obláčky. Masivní zařízení orbitální kon-
strukční plošiny bylo vidět jen matně; samá dlouhá ramena s prázdnými
prostory mezi sebou, jako nějaký obří oligonukleotid zavěšený v pro-
storu. 

Mírný větřík přinášel slabý pach páleného plastu, který vydávaly
místní houby při uvolňování jakýchsi spor. Vánek mu přes cestičku há-
zel dlouhé listy psích píšťalek. Chrochtáči – přibližně tatáž ekologická
nika jako cvrčci, dokonce s podobnými morfologickými rysy – zavěšení
na rostlinách na něj syčeli, když se příliš přiblížil. Neměl ponětí, proč se
tomu plevelu říká psí píšťalka. Jemu spíš připomínal nějaký druh vrby.
A pojmenovat hmyz, který vypadal trochu jako cvrček se čtyřmi konče-
tinami, chrochtáč, to už vůbec nedávalo smysl. Na vymýšlení jmen pro
místní floru a faunu se zřejmě nepodílel žádný vědecký proces. Lidé
prostě navrhovali názvy, dokud se na některém neshodli. Rozčilovalo
ho to.

Kotce se od ostatních laboratorních budov lišily. Nechal jejich stěny
vyrobit z jediné vrstvy vysoce nárazuvzdorných plátů svařených v pra-
vých úhlech, takže vznikla tmavá kovová krychle o hraně pětadvaceti
metrů. U jediného vstupu do budovy stáli v pozoru čtyři vojáci v lehké
zbroji se samopaly.

„Doktore Cortazáre,“ pozdravil jeden ze čtveřice a zvedl ruku v uni-
verzálním gestu zůstaňte stát.

Paolo vytáhl svůj osobní průkaz, který nosil na šňůrce pod košilí,
a podal ho strážci, ten ho strčil do čtečky. Potom přitiskl čtečku ke kůži
na Paolově zápěstí.

„Krásný den,“ poznamenal přívětivě a usmíval se, zatímco přístroj
pracoval na porovnání Paolova průkazu totožnosti s jeho fyzickými mí-
rami a specifickými proteiny. 
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„Krásný,“ souhlasil Paolo.
Přístroj pípl na znamení, že jde skutečně o Paola Cortazára, preziden-

ta Laconské univerzity a vedoucího laboratoří pro exobiologický vý-
zkum. Strážci tohle všechno poznali na první pohled, ale ten rituál byl
nezbytný z více než jednoho důvodu. Dveře se klouzavě otevřely, čtyři
vojáci se rozestoupili.

„Přeji hezký den, doktore.“
„Vám také.“ Paolo vstoupil do bezpečnostní přechodové komory.

Jedna ze stěn zasyčela, skryté hubice na něj spustily proudy vzduchu.
Senzory na protější stěně zkoumaly přítomnost výbušnin a infekčních
látek. A dost možná i zlé úmysly.

Po chvíli sykot utichl a vnitřní dveře odjely stranou. Až teď Paolo
uslyšel sténání.

Kotce, jak tomu říkali všichni, přestože budova neměla v dokumentaci
žádné oficiální jméno, byly druhou nejzabezpečenější stavbou v Laconii,
a nikoli pro nic za nic. Tady Paolo choval své dojné stádo.

To jméno vyplynulo z jedné hádky s bývalým milencem. Myslel to
jako urážku, šlo však o příhodnou analogii. Uvnitř Kotců choval lidi
a zvířata záměrně infikované protomolekulou, kteří zde dožívali zbytek
svých životů. Jakmile se cizí nanotechnologie zmocnila jejich buněk
a započala svůj reprodukční proces, Paolovi zaměstnanci vysávali z je-
jich těl tekutiny a filtrací získávali kriticky důležité částečky tkání. Když
byla těla vyčerpána, zbývající tekutiny mohly být spáleny, aniž by se co-
koli podstatného ztratilo. V budově se nacházely kóje pro čtyřiadvacet
pokusných objektů, ale momentálně jich bylo obsazeno pouze sedm-
náct. Jednou, až bude mít k dispozici větší populaci, získá jich více.

Nejvýznamnější práce na Laconii spočívala v komunikaci se základní
technologií, kterou po sobě zanechala dávno vyhynulá mimozemská ci-
vilizace. Protomolekula nebyla koncipována jako univerzální kontrolní
rozhraní, ale cizí technologie obsahovala jistou modularitu, jež jí umož-
ňovala jako takové fungovat – v dostatečné míře, aby s ní mohl praco-
vat. Paolovým úkolem bylo dodávat potřebné aktivní vzorky. Tedy jed-
ním z jeho úkolů.

Kráčel ke své pracovně v zadní části budovy. Zastavil se na lávce nad
jednou z kójí. Půl tuctu lidí v časných stadiích infekce bloumalo po stís-
něném prostoru s kovovými stěnami. Dosud se nacházeli ve fázi pseu-
dohemoragické horečky, kterou technici nazývali zvracivou. Nezmohli
se na nic víc než šouravou chůzi a občasné prudké záchvaty zvracení.
Tak si protomolekula zajišťovala rychlé šíření nákazy. Jakmile budou
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těla z kójí odstraněna, každý centimetr stěn a podlahy bude dokonale
vypálen, aby tu nezůstaly žádné biologické zbytky.

V historii laboratoře došlo pouze k jediné náhodné infekci, a Paolo
byl pevně odhodlán zajistit, aby to už tak zůstalo.

Doktorka Ochidová, vedoucí Kotců a Paolova zástupkyně, ho za-
hlédla přes pokusnou oblast a chvátala k němu.

„Paolo,“ plácla ho po rameni v přátelském pozdravu. „Právě včas.
Před hodinou jsme dokončili extrakci kmenových kultur a injekce jsou
připraveny.“

„Tohohle poznávám.“ Paolo ukázal na zarostlého, svalnatého muže
v kóji.

„Hm? Ach, ano. Myslím, že býval jedním ze strážných. Jeho přijíma-
cí dokumenty zněly ‚opuštění služby‘. Nejspíš ho přistihli, jak ve službě
spí, ne?“

„Testovali jste je?“ zeptal se Paolo. Nijak zvlášť mu na zarostlém chla-
píkovi v kóji nezáleželo a odpověď Ochidové jeho zvědavost uspokojila.

Ochidové chvilku trvalo, než pochopila, že se vrátili zpátky k původ-
nímu tématu. „Ach, ovšem. Testovala jsem vzorky na čistotu třikrát.
Osobně.“

„Přímo odtud jdu do vládní budovy.“ Paolo se otočil a zahleděl se
Ochidové do očí.

Jeho asistentka věděla, co má na mysli, a odpověděla: „Rozumím. Ty
injekce přesně odpovídají vašim specifikacím.“

Oba věděli, že kdyby se cokoli pokazilo, octli by se v Kotcích jako dal-
ší pokusné objekty. Měli značnou cenu, ovšem to neznamenalo, že by
nenesli důsledky. To neminulo nikoho. Taková byla Laconie.

„Výborně,“ řekl Paolo a věnoval Ochidové přátelský úsměv, který ne-
byl zcela upřímný. „Vezmu si je.“

Ochidová mávla na kohosi v koutě místnosti a vzápětí přiklusala
technička s kovově stříbřitou schránkou. Podala ji Paolovi a odspěchala.

„Ještě něco?“ zeptala se Ochidová.
„Tady už začíná nějaký růst,“ ukázal Paolo na kostní výběžek vyční-

vající z páteře zarostlého muže.
„Ano,“ přisvědčila Ochidová. „Už jsou téměř připraveni.“

Během doby, kdy pracoval s Winstonem Duartem, objevil Paolo v tom
muži mnohé, co musel obdivovat. Nejvyšší konzul byl inteligentní,
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a přes obrovské mezery v pochopení komplexních témat byla jeho roz-
hodnutí uvážlivá a důkladně promyšlená. Duarte si cenil rad ostatních,
jakmile však získal dostatek informací, rozhodoval se rázně a pevně.
Měl značné charisma a dokázal působit vřele, aniž by kdy dal najevo ne-
upřímnost či faleš.

Ale víc než cokoli jiného na něm Paolo uznával naprostý nedostatek
samolibosti. Kdyby se v postavení neomezeného vojenského diktátora
octl menší člověk, obklopil by se okázalostí a třpytem paláců. Duarte
místo toho postavil Vládní budovu Laconie. Mohutná stavba z kamene
se tyčila nad hlavním městem, a kdovíproč se jí dařilo působit spíše
uklidňujícím než zastrašujícím dojmem. Jako by její důkladnost a veli-
kost sloužily výhradně k umístění důležitých továren a zařízení a k ře-
šení závažných problémů. Žádné vyzdvihování těch, kdo jsou uvnitř.

Caton řídil Paolův vozík po široké ulici, která vedla k přednímu
vchodu do budovy. Byli tu jediné vozidlo. Ulice končila u vysoké ka-
menné stěny, úzké brány a stanoviště strážných. Paolo vystoupil z vozí-
ku a kovovou schránku vzal s sebou.

„Nemusíte na mě čekat,“ řekl Catonovi.
Technik od chvíle, kdy ho vyzvedl u Kotců, nepromluvil, a zdálo se, že

se mu ulevilo, když byl propuštěn. „Ano, doktore. Zavolejte, kdyby –“
Ale Paolo už šel dál. Slyšel za sebou elektrické zakvílení odjíždějícího

vozíku.
Úzká brána se otevřela, dva vojáci opustili stanoviště a beze slova se

přidali k němu. Tihle nebyli jen v lehké zbroji jako univerzitní hlídka.
Měli obleky s posilovači sestávající z kloubových kompozitových plátů
a s řadou připevněných zbraní. Obleky byly tmavě modré jako laconská
vlajka, s párem stylizovaných křídel. Fénix, myslel si, ale mohlo jít
i o nějakého dravce. S tou příjemnou barvou se smrtící válečné stroje
zdály poněkud nevhodné. 

Jejich kroky na kamenných dlaždicích nádvoří a tiché vrčení posilo-
vacích obleků byly jediné zvuky, které je doprovázely ke vchodu do
Vládní budovy.

U dveří ho jeho dva strážci zastavili, rozestoupili se po obou stranách.
Paolovi připadalo, že cítí šimrání rentgenových paprsků a milimetro-
vých vln odrážejících se od jeho těla, zatímco ho skenovali od hlavy až
k patě. Po dlouhé chvíli jeden z nich řekl: „Nejvyšší konzul vás čeká v lé-
kařském křídle,“ načež se oba otočili a odkráčeli.
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„V podstatě ano. Sny přestaly,“ řekl Duarte, když mu Paolo zavedl ka-
nylu do žíly na předloktí a přilepil ji. Ze zkušenosti věděl, že se Duarte
snaží rozptýlit sám sebe, aby se nemusel dívat, jak mu do kůže vniká
jehla. Bylo skoro roztomilé, že nejmocnější člověk ve vesmíru je poně-
kud choulostivý, když jde o jehly.

„Opravdu?“ přeptal se Paolo. Nešlo o nějakou náhodnou otázku.
Vedlejší účinky neuvěřitelně experimentální terapie, kterou Duarte pod-
stupoval, patřily k projevům, jež musely být pečlivě sledovány. „Jak je
to dlouho?“

Duarte vzdychl a zavřel oči. Buďto se uvolnil po uklidňující směsi,
která mu právě vnikla do žil, nebo se pokoušel vzpomenout na přesné
datum, popřípadě obojí. „Poslední jsem měl před jedenácti dny.“

„Jste si jistý?“
„Ano,“ přisvědčil Duarte s úsměvem, aniž by otevřel oči. „Jsem si jis-

tý. Před jedenácti dny jsem naposled spal.“
Paolo div neupustil hadičku, kterou napojil na kanylu. „Vy jste jede-

náct dní nespal?“
Duarte konečně otevřel oči. „Vůbec si nepřipadám unavený. Přímo

naopak. Každým dnem mi přibývá energie a zdraví. Jistě jde o vedlejší
účinek léčby.“

Paolo přikývl, ačkoli nešlo o efekt, který by očekával. Žaludek se mu
nepatrně stáhl obavou. Pokud existuje takto extrémní vedlejší příznak,
co všechno je ještě čeká? Požádal Duarta, aby vyčkal, dokud nebudou
mít víc dat, ale ten člověk požadoval, aby se pohnuli kupředu, a jak by
se s ním mohl přít?

„Vidím váš výraz, starý příteli,“ pravil Duarte a jeho úsměv se ješ-
tě rozšířil. „Nemusíte se znepokojovat. Sleduju sám sebe důkladně.
Kdyby došlo k nějakému vychýlení z rovnováhy, povolal bych vás už
před týdnem. Ale cítím se skvěle, nemám v krvi žádné únavové toxi-
ny a podle laboratorních výsledků ani nevykazuju známky psychó-
zy. A mám teď k dispozici osm hodin navíc na práci. Nemohl bych
být spokojenější.“

„Ovšem,“ odpověděl Paolo. Zavěsil na stojan infuzní vak naplněný
lidskými kmenovými buňkami modifikovanými protomolekulou a pro-
pojil infuzi s kanylou. Duarte tiše vydechl, když mu do žíly vnikla stu-
dená tekutina. „Jenom prosím nezapomínejte posílat zprávy o podob-
ných detailech, i když vám nečiní žádné potíže. Pokusy na zvířatech
nikdy nejsou dokonalé, a vy jste první člověk, který tuto léčbu dostává.
Sledování účinků je nesmírně důležité pro –“
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„To udělám,“ řekl Duarte. „Plně důvěřuji vaší laboratoři, že pracuje
přesně tak, jak má. Ale zařídím, aby vám můj osobní lékař posílal veš-
keré svoje denní poznámky.“

„Díky, Nejvyšší konzule,“ pokývl Paolo. „Odeberu vám trochu krve
a dám vzorek ke zpracování svým lidem. Jen pro jistotu.“

„Cokoli potřebujete,“ souhlasil Duarte. „Ale pokud jsme sami mezi
sebou, neoslovujte mě prosím ‚nejvyšší konzule‘. Stačí ‚Winstone‘.“ Jeho
hlas zněl trochu rozbředle a Paolo viděl, že sedativa začínají působit.
„Přeju si, abychom pracovali všichni společně.“

„Však pracujeme společně. Ale tělo potřebuje mozek. Vedení, ne?“
Paolo počkal, až infuze vykape, použil kanylu k odebrání malého
množství Duartovy krve a uložil vzorek do kovové schránky. Potom
se tiše pustil do provádění celotělového skenu. Léčba vyvolala v Du-
artově těle růst několika málo nových orgánů, navržených nejlepšími
experimentálními fyziology na planetě a realizovaných pomocí zkuše-
ností získaných z věčného rozkvětu protomolekuly. Ovšem stále exi-
stovalo mnoho možností, jak by se vše mohlo zvrtnout, a sledování vý-
voje změn u Duarta byl nyní Paolův stěžejní úkol. Přes veškerou
Duartovu vřelost a upřímné přátelství, které vůči němu projevoval, by
ho ihned popravili, pokud by se laconskému vládci cokoli stalo. Tím,
že Paolovo bezpečí svázal se svým, si Duarte zajistil vědcovo největší
možné úsilí. Oba to chápali, a nebyla v tom žádná zlá vůle. Paolova
smrt by vlastně neznamenala trest. Pouze mu bylo jasné, že nesmí pa-
cienta nechat zemřít. 

Co se týče mezilidských vztahů, tento patřil k nejpoctivějším, jaké
kdy Paolo zažil.

„Víte, Winstone, tohle bude velmi zdlouhavý proces. Může dojít
k různým vychýlením z rovnováhy, třeba i tak malým, že se neprojeví
celá léta. Po celá desetiletí.“

„Staletí,“ pokývl Duarte. „Není to ještě dokonale propracované, já
vím. Nicméně to musím podstoupit. A ne, starý příteli. Je mi líto, ale ne-
změnil jsem názor.“

Paolo zauvažoval, jestli schopnost číst mysl druhých nepatří k dalším
dosud neočekávaným vedlejším příznakům pokusné léčby. Kdyby to-
mu tak bylo… nu, to by vypadalo zajímavě. „Nenavrhoval jsem, aby –“

„Abyste podstoupil ten pokus také?“ promluvil Duarte. „Ovšemže
navrhoval. A správně jste to měl navrhnout. Snést ty nejlepší argumenty.
Nevěřím, že byste mě přiměl ke změně rozhodnutí, ale velmi by se mi
zamlouvalo, kdybyste to udělal.“

16 /   James S. A. Corey



Paolo se podíval na vlastní ruce, vyhnul se Duartovým očím. Projev
vzdoru by pro něj byl snazší. Melancholický tón pacientova hlasu půso-
bil znepokojivě. Nedokázal by vysvětlit proč.

„Víte, co je na tom největší ironie?“ pokračoval Duarte. „Vždycky
jsem odmítal teorii o působení velkých mužů. To přesvědčení, že histo-
rii formují jednotlivci, a ne široké sociální síly. Romantické, ale…“ Ne-
určitě mávl rukou, jako by míchal mlhu. „Demografické trendy. Ekono-
mické cykly. Technologický pokrok. A mnohem víc mocných předzvěstí
než pouze od jediné osoby. A tady mě máte. Vzal bych vás s sebou, kdy-
bych mohl, to víte. Nejde o mou volbu. Tohle je historie.“

„Historie by se měla znovu zvážit,“ mínil Paolo.
Duarte se uchechtl. „Rozdíl mezi nulou a jedničkou je zázračný. Ale

je tak zázračný, jak vždycky bude. Udělejte z toho dvě. Tři. Sto. Vznikne
jenom další oligarchie. Trvalý motor nerovnosti, který rodí války, jež
chceme ukončit.“

Paolo vydal tichý zvuk, který se dal zaměnit za souhlas.
„Nejlepší vlády v dějinách náležely králům a císařům,“ pravil Duar-

te. „Ty nejhorší také. Filozof na trůně mohl za svůj život dokázat veliké
věci. A jeho vnuci je mohli proplýtvat.“

Duarte zabručel, když mu Paolo vytáhl kanylu z paže. Nepotřeboval
ranku obvazovat. Uzavřela se, dřív než z ní mohla uniknout jediná ka-
pička krve. Ani se na ní neudělal stroupek.

„Jestliže chcete vytvořit trvalý, stabilní společenský řád,“ řekl Duarte,
„může být nesmrtelná jen jediná osoba.“
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Kapitola první: Bubenice

Obytný prstenec přestupní stanice Lagrange-5 měl třikrát větší průměr
než ten, na kterém žila Bubenice na Tychonu, kdysi dávno o půl života
dřív. Na PSL-5 bylo tolik kanceláří, že by to vydalo na menší městečko,
a všechny měly zdi z napodobeniny mramoru a měkké osvětlení v pl-
ném spektru, právě takové, jaké přidělili i jí, stejná protinárazová křesla
a sprchu s vodou jako v předchozím bytě. Vzduch byl trvale cítit směsí
terpenů, jako by stanice byla největší chryzantéma ve vesmíru. Kupole
v centru měla kotviště pro stovky lodí a skladiště tak početná a hluboká,
až by se zdálo, že naplnit je, Země by zůstala prázdná jako vymačkaný
citrón. Všechna tahle kotviště a skladiště byla momentálně bez práce, ale
od zítřka se to změní. PSL-5 se chystá obnovit obchodní aktivity, a přes-
tože byla Bubenice unavená a naštvaná, že se musela vláčet napříč sou-
stavou kvůli čemusi, co v podstatě představovalo jen slavnostní přestři-
žení pásky, bylo v tom i trochu vzrušení. Po třech desetiletích bojů se
matka Země otevírala obchodu.

Planeta zářila na jejím nástěnném monitoru: spirály vysokých bílých
mraků a mihotání zeleného moře pod nimi. Po povrchu se plížilo roz-
hraní mezi osvětlenou a temnou částí se světly měst. Kolem se vznášely
lodi EMC – Spojené flotily Země-Mars – jako tečky temnoty plovoucí ve
vzdušném oceánu. Bubenice se nikdy nedostala tam dolů do studny,
a nyní, podle podmínek smlouvy, kterou podepsala s Transportní spo-
lečností, už se tam ani nedostane. S tím byla srozuměna. Kolena ji i tak
občas trápila. Nicméně coby umělecké dílo byla Země nepřekonatelná.
Lidstvo udělalo, co jen mohlo, aby na tom pozvolna se otáčejícím vejci
napravilo veškeré škody. Přelidnění, vyčerpání zdrojů, nerovnováha
v atmosféře i oceánech, a potom tři válečné meteorické údery, z nichž
každý by zahubil dinosaury. A přesto tu pořád byla a připomínala vojá-
ka po bitvě. Se šrámy, zlomená, znovu naplánovaná a přestavěná, na-
novo předělaná.

Čas údajně zhojí všechny rány. Pro Bubenici toto úsloví znamenalo
jen příjemnější způsob, jak vyjádřit, že pokud dost dlouho počká, na
žádné z věcí, jež jí připadaly důležité, už nakonec nebude záležet. Nebo
alespoň ne tak, jak si představovala.



Čas plus kombinace zkušeností s marťanským teraformovacím pro-
jektem, který se po ztrátě mandátu zadrhával, bezohledné řízení v ob-
lasti pozemské politiky a obrovský trh s nějakými třinácti sty světy, jež
vesměs potřebovaly biologické substráty, aby mohly vypěstovat potra-
viny, které by lidé mohli skutečně jíst – to vše přinutilo Zemi, aby zno-
vu začala fungovat, byť pomalu a klopýtavě.

Její komunikační systém zacvrlikal: zdvořilé pípnutí, jako by někdo
přelomil bambusovou větvičku. Následoval hlas jejího soukromého ta-
jemníka, podobný panáku whisky.

„Madam prezidentko?“
„Dejte mi minutku, Vaughne,“ řekla.
„Ano, madam. Ale generální tajemník Li by s vámi chtěl ještě před za-

hájením ceremoniálu hovořit.“
„Koalice Země-Mars může počkat až po koktejlech. Neotevírám tuhle

stanici, abych vyskakovala pokaždé, když si EMC odkašle. To by vytvo-
řilo špatný precedent.“

„Rozumím. Zařídím to.“
Systém tiše, dřevěně tikl, což znamenalo, že má opět soukromí. Opře-

la se v křesle a prohlédla si obrazy na stěně za pracovním stolem.
Všichni její předchůdci ve funkci předsedů Transportní společnosti:
Michio Paová, potom Tjon, Walker, Sanjrani, a nakonec na ni hleděla
její vlastní hubená, přísná tvář. Nesnášela ten obraz. Vypadala na
něm, jako by právě snědla něco kyselého. Jeho první verze ovšem pro
změnu působila jako cosi ze setkání osamělých srdcí. Tahle vyhlížela
aspoň důstojně.

Většina členů Transportní společnosti ji nikdy nespatří jinak než na
tomhle obraze. Třináct set světů, a do nějakých deseti let si většina
z nich, ne-li všechny, pořídí vlastní verze PSL-5. Blokující stanice, jež
označují bublinu prostoru, kde končí pravomoc planety a začíná oblast
náležející Společnosti. Cokoli, co kolonie potřebují od prvního domova
lidstva nebo od sebe navzájem, musí být přepraveno gravitační studnou
nahoru. To byl vnitřní problém planet. Přeprava z jedné soustavy do
druhé náležela Pásu. Staré výrazy. Vnitřňáci. Pásovci. Udržovaly se,
protože jazyk na některých věcech takhle lpí, i když okolní skutečnost se
mění.

Koalice Země-Mars, EMC, bývala středem lidstva – nejvnitřnější
z vnitřních. Nyní představovala významný paprsek kola, jehož středem
se stala stanice Medina. Tam, kde uprostřed jakéhosi ne-prostoru, ohra-
ničujícího prstencové brány, dřepěla podivná mimozemská koule. Tam,
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