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  Príchodom jesene ma zachytila vlna sebadekonštrukcie. Okrem lístia aviečok začalo klesať kzemi aj moje sebavedomie, ktoré som sa snažil – sostriedavými úspechmi – budovať osem rokov. Som komik ato je fakt. Nehanbím sa to povedať. Dobre, občas hej, keď sa ma niekto spýta, kde pracujem. Vtedy pódium nezmienim, lebo by to voči nemu nebolo úplne fér. Živíme aubíjame sa navzájom, to áno, ale tak nepracovne. Aobčas to ani sranda nie je, stým však človek veľa nenarobí. Každý poriadny komik berie humor sakramentsky vážne.


  Zase som napochybách. Normálny človek chodieva nakávu, nadovolenku, komik ide napochyby. Tak si predstavujem svoj slnečný štát, ostrov Pochyby. Vponukách cestovných kancelárií naň nenájdete žiaden „last minute“, zato vhlave sa naň dostanete „any time“. Vtomto slnečnom štáte, narozdiel odCampanellovej vízie, nevládne rozum, ale sebapodceňovanie ažiarlivosť. Anato všetko zosvojho neohroziteľného trónu dohliada závislosť. Odsmiechu auznania, ktorých nikdy nie je dosť. Závislosť sa nemusí báť konkurencie, pretože ju nemôže nahradiť nič silnejšie. NaPochyby žiadne slnko nesvieti – vtomto je označenie slnečný štát dosť problematické –, lebo je furt zamračené, sobčasnými návalmi dažďa. Zvyčajne sa zapíjajú vínom. Keby víno pršalo, bolo by zle, pretože to by človek zPochýb nikdy neodišiel anapokon by tam našiel aj svoju smrť.


  Dovolenka naPochybách sa časom zdá nekonečná, podobne ako dovolenka napriváte vChorvátsku. Človek chodí vkruhoch, povíne aj velipsách, aväčšinou nanič nepríde. Len tak sa poneviera, aaj keď pozná cestu von, veľmi sa dotoho nenúti. Istým zvráteným spôsobom je naPochybách dobre. Je to tam známe, bezpečné avďaka kruhom spochybňovania neexistuje roh, zaktorým by čakalo prekvapenie. Je to organizmus, ktorý pojedá sám seba aje výživný sám preseba aprekaždého návštevníka je všetkého dostatok. Perpetuum debile. Mimochodom, tak sa volá aj miestna krčma.


  Pochyby majú veľmi jasný daňový systém – platím daň zato, že nie som anetúžim byť ako ostatní, daň zaoriginálny hlas, ktorý sa mnohým nechce počúvať, daň zaneschopnosť sa podriadiť, prispôsobiť, zohnúť ačosi aj prehltnúť, daň zavelikášstvo aohromnú malosť, daň zalenivosť (najmä tá sa mi nechce platiť), daň zahlúposť a, okrem mnohých ďalších, daň zabezbrehú neistotu. Je to komikova nevlastná sestra. Má kopu otázok, ale aby pomohla nájsť odpovede, to nie. Smejú sa dosť? Prečo sa smejú málo? Som dobrý? Som potrebný? Ako dlho sa mi ešte toto chce trpieť? Prečo majú ostatní väčší úspech? Prečo je štandard naautorstvo humoru tak nízko? Som vôbec oniečom? Dano Čistý by mi povedal, že mám viac otázok ako predavačka vSubwayi. To nie ja, odvetil by som, to moja nevlastná sestra. Aj ty máš jednu, poznajú sa? Poznajú. Všetky nevlastné sestry, všetky neistoty, sú dobré kamarátky, ktoré si pätnásť minút predvystúpením sadnú dozákulisia aobjednajú si kávu. Ato by vtom bol čert, keby sa nemali očom porozprávať.


  


  


  Nechcem byť priveľmi abstraktný, aby vtom zostalo jasno. Zatiaľ čo prvý slnečný štát bol predstavou otom, ako by to mohlo byť, Pochyby sú kontúrami toho, ako mi je. Ani potých ôsmich rokoch to vlastne nie je oveľa lepšie. Moja nevlastná sestra ma ľúbi ako čerstvý adolescent, akedykoľvek idem naPochyby, pošle mi krásnu pohľadnicu sodtlačkom poctivo narúžovaných pier. Spôsob, akým komik musí jestvovať vtomto svete, nedáva veľkú logiku. Campanella by oči prevrátil, keby videl, koľký nerozum mi vládne. Možno by aj celý spadol. Nepochybujem otom, že by som sa mnohokrát zaplietol, kým by som bol schopný čokoľvek vysvetliť. Komik tu je, komik tu bude anajlepší spôsob, ako ho umlčať, je spýtať sa ho, či mu to zato stojí. ◄
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  „Neexistuje, aby sa človek donútil písať.“ Táto sentencia ma máta. Samozrejme, nie je pravdivá, ľudia sa vedia donútiť kmnohým veciam aväčšinou ide ovykazovanie činnosti samotnej než konečný výsledok. Konečný výsledok písania je zoznam slov, ktorý aspoň jednému človeku dáva zmysel. Akeďže ja sa veľmi nenútim apíšem kade-tade, jedného dňa som sa rozhodol, že nastal čas natriedenie myšlienok. Lepšie povedané, naich vytváranie anásledné triedenie. Aby ztoho nakonci bol humor. Alebo niečo. Kým sa človek pokúsi sám seba donútiť kpísaniu, najprv sa musí donútiť vymyslieť čokoľvek pretúto potrebu použiteľné. Atak som si kúpil nástenku. Tú najväčšiu, akú mali. Je to opak roztrúsenej sklerózy. Nástenka je roztrúsená pamäť ukotvená pripináčikmi. Aobyčajné placebo, založené navznešenom cieli afarebných papierikoch. Placebo má pomáhať anástenka má byť dôkaz. Svojím spôsobom je divné vidieť zhmotnenie svojich mentálnych pochodov, ktoré nemajú šancu uniknúť. Potreboval som neustále vedieť, že niečo nie je dorobené, že niečo potrebuje prepísať, že niečo vôbec potrebuje vzniknúť, aby som si aspoň medzi štyrmi stenami svojho prenajatého bytu mohol povedať, že som autor. Snástenkou aspoň napolovičný úväzok.


  Bola to láska naprvý pohľad, treba povedať. Kráčal som hore-dole ponákupnom centre, pretože som potreboval ďalších päť vecí, naprvý pohľad oveľa dôležitejších ako obrovský kus korku. Ešte som nemal všetky, no skusmo som vstúpil dopapiernictva zistiť, či budem mať radosť. Takáto tam bola jedna jediná. Vedel som, že je lepší nápad kúpiť najprv žiarovky aaž potom hovädo veľké 90 × 60 centimetrov, sktorým sa neoplatí prechádzať vúzkych uličkách medzi regálmi sdrahou elektronikou. Atak som šiel požiarovky aešte rýchlejšie sa vrátil naspäť, pretože vhlave uviazol iracionálny strach, že niekto si ju medzičasom vzal. Potom by trvalo dni, možno týždne, kým by zoskladu doviezli novú, ak sa ešte vôbec vyrába. Potom by ju priniesli doobchodu, ale nikto by nezdvihol telefón anepovedal:


  „Pán Adámy, vaša nástenka je pripravená.“ Nikto si ju nevzal. Bola tam.


  „Vy naozaj potrebujete nástenku?“ spýtala sa ma slečna pripokladni, keď mi ju účtovala.


  „Napísanie,“ odvetil som, zatiaľ čo som hľadal vpeňaženke kartu.


  „Pán je spisovateľ?“ pokračovala vovypočúvaní. Chcel som povedať, že pán chce byť komik. Znejakého dôvodu som si neželal, aby to vedela. Predpokladal som, že sa mi zasmeje aja to vezmem zazlý koniec.


  „Ešte nie.“


  Dostal som doruky bloček ahrdo si niesol nástenku podpazuchou von zobchodného centra. Takmer sa mi tam nezmestila, ale vďaka ľahkosti som ju mohol niesť nakončekoch prstov. Presne ako nádej, že vďaka nej budem lepšie tvoriť.


  


  


  Nechcelo sa mi ísť domov, nemohol som si ju nechať preseba. Nastúpil som doautobusu aodviezol sa dosvojho domovského podniku vcentre Bratislavy, aby som sa pochválil Egonovi, prevádzkarovi astarému prašivému psovi vjednej osobe. Mimo podniku sa sEgonom nestretávame takmer vôbec, len vjeden letný večer sme urobili niekoľkohodinovú výnimku. Ak sa dobre pamätám, dejchánek sme ukončili niekde naRačianskom námestí. Bol to poetický večer. Vstúpili sme doputiky, kde bolo minimum svetla aoniečo viac ľudí, aprešli sme okolo stola, priktorom sedela slečna advaja mladí muži. Alebo ako ich Egon nazval „gej, lúzer ababenka, ktorá si vďaka tomu niečo namýšľa“.


  „Nevyzerá, že by si namýšľala,“ namietol som.


  „Samozrejme, že si namýšľa. Veď sa naňu pozri. Už si niekedy sedel pristole sgejom alúzrom?“


  „Hej, ale to bol iba jeden človek.“


  „Ten chlap je strašný lúzer,“ trval Egon nasvojom, len čo doseba hodil brandy amne objednal trojitú borovičku. Trojité veci sa neodmietajú.


  „Dá si deci vína, ktomu vypije päť litrov vody atvári sa ako neviem čo, kurva.“ Otočil som sa nalúzra apripohľade naňho som takisto nevedel čo. Ani som nechcel vedieť. Gej vhipsterskej šiltovke, ktorej by pomohla len absolútna tma alebo silná facka natvár snásledným pádom čiapky napodlahu amocným dupaním, mal prednes, ktorý vslečne zanechával stopy. Lúzer medzičasom podišiel knášmu stolu avzal doruky dva korkové štuple.


  „Sústreďte sa,“ prehodil smerom kEgonovi.


  „Nie.“


  Netuším, či mu trik vyšiel. Nazačiatku mal vruke dva štuple, akeď trik dokončil, furt tam boli len dva štuple. Predpokladal som, že toto číslo bude mať stúpajúcu alebo klesajúcu tendenciu. Alebo že oba zmiznú bezstopy. Finta bola zrejme vtom, že sa vôbec nič nestalo. Egon potreboval dať strašne najavo, ako ho lúzer nezaujíma, atak sústredene hľadel ponad jeho hlavu.


  Chlapík sa vrátil kstolu kugejovi aniečím poškodenej babenke, zatiaľ čo ja som si vychutnával borovičku aEgon žiadal jednu zčašníčok oruku. Odmietla ho. Keď nám tá druhá doniesla účet, Egon sa naň pozrel, dal jej peniaze apovedal: „Všetko je prevás, kolegyňa ma nechce.“ Keď sme pokrátkej návšteve vypadli, Egon sa stratil vdaždi aja som švihal nazastávku, poháňaný nesmiernou chuťou nabravčovú polievku.


  


  


  Keď som sa ukázal snástenkou, Egon mi venoval pohľad, ktorý vsebe kombinoval nepochopenie spohŕdaním. Jedno ztoho som si určite zaslúžil.


  „Čo je to?“ spýtal sa apodal mi ruku.


  „Nevrav mi, že nevieš. Adaj mi dve deci Šimonoviča.“ Egon sa zohol pofľašu anachystal čistý vínový pohár.


  „No ja viem, že je to nástenka. Inak, vyzeráš sňou ako idiot.“


  „Viem,“ povedal som súsmevom. „Avôbec mi to nevadí.“


  Egon mi podal pohár, vzal krígeľ sosvojím pivom aštrngli sme si.


  „Už mi povieš, čo to má znamenať?“ nedal sa odradiť.


  „Ani neviem, ako ti to mám vysvetliť.“


  „Skús ako človeku, ktorý ťa väčšinu času nechápe,“ odvetil asám sa natom zasmial.


  „Ono je to vlastne mučiaci nástroj. Prinesiem si ho domov adám si ho nastôl, presne naúroveň očí, aby ma premkol pocit viny zakaždým, keď si doma sadnem, pozriem sa predseba azačne ma premáhať lenivosť.“ Egon chvíľu rozmýšľal.


  „Inými slovami, keď tam nič nebude, konečne zistíš, aký si nahovno.“


  Tentoraz sme sa zasmiali obidvaja. „Viac-menej.“ Odpil som si zpohára avytiahol mobil. Mal som starý samsung pootcovi, tlačidlový aťažký ako malá činka. Mal veľmi nekvalitný fotoaparát, aj tak som však chcel, aby ma Egon odfotil.


  „Chceš mať fotku sosvojou novou láskou?“ spýtal sa sironickým úsmevom naperách, keď vychádzal spoza baru. Vzal mobil doruky avjeho pohľade definitívne prevládlo pohŕdanie.


  Chápal som ho. Ja jediný som mal právo nečudovať sa. Uplatnil som si ho, aj keď som opol druhej vnoci sjedným promile štrádloval snástenkou vruke nanočný autobus. Práve naopak, bola tam vízia čosi dosiahnuť anehľadieť pritom okolo seba. Dorazil som domov apoložil ju nastôl. Sakra, nemôže tu zostať, lebo neotvorím okno. Svoje miesto tak našla naapatiekarskom stolíku vedľa vianočného stromčeka ašálke vprachu.


  Stromček tam vtom čase stál už rok apol anemohol som ho presunúť, lebo by to nebolo ono. Vzniklo ztoho zátišie zmiešaných pocitov.


  


  


  Začiatok bol dobrý. Rozdelil som si farebné papieriky natri kategórie, pretože viac farieb som nemal. Naoranžové som písal arabské číslice, ktoré predstavovali jednotlivé komediálne bloky. Pri6 som zapochyboval, či nato mám. Vprvom rade, nebol som si úplne istý, čo by ten „blok“ mal byť.


  Predstavil som si, že taký masový vrah podobné problémy nemá. Možno len snástenkou, pretože ak sa chystá spáchať krutý zločin namnohých nevinných ľuďoch, potrebuje nástenku obrích rozmerov, možno aj dve, aby vedel všetko zodpovedne naplánovať. Je veľkou chybou, keď kmasovej vražde pristúpite nezodpovedne. Keby som bol policajný riaditeľ alebo niečo podobné, dal by som sledovať každého, kto si kúpi ohromne veľkú nástenku. Ten človek má niečo zalubom. Buď sa chce stať dobrým autorom, alebo niekoľkonásobným vrahom. Medzi obeťami bude niekoľko detí. Ztoho sú ľudia najsmutnejší, aj keď spoločnosti neodovzdali žiadnu významnú hodnotu vporovnaní sdospelákmi, naktorých úspechu stojí svetová ekonomika.


  
    
  


  Keď sa masový vrah postaví predsvoju nástenku, tiež má úplne navrchu číslice, vzávislosti odpočtu obetí. Podkaždou číslicou – kultivovanejší vrahovia uprednostňujú rímske – je fotka obete. Tú vrah stiahol zinternetu, alebo ju urobil sám zbezpečnej vzdialenosti, keď sledoval obeť prijej každodenných zvyklostiach. Tieto zábery pôsobia väčšinou neosobne, najmä ak sú rozmazané, pretože nie každý páchateľ závažných zločinov proti ľudskosti si môže dovoliť kvalitný aparát. Podfotkami obetí má všetko ostatné, čo potrebuje navykonanie svojho činu – mapy, poznámky, prípadne ďalšie fotografie nalepšiu ilustráciu. Systém je dôležitý, aj keď vhlave to má pomotané. Aby keď sa pozrie nanástenku, mohol si povedať: „Presne viem, čo mám urobiť. Už niet cesty späť. Dám si nanuk.“


  To nie je zlý prístup. Každý blok bude moja obeť, naktorú zaútočím humorom, pomyslel som si. Atak začali pribúdať. Keďže som stál prednástenkou ako ašpirujúci autor, prvou obeťou som, úplne prirodzene, musel byť ja sám. Donikoho to neviem napáliť lepšie. Postupne sa naplnil druhý blok, tretí. Dostal som sa popäťku. Dva mesiace tvrdej práce mi priniesli spolovice využitú nástenku anaplnenie čakajúci potenciál. Bol som spokojný.


  Vtedy sa to zaseklo. Samozrejme, že sa muselo. Bol som predsa spokojný, to nemohlo trvať dlho. Narozdiel odnástenky masového vraha, čaro mojej sa vytratilo. Farba papierikov prestala hrať úlohu ajediný blok, ktorý zostal, bol vmojej hlave. Mal som veľký plán – predstaviť plnú nástenku, kým oslávim tridsiate narodeniny. Ale začal som byť spokojný. Taký človek spomalí ausmieva sa viac, než by mal. Ako dieťa, ktoré sa učí jazdiť nabicykli, opatrne šliape dopedálov, sradosťou zakričí namamičku „Aha, ako mi to ide!“ adesať sekúnd nato plače shlavou nabetóne.


  „Neviem. Fakt neviem,“ povedal som Egonovi vneskorý pondelkový večer.


  Egon otvoril umývačku, vybral krígle azačal ich leštiť.


  „Čo zase?“


  „Neviem, prečo mi to už nejde.“ Pozeral som sa dovínového kalicha aEgon dohliadal, aby nezostal prázdny príliš dlho.


  „Teraz znieš ako chlap popäťdesiatke. Sedíš zabarom, depresívne čumíš doblba aotravuješ barmana sosvojím nemohúcim penisom.“ Egon položil suchý krígeľ avzal doruky ďalší.


  „Nie je to nepodobné.“


  „Došla ti inšpirácia, alebo si konečne zistil, že si fakt zlý?“


  Prvýkrát zavečer som sa zasmial, aj keď je pravda, že túto otázku som si vrôznych variáciách kládol sám. Nikdy som nebol najlepší, to je pravda. Ale zlý? Veď to by mi hádam niekto povedal.


  


  


  Poroku apol som odložil nástenku dopivnice aodvtedy naňu padá prach. Keď som odopínal papieriky, bol ich rovnaký počet ako včase, keď som začal byť spokojný. Slová aich bloky sa opäť začali objavovať inde, nadezorganizovaných kusoch papiera, vpoznámkových zošitoch atelefónnych aparátoch. Fakt je, že slová sa nikdy neminú, ale zkaždého autora nerobia. Verbálnymi hrdinami sú premňa ľudia ako Spalding Gray, brilantný americký monologista. Steve Soderbergh oňom natočil dokument And everything is going fine. Vnašich končinách málo známa umelecká postava spáchala vroku 2004 (vraj) samovraždu apopozretí dokumentu by si človek povedal, že lepšie dopadnúť nemohol. Jedným skokom sa zbavil depresií súčasných aj budúcich. Zrejme najväčšou znich je, že človek, ktorý je slávny auznávaný vďaka otváraniu úst, jedného dňa nebude mať čo povedať. Ako Terry Jones zMonty Python, ktorý zdementnel anajväčší úspech dňa preňho je, keď zoseba vysúka dve slová zasebou. Určite teraz potichu závidí Grahamovi Chapmanovi. Preto je názov filmu pravdivý len sčasti. Všetko je vpohode, až kým prestane byť.


  Dokument bol nesmierne zaujímavý. Soderbergh ho poňal azostrihal tak, že nechal Graya, aby svoj príbeh prerozprával sám. Ako to niekedy robieval napódiu. Poskladal mozaiku jeho vystúpení, rozhovorov aďalších archívnych materiálov avznikol ztoho jeden dlhý monológ života, ktorý bol plný tragédie askončil sa takisto tragicky, ale niekde medzi tým sa našiel priestor nahumor, šťastie aešte zopár pozitívnych vecí, ktoré mi vypadli. Keby som mal vzťah kpozitívnym veciam, bol by som si to lepšie zapamätal.


  Gray potreboval len dve veci: pero adenník. Keby bol svedkom môjho pokusu snástenkou, zabil by sa úplne verejne aešte by aj povedal, že to bolo kvôli mne. Ohromne rád by som bol fascinovaný niečím novým každý jeden deň. Až natoľko, aby to stálo zazapamätanie. Nedeje sa to. Je to chyba môjho života, alebo životov tých ostatných, ktoré mi nič nedávajú? Mám zopár príbehov auž aj tie začínam opakovať. Predtým istým obecenstvom. Ako môj dedo. Koľkokrát už som túžil podanosti vymyslieť nakaždý deň niečo nové.


  Danosť, vnuknutie, prežitie. Niečo! Prestarého človeka je veľkou výzvou neopakovať sa aešte väčšou nemať to naháku. Pretože majú. Ja som odve generácie nižšie amám rovnaký problém. Keby som si bol niekedy vživote schopný viesť denník, túto pointu by som niekde vzadu stopercentne našiel. Možno aj viackrát. Vlastne ešte najedno som zabudol. Talent. Posudzovanie vlastného talentu je pohybovanie sa potenkom ľade, najmä keď žijete vdezilúzii. Vjedno poobedie som si sadol dokaviarne, kde si zpolice len tak môžete vybrať akúkoľvek knihu, ktorú tam majú, ačítať si znej pričerstvom presse bezčasového obmedzenia. Vytiahol som si Baladu ovkladnej knižke odJána Johanidesa atrvalo asi desať strán, kým som sa začal empaticky pozerať naspôsobilosť vydavateľa vČeskoslovensku nakonci 70. rokov. Kde bol editor? Kto povolil dvadsaťriadkové vety bezpridanej hodnoty? Ako sa mám vyznať vtom najmenšom odtieni ľudskej emócie, tak dokonale opísanom, bezpredošlej znalosti jeho existencie? Nebol vtedy vôbec nikto triezvy? Pre človeka tvorivého môže zatouto sériou otázok nasledovať len jedna záverečná veta: takú chujovinu by som napísal aj ja.


  Avyžaduje to bonusovú dávku arogancie, aby si človek povedal to isté poprečítaní diela kohokoľvek iného.


  Tú vsebe našťastie nemám. Neviem si predstaviť, že by som vrukách držal Zbohom zbraniam avduchu si vravel: Vojnový denník si dokáže viesť každý! Keby som tento mantinel vsebe nemal, posudzovanie vlastného talentu by nemalo zmysel, pretože by ho nebolo sčím porovnať. Mantinely sú. Nikdy by som nevytvoril dielo ako Jackson Pollock, pretože, ako sa poznám, fŕkal by som farbu naplátno len tak. Ohlas som prišiel vtrinástich rokoch aani predtým to nebola výhra. Možno sosvojou gitarou by som niečo dokázal, keby som nebol nastavený proti akémukoľvek dobrému slovu naadresu svojej hry. Chcete mi zaplatiť víno, neznámy opilec? Fajn. Teraz sa omňa prestaňte opierať. Potom budem opäť smädný.


  

  



  Koniec ukážky
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