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    Věnuji Jamesovi


    za jeho váhavou podporu


    asobě,


    bez nějž by tato kniha


    nikdy nevznikla.

  


  
    


    Poznámka:


    Sohledem na soukromí přátel akolegů, kteří by asi nechtěli být poznáni, jsem upravil různé osobní detaily. Avzájmu zachování mlčenlivosti jsem změnil klinické informace, které by mohly vést kidentifikaci pacientů, pozměnil jsem data1 aanonymizoval jména.2


    Ačkoli čert ví proč – teď už mi stejně nemohou vyhrožovat odebráním licence.


    
      
        1 Pracoval jsem na spoustě porodních oddělení alidé si většinou pamatují, kdy se jejich děti narodily.

      


      
        2 Většinou jsem používal jména vedlejších postav zHarryho Pottera, abych nahradil jednu právní noční můru jinou.

      

    

  


  
    Úvod


    Vroce 2010, po šesti letech studia adalších šesti letech strávených na odděleních, jsem rezignoval na svou práci lékaře vsystému státní zdravotní péče. Rodiče mi to stále ještě neodpustili.


    Abyste věděli, Britové tento systém státní zdravotní péče zbožňují. Je to naše absolutní pýcha aradost. Představte si nás jako rodinu, co bydlí támhle na ulici amá veterána zroku 1940. Jezdí na olovnatý benzín, znamení ozměně směru jízdy dáváme vystrčením ruky zokna amotor startujeme klikou vepředu – ale všechno pořád funguje. Vnaší rodině je tomu tak po mnoho generací alidé se sjíždějí ze všech koutů světa, aby to obdivovali. (Připouštím, že sami si takové auto nikdy nepořídili, jen ho obdivují.) Můžete nám vysvětlovat do omrzení, že existují nové modely aut, co jezdí mnohem rychleji, snízkou spotřebou paliva, nebo mají ve svých útrobách ty nejnovější technologie. Zároveň můžete podotknout, že za ty peníze, které vynakládáme na udržení naší staré rachotiny vprovozuschopném stavu, bychom si mohli každý rok koupit celý vozový park zbrusu nových fár, ale nikdy nás nepřesvědčíte, abychom se změnili. Není to otázka logiky, není za tím ani nostalgie – nýbrž láska.


    Britský systém státní zdravotní péče byl založen vroce 1948 na třech zásadách, které platí dodnes: vyhovuje potřebám veškeré populace, služby jsou pacientům poskytovány zdarma aléčba probíhá vsouladu sklinickou potřebou, aniž by se odvíjela od platební schopnosti toho kterého klienta.


    Vroce 2015 se ministr zdravotnictví, zdůvodů víceméně neznámých, rozhodl vést válku proti britským mladším lékařům. Oznámil, že snimi uzavírá novou smlouvu – smlouvu, která bude mít závažný dopad na jejich pracovní podmínky, apřímo tak ovlivní bezpečnost pacientů. Sněčím takovým by nikdy žádný lékař nesouhlasil. Aprotože vláda odmítla vyjednávat azdánlivě se žádná jiná možnost na obzoru nerýsovala, lékaři se zdráhavě usnesli, že vstupují do stávky.


    Vládní propagandistická mašinérie se rozjela na plné obrátky aneustále veřejnosti opakovala, že doktory žene do stávky chamtivost asvými požadavky za vyšší platy vydírají zemi. Aprotože lékaři pořád museli vykonávat svoji práci aměli málo času aenergie na to, aby překrouceným, falešným argumentům vlády oponovali aobjasnili svoje stanoviska, uvěřila celá země tomu, co jí vláda podsouvala. Nakonec, asobrovským demoralizujícím dopadem, byla lékařům nová smlouva vnucena.


    Sledovat ten průběh událostí bylo skutečně srdcervoucí. Chtěl jsem něco udělat, nějak se pokusit oobnovení rovnováhy, atak jsem vytáhl deníky, které jsem si dříve vedl vpráci akteré jsem půl desetiletí tajně uchovával na dně své kartotéky. Když se veřejnosti ukáže, včem spočívá každodenní doktorská řehole, třeba si uvědomí, jak je postoj britské vlády absurdní – nebo ne?


    Když jsem si znovu pročítal všechny své poznámky – ty legrační abanální věci, všechna ta cizí tělesa votvorech anesmyslné, malicherné požadavky byrokracie –, vybavovaly se mi ty hodiny tvrdé dřiny ito, jak se práce služebně mladšího lékaře těžce podepsala namém životě. Stresy anapětí, které se mi dnes zdají neúnosné azbytečné, jsem tehdy pouze přijímal jako nedílnou součást své práce. Britský systém státní zdravotní péče je tak absurdně přetížený apodfinancovaný, že všichni profesionální zdravotníci musí pracovat daleko nad rámec svých povinností, aby udrželi celý systém vchodu. Před mýma očima se na těch stránkách míhaly takové věci, že bych ani brvou nehnul, kdybych najednou narazil na záznam typu „přeplaval na Island na prenatální kliniku“ nebo „dnes musel sníst helikoptéru“.


    Takže tady jsou: deníky, které jsem si vedl vdobě svého působení ve státním zdravotnictví, všechny ty bradavice na genitáliích apod. Dočtete se, jaké to bylo makat na frontové linii, jak to tisícerými způsoby poznamenávalo můj osobní život ajak už to jednoho strašného dne bylo na mě příliš. (Omlouvám se za vyzrazení děje, ale ina Titanic jste se dívali svědomím, jak to celé dopadne.)


    Současně vám budu pomáhat sluštěním doktorské hantýrky ake každé práci dodám nějaké ty bližší informace. Nehodím vás prostě do studny, jako se to stalo mně onoho prvního dne, když jsem nastoupil na místo služebně mladšího lékaře, anebudu očekávat, že přesně víte co dělat.

  


  
    1


    Mladší sekundář


    Rozhodnutí pracovat vmedicíně je něco podobného, jako když vám začátkem října přijde dopis, že se máte rozhodnout, jaké menu byste chtěli mít na firemním vánočním večírku. Nepochybně vsadíte na jistotu avyberete si kuře, atak je víc než pravděpodobné, že vše bude vpořádku. Jenomže co když někdo den předtím umístil na Facebook příšerné video ovelkochovu avy se nechtěně stanete svědkem masového upalování zobáků? Co když vlistopadu zemře kolega Morrissey avy zúcty kněmu zanevřete na svůj zvyk, který až dosud sestával prakticky jenom zkonzumace masa? Co když si uženete celoživotní alergii na smažené řízečky? Konec konců nikdo neví, co bude mít kvečeři za šedesát dní.


    Každý britský lékař rozhoduje osvé dráze všestnácti, dva roky předtím, než ze zákona smí pořídit foto svých genitálií. Když vmaturitním ročníku usednete do lavice askládáte vyšší závěrečnou zkoušku, abyste mohli na vysokou, znamená to počátek dráhy, která pak stále pokračuje apokračuje, dokud nejdete do penze nebo nezemřete, apokud Janet znákupního oddělení, proti všem pravidlům firemního vánočního večírku, nevymění vaše kuře za svůj oblíbený grilovaný sýr halloumi.


    Všestnácti se vaše důvody, proč hledat uplatnění vmedicíně, obvykle odvíjejí od vět typu: „Máma je doktorka/táta je doktor,“ „Líbí se mi Ordinace vrůžové zahradě“ nebo „Chci vyléčit rakovinu“. První dva důvody jsou směšné adůvod číslo tři by byl – při troše upřímnosti – zcela vpořádku, nebýt skutečnosti, že tímhle se nezabývají doktoři, nýbrž vědci ve výzkumu. Navíc je docela nefér chtít po někom, aby dodržel své slovo dané vtomhle věku; dalo by se to přirovnat kprohlášení, že obrázek „Chci být kosmonautem“, který jste namalovali vpěti letech, je závazný právní dokument.


    Já osobně si nevzpomínám, že bych se pro medicínu někdy aktivně rozhodl. Spíše to bylo takové výchozí nastavení pro můj život – jako vyzváněcí tón marimba, standardní fotka hor na pracovní ploše počítače. Vyrůstal jsem vžidovské rodině (ačkoli židovství se tu týkalo většinou jen jídla), chodil jsem na školu, která vpodstatě funguje jako továrna na doktory, právníky ačleny kabinetu, amůj táta byl doktor. Bylo to zkrátka napsané na všech zdech.


    Vzhledem ktomu, že počet zájemců desetkrát převyšuje kapacitu lékařských fakult, je třeba udělat se všemi uchazeči pohovor amísto získají jen ti, kteří si ukřížového výslechu vedou nejlíp. Předpokládá se, že umaturity získají všichni kandidáti samé jedničky, takže univerzity vlastně svá rozhodnutí staví na neakademických kritériích. Dává to samozřejmě smysl: lékař musí být pro svou práci psychicky stavěný – musí se umět rozhodovat pod neskutečným tlakem, sdělovat špatné zprávy zničeným příbuzným adenně se vypořádávat se smrtí. Musí mít něco, co se nedá našprtat zpaměti ani klasifikovat známkami: skvělý doktor musí mít veliké srdce arozšířenou srdečnici, kterou proudí obrovská kvanta soucitu alidské laskavosti.


    Nebo si to aspoň myslíte. Ve skutečnosti se lékařské fakulty onic ztoho ani vnejmenším nezajímají. Dokonce si ani neověřují, zda snesete pohled na krev. Místo toho se zaměřují na mimoškolní aktivity. Jejich ideální student je kapitánem dvou sportovních týmů, vítězem okresní plavecké soutěže, kapelníkem mládežnického orchestru aredaktorem školních novin. Vpodstatě jde osoutěž Miss sympatie stím rozdílem, že se zde neuděluje šerpa. Najděte si jakéhokoli slavného doktora na Wikipedii adočtete se: „Prosadil se jako vynikající ragbista vmládežnických soutěžích. Vynikal jako běžec na dlouhé tratě avposledním ročníku studia působil jako asistent kapitána atletického týmu.“ Tohle je konkrétní popis jistého dr. Shipmana, snad se tedy navzájem odlišují anení to až tak neměnný systém.


    Na Imperial College vLondýně se spokojili stím, že jsem absolvoval osmiletý cyklus hry na piano asaxofon, což mi spolu sněkolika nepříliš vyvedenými divadelními recenzemi pro školní časopis zajistilo dokonalou kvalifikaci pro život na nemocničních odděleních. Atak jsem si vroce 1998 sbalil věci avyrazil na ošidnou šestimílovou cestu zDulwiche do South Kensingtonu.


    Jak si asi umíte představit, nastudovat lidskou anatomii afyziologii do nejmenšího detailu plus všechny možné způsoby jejího selhání je úkol vpravdě kolosální. Ale to vzrušení při vědomí, že se stanu jednoho dne doktorem – ta velká věc, že si doslova změníte jméno jako superhrdina nebo mezinárodní zločinec –, mě během těch šesti dlouhých let pohánělo stále vpřed za dosažením mého cíle.


    Apak to přišlo – stal jsem se mladším lékařem.3 Mohl bych vystoupit vpořadu Mastermind jako soutěžící se specializací na „lidské tělo“. Doma utelevize by všichni křičeli, že jsem si vybral moc široké aobsáhlé téma aže jsem si měl raději zvolit něco jako „aterosklerózu“ nebo „vbočený palec“, ale mýlili by se. Byl bych tu soutěž vyhrál.


    Konečně nadešla chvíle, abych nastoupil na oddělení vybavený všemi těmi vyčerpávajícími znalostmi azačal uvádět teorii do praxe. Nemohl jsem být natěšenější. Atak to pro mě byl docela šok, když jsem zjistil, že čtvrtinu života jsem strávil na lékařské fakultě ata mě ani vzdáleně nepřipravila na jekyllovsko-hydeovskou existenci mladšího sekundáře.4


    Přes den se dala práce ještě zvládat, ikdyž byla dost ubíjející ačasově náročná. Každé ráno se dostavíte na vizitu, kdy celý váš lékařský tým obchází všechny pacienty na oddělení. Ploužíte se za nimi jako zhypnotizované káčátko, shlavou starostlivě nakloněnou na stranu, azapisujete si všechny výroky svých nadřízených – objednání na MRI, doporučení na revmatologii, poslání na EKG. Pak strávíte zbytek pracovního dne (plus obvykle další čtyři neplacené hodiny) plněním všech těch desítek aněkdy istovek úkolů – vyplňováním formulářů, telefonováním. Vpodstatě jste poněkud glorifikovaný osobní asistent. Což není zrovna to, na co jste se na škole tak tvrdě připravoval, jenže co chcete dělat.


    Když ale děláte na noční směny, připadá vám Dante jako Disney – byla to jedna nekončící noční můra, kdy jsem litoval ijen pomyšlení na to, že jsem svou přípravu možná někde podcenil. Na noc dostane mladší sekundář malý pager, kterému se láskyplně říká „pípátko“, aspolu sním odpovědnost za každého pacienta vnemocnici. Aže je jich sakramentsky hodně. Noční starší sekundář aordinář se zdržují dole na pohotovosti, kde prohlížejí apřijímají pacienty, zatímco vy působíte nahoře na odděleních aplujete slodí sami. Slodí, která je obrovská avplamenech ase kterou vás nikdo doopravdy neučil plout. Učili vás, jak se vyšetřuje pacientův kardiovaskulární systém, znáte fyziologii koronární vaskulatury, jenže ikdyž dobře rozpoznáte každý znak apříznak infarktu, je velice obtížné ho napoprvé zvládnout.


    Pípá vám oddělení za oddělením, sestra za sestrou sjedním nouzovým případem za druhým – nikdy to nepřestane, takhle to běží celou noc. Vaši služebně starší kolegové prohlížejí na pohotovosti pacienty skonkrétními problémy, jako je zápal plic nebo zlomená noha. Vaši pacienti jsou podobně naléhavé případy, ale jsou to hospitalizovaní pacienti, což vprvé řadě značí, že už jim něco závažného je. Je to jako „udělej si vlastní burger“: příznaky navrstvené na potížích, co se vrství na nemocech. Vidíte pacienta se zápalem plic, kterého přijali se selháním jater, nebo pacienta, který si zlomil nohu pádem zlůžka při dalším epileptickém záchvatu. Fungujete jako jednočlenné, mobilní avpodstatě neškolené pohotovostní oddělení, mácháte se vtělních tekutinách (ane zrovna těch, co by vám byly po chuti), prohlížíte nekonečný příval znepokojivě nemocných pacientů, okteré ještě před dvanácti hodinami pečoval celý tým lékařů. Anajednou toužíte po tom šestnáctihodinovém papírování. (Nebo videálním případě po nějakém kompromisu, po práci, která odpovídá vašim schopnostem, aniž by za nimi dalece zaostávala nebo je mohutně přesahovala.)


    Jste vdobře známé situaci – buď se utopíš, nebo budeš plavat. Avy se musíte naučit plavat, jinak se svámi utopí spousta pacientů. Amně to všechno ipřesto připadalo jaksi zvráceně vzrušující. Ano, byla to hrozná dřina, ty odmakané hodiny určitě hraničily snelidskostí aviděl jsem zcela jistě věci, znichž mám dodnes na sítnicích jizvy – ale byl jsem doktor.


    Úterý 3. srpna 2004


    Den první. H5 mi připravil obědový balíček. Mám nový stetoskop,6 novou košili anovou e-mailovou adresu: atom.kay@nhs.net. Je dobré vědět, že ať se dnes stane cokoliv, nikdo mě nebude moci obvinit, že jsem nejmíň kompetentní člověk vnemocnici. Aikdybych byl, můžu to svést na Atoma.


    Vychutnávám si ledoborecký potenciál příběhu, ale moji anekdotu pak vhospodě trumfne má přítelkyně Amanda. Její příjmení je Saunders-Vestová. Spojovník (hyphen) vAmandině jméně se často hláskuje, takže výsledkem je amanda.saundershyphenvest@nhs.net.


    Středa 18. srpna 2004


    Pacient OM je sedmdesátiletý penzionovaný topenář ze Stoke-on-Trent. Ale dnes vnoci bude Matthew výstřední německý profesor snepšésvědčívym pšížvukem. Vlastně nejen dnes vnoci, ale idnes ráno, dnes odpoledne akaždý další den hospitalizace, ato díky jeho demenci, zkomplikované zánětem močových cest.7


    Oblíbenou rutinou profesora OM je chodit za vizitou vnemocničním županu oblečeném předem dozadu na způsob bílého pláště (akdyž si zapomene spodní prádlo, vprůstřihu vám po ránu ukáže svou klobásu) avpadávat doktorům do řeči se svými průpovídkami „Áno!“, „Tó je sprafně!“ aobčas izvoláním „Génius!“, kdykoli někdo znich něco řekne.


    Když probíhá velká vizita za účasti primáře aordináře, okamžitě ho odvádím zpět na lůžko azajistím, aby ho sestry pár hodin držely zachumlaného pod dekou. Když konám obchůzku sám, nechám ho, aby se na mě nalepil. Stejně přesně nevím, co dělám, akdyž to dělám, tak si při tom kdovíjak moc nevěřím, čili mi docela přijde vhod mít za sebou penzionovaného německého roztleskávače, který každou chvíli vykřikne: „Tó je brílantní!“


    Dneska se vedle mě složil na zem, tak jsem ho bohužel musel zprostit aktivní služby.


    Pondělí 30. srpna 2004


    Čeho se nám nedostává ve volném čase, to si víc než bohatě kompenzujeme vhistorkách opacientech. Dnes uoběda vkantýně jsme si třeba vyměňovali historky onesmyslných „příznacích“, se kterými se lidé občas prezentují. Vposledních týdnech jsme například zažili pacienty se svědícími zuby, náhlým zlepšením sluchu abolestí vpaži během močení. Svým příběhem každý znás vyvolá menší vlnku zdvořilého smíchu, podobně jako místní hodnostář řečnící na promoci. Je to taková naše verze strašidelných táborákových historek, ajak tak kolují okolo stolu, přichází řada na Seamuse. Vypráví, že ráno viděl na příjmu někoho, kdo si myslel, že se mu potí jen polovina obličeje.


    Opře se vočekávání, že se posluchači složí smíchem, ale zavládne jen ticho. Pak všichni téměř unisono vyhrknou: „Takže Hornerův syndrom?“ Nikdy oněm neslyšel, hlavně ne otom, že to zřejmě ukazuje na plicní nádor. Seamus sohlušujícím skřípěním odsouvá židli autíká telefonovat– musí pacienta dostat zpátky na oddělení. Dojídám jeho tyčinku Twix.


    Pátek 10. září 2004


    Všimnu si, že každý pacient má vkartě zaznamenaný pulz 60, atak nenápadně prověřuji měřicí metodu zdravotního asistenta. Nahmatá pacientovi tep, podívá se na hodinky apřepečlivě počítá počet vteřin vminutě.


    Neděle 17. října 2004


    Abych si taky připsal nějakou tu zásluhu, musím říct, že jsem nezpanikařil, když pacient, kterého jsem vyšetřoval na oddělení, začal nečekaně chrlit hrozná kvanta krve arovnou na mou košili. Záslužné už ale vůbec není, že jsem nevěděl, co mám dělat. Požádal jsem nejbližší sestru, ať sežene mého ordináře Huga, který byl na sousedním oddělení, amezitím jsem zavedl Venflon8 apustil do pacienta trochu tekutin. Hugo dorazil dřív, než jsem stačil učinit cokoli dalšího, což mi přišlo docela vhod, protože mi vtu chvíli došly všechny nápady. Mám začít hledat, kde má pacient uzavírací kohout? Mám mu nacpat do krku papírové utěrky? Přidat do toho všeho trochu bazalky aprohlásit to za polévku gaspacho?


    Hugo diagnostikoval ezofageální varixy,9 což dávalo smysl, protože pacient měl barvu pleti jako Homer Simpson– ještě zúvodních sérií, kdy byl kontrast mnohem výraznější akaždá postavička vypadala jako na jeskynní malbě –, apokusil se dostat krvácení pod kontrolu Sengstakenovou sondou.10 Zatímco pacient se divoce zmítal abránil se zastrčení té strašné věci do krku, krev stříkala všude: na mě, na Huga, na zdi, záclony istrop. Celé to připomínalo zvlášť avantgardní epizodu zreality show Changing Rooms. Nejhorší byly ty zvuky. Skaždým nádechem toho chudáka jste slyšeli, jak nasává do plic krev adusí se.


    Když se nám konečně podařilo trubičku zasunout, krvácení ustalo. Krvácení vždy nakonec ustane, atentokrát ktomu došlo ztoho nejsmutnějšího důvodu. Hugo prohlásil pacienta za mrtvého, napsal zprávu apožádal sestru, ať to sdělí rodině. Já ze sebe sloupal oblečení nasáklé krví avtichosti jsme se na zbytek směny převlékli do operačních úborů. Atak tohle byla první smrt, jíž jsem se stal svědkem, tak úděsná, že úděsnější snad ani nemohla být. Nic romantického ani krásného. Aten zvuk! Hugo mě odvedl stranou azapálili jsme si cigaretu – po tomhle jsme ji oba zoufale potřebovali. Ato jsem prosím nikdy předtím nekouřil.


    Úterý 9. listopadu 2004


    Ve tři ráno mě vzbudilo pípání. Za tři směny poprvé, co jsem si na půl hodinky zdřímnul. Mám předepsat prášky na spaní pacientovi, jehož spánek je očividně důležitější než můj. Mé schopnosti jsou vtom směru větší, než jsem myslel – přicházím na oddělení, jen abych zjistil, že pacient už spí.


    Pátek 12. listopadu 2004


    Krevní výsledky hospitalizované pacientky ukazují sraženiny vcelém těle bez zjevného důvodu. Hugo to nakonec rozlouskne. Užívala třezalkové kapsle proti úzkosti, zakoupené vobchodě se zdravou výživou. Hugo jí vysvětluje (amně taky, přiznávám), že třezalka reaguje smetabolismem warfarinu aže sraženiny pravděpodobně ustoupí, když ji přestane brát. Pacientka nechápe: „Myslela jsem, že je to jen bylina – jak vám může udělat něco tak hrozného?“


    Při slovech „jen bylina“ se zdá, že teplota vmístnosti oněkolik stupňů poklesla, aHugo jen svypětím sil potlačí znavený povzdech. Tohle konkrétní rodeo nejede očividně poprvé.


    „Pecky meruněk obsahují kyanid,“ odvětí suše. „Muchomůrka zelená má padesátiprocentní úmrtnost. Když je něco přírodní, ještě to neznamená bezpečné. Mám vzahradě rostlinu, pod kterou si stačí na deset minut sednout, ajste po smrti.“ Úkol splněn: žena hází tablety do koše.


    Později se ho při kolonoskopii zeptám, co je to za rostlinu.


    „Leknín.“


    Pondělí 6. prosince 2004


    Všichni mladší lékaři pracující vnemocnicích byli vyzváni kpodpisu dokumentu, vněmž odmítají ustanovení Evropské směrniceoúpravěpracovnídoby11, protože prý se sní naše smlouvy neshodují. Tento týden jsem se viděl sH necelé dvě hodiny aodpracoval jsem úhrnem devadesát sedm hodin. „Neshodují“ zřejmě není to správné slovo. Má pracovní smlouva popadla evropskou směrnici, uprostřed noci ji vytáhla vřískající zpostele apodrobila waterboardingu.


    Úterý 20. ledna 2005


    Milý šmejde kšeftující sdrogami,


    za několik posledních nocí jsme museli přijmout tři mladé muže aženy– všechny vysušené jako tresky. Zhroutili se prostě kvůli hypertenzi, selektrolyty vháji.12 Jediné, co tyto jedince spojuje, je to, že vposlední době užívali kokain. Navzdory všem rizikům infarktu azborcení nosní přepážky kokain tyto věci lidem nezpůsobuje. Chovám silné podezření, co se tady děje – ajestli mám pravdu, chci za to Nobelovu cenu nebo přinejmenším cenu Pride of Britain –, asice že svoje dávky nastavuješ babiččiným furosemidem.13


    Odhlédnu-li od skutečnosti, že mrháš mými večery alůžky na mém oddělení, připadá mi to jako dost strašná pracovní náplň, hospitalizovat tvé zákazníky. Buď tedy tak laskav apoužívej křídu jako všichni ostatní.


    Tvůj dr. Adam Kay


    Pondělí 31. ledna 2005


    Dnes večer jsem zachránil život. Přivolal si mě osmašedesátiletý pacient, který se ocitl na samém prahu smrti – už zazvonil na dveřní zvonek anakukoval přes ojíněné sklo do smrťákovy chodby. Jeho kyslíková saturace14 činila 73 procent– tuším, že kdyby prodejní automat nebyl mimo provoz ajá si koupil Snickers, jak jsem původně zamýšlel, bylo by pak už příliš pozdě.


    Neměl jsem ani pár vteřin na to, abych si vhlavě prošel hlavní body postupu ke zvládnutí krize – jen jsem začal provádět krok za krokem vautomatickém režimu, kterého jsem si nebyl do té doby vůbec vědom. Nasadit kyslík, zavedení kanyly, krevní testy, krevní plyny, diuretika, katétr. Pacient začal hodně rychle ožívat, bungee lano sním škublo zpátky jen asi milimetr nad tvrdým betonem. Promiň, smrti – dnes večer ti bude uslavnostního stolu jeden chybět. Když posléze dorazil Hugo, připadal jsem si jako Superman.


    Je to zvláštní, když si uvědomím, že poprvé jsem skutečně zachránil život až pět měsíců poté, co jsem začal pracovat jako doktor. Tam venku si všichni představují, že chodíme po odděleních arutinně provádíme hrdinské kousky; na začátku své dráhy jsem si to myslel dokonce ijá. Pravda je, že ikdyž jsou na nemocničních odděleních každý den zachráněny desítky, ne-li stovky životů, skoro pokaždé se to stane nenápadným, týmovým způsobem. Není to tak, že by jeden lékař vykonal jediný úkon; spíše jde opraktický plán léčby, na jehož splnění se podílí celá řada kolegů, kteří vkaždé fázi kontrolují pacientův stav, akdyž se nelepší, tak plán léčby upraví.


    Ale někdy opravdu záleží na jediném člověku – adnes jsem to byl poprvé já. Hugo je šťastný, nebo aspoň tak šťastný, jak jen dokáže být. „Hm, koupil jsi mu dalších pár týdnů na tomhle světě.“ No tak – dopřejte už superhrdinovi pauzu.


    Pondělí 7. února 2005


    Po přechodu na chirurgii15* mě jako odměna čekala má úplně první hluboká skarifikace.16


    Pacientovi WM je osmnáct apřed nehodou si vyrazil na oslavu spřáteli. Po zavírací hodině se přistihl, že tančí na střeše autobusové zastávky, načež se rozhodl sestoupit na zem avyužít ktomu příhodně situovanou pouliční lampu jako hasičskou tyč. Skočil na kandelábr ajako medvídek koala sklouzl dolů. Bohužel špatně odhadl povrch kandelábru– nebyla to vůbec hladká jízda, jak čekal, ale bolestivé drhnutí po hrubém povrchu odshora až dolů. Proto skončil na pohotovosti sošklivě podřenými dlaněmi apenisem úplně staženým zkůže.


    Během té krátké doby svého působení na urologii (ipoté) jsem viděl hodně penisů, ale tohle byl zdaleka nejhorší případ ze všech. Zasloužil by si rozetku, jen kdyby ji bylo kam připíchnout. Několik centimetrů močové trubice, obalené tenkou vrstvou krvavé kaše, oprůměru možná tak půl centimetru. Člověku se při tom pohledu vybavila zbývající špageta přilepená ke dnu mísy pozůstatkem rajčatové omáčky. WM, možná ne až tak překvapivě, rozrušený. Jeho utrpení ještě vzrostlo, když se zeptal, jestli by se penis nedal „znovu obalit“. Pan primář Binns mu sklidem vysvětlil, že všechna potřebná kůže je rovnoměrně nanesená na dvouapůlmetrovém kandelábru vzápadním Londýně.


    Pondělí 21. února 2005


    Propuštění pacientky po laparoskopii17 domů na dva týdny, píšu jí do pracovní neschopnosti. Nabízí mi desetilibrovku, abych jí to napsal na měsíc. Směju se, ale ona to myslí vážně azvyšuje nabídku na patnáct liber. Navrhuji, že když se ani po dvou týdnech nebude cítit na to, aby šla do práce, ať si zajde za praktickým lékařem.


    Očividně se musím oblékat elegantněji, pokud si svým vzhledem říkám otakovou výši úplatku. Cestou domů přemýšlím, kolik by byla musela nabídnout, než bych byl řekl ano. Stíživým pocitem stanovuji laťku někde kolem padesáti liber.

  


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Images/Bude.jpeg
TAINE DENIKY MLADEHO LEKARE

BUDE
TO BOLET,

KNIHA, KTERA VAS PRESVEDCI,
21; HUMOR A BOLEST
PATRI K SOBE

(‘é\ou o
SR .
\0\ _,(\\\(\ 66\50-\\_
AL s ™ o™
ks ts\é!
»Fantasticks
kniha, Smila
jsem se tak divoce
a Casto, 7e jsem se
malem zadusila,
ale zaroven B
je kniha take ‘ Olesfllcfj e
velice dojemns Olesy 37s ’éra("? L
adilezits « dava/}'sp()jéfa('e
(.
Cathy Rentzcnbrink, doh"Oma g
autorka knihy Cosj na y
Posledni et ldisky bl'é/] o lp 0stq
13
ug ) pl'Os
A - Ifecl"’ léhy 1
2 o ngqy, lost,
\eB . e her, -
ANe Aes st Chote
TR £ ° 1 e W :
" “_%C \ﬂ& A‘“\s
2380





OEBPS/Images/JotaCB_fmt.jpeg





OEBPS/Images/titulka_fmt.jpeg
TAINE DENKY MLADEHO LEKARE

BUDE
TO BOLET,
DOKTORE?

KN'IHA KTERAYV, REVE

PATRi K som’-:

JOTA /2018





