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Věnováno Dooně
Léta plynou stále rychleji, 
má láska je stále silnější.
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mohli studovat lékařství a matematiku,

což dá pak jejich dětem právo věnovat se
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John Adams



PROLOG

ABÉLARDOVA 
SANKCE



�

Úkryt

Paříž, září roku 1118.
Pierre Abélard, pohledný kanovník chrámu Notre Dame, 
svedl jednu ze svých žákyň, krásnou Heloisu. Fulbert, Heloi-
sin strýc, dohnán jejím outěžkem k  šílené zuřivosti, dychtil 
po pomstě. Najal tři zabijáky a ti v časných hodinách jistého 
nedělního rána zaútočili na Abélarda, jenž se chystal na mši. 
Vykastrovali ho a zanechali napospas osudu, aby vykrvácel. 
Abélard přežil, ale v obavě před dalším pronásledováním hle-
dal ochranu. Nejprve utekl do kláštera v Saint-Denis nedaleko 
Paříže. V  době, kdy se zotavoval, zjistil, že politické kruhy, 
zoufale toužící se Fulbertovi zavděčit, opět proti němu osnují 
pikle. Utekl podruhé, tentokrát do Quincey blízko Nogentu, 
kde si vybudoval bezpečný dům – útulek, jenž na počest Sva-
tého Ducha pojmenoval Paraclete – Utěšitel.

Konečně nalezl útočiště.
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Bezpečné domy/Základní pravidla

Paříž, září roku 1938.
V  neděli osmadvacátého sdělil francouzský ministr obrany 
Edouard Daladier v rozhlasovém projevu lidu své země:

„Dnes krátce po poledni jsem obdržel pozvání německé 
vlády do Mnichova na setkání s kancléřem Hitlerem, panem 
Mussolinim a panem Nevillem Chamberlainem. Toto pozvání 
jsem přijal.“

Následujícího dne odpoledne, právě v době, kdy probíhala 
mnichovská jednání, si jistý berlínský lékárník ve službách 
gestapa zapsal do operačního deníku, že poslední z  černých 
mercedesů model 1938 projel kolem kontrolního stanoviště 
umístěného v jeho lékárně na rohu ulice a zastavil před kamen-
nou fasádou nenápadného domu v Bergener Strasse č. 36. 

Pokaždé vystoupil svalnatý řidič v  civilním obleku, nená-
padně si prohlédl chodce, spěchající rušnou ulicí, a  otevřel 
dvířka svému jedinému klientovi, dobře oblečenému staršímu 
muži. Řidič pak pasažérovi podržel masivní dubové dveře, do-
hlédl, aby bezpečně vstoupil do třípatrového domu, a odjel ke 
skladu vzdálenému tři bloky, aby počkal na další instrukce.

Poslední z  návštěvníků předal svůj klobouk a  plášť stráž-
nému za ohrazeným ocelovým stolkem ve výklenku vpravo 
ode dveří. Nebyl sice prohledán, zato jej však strážný požádal, 
aby mu odevzdal svůj diplomatický kufřík. Koneckonců, ne-
bude ho potřebovat. Dělat si poznámky není dovoleno.

Strážný prověřil návštěvníkovy dokumenty a zmáčkl tlačítko 
pod stolkem, vedle něhož měl zavěšenou pistoli. Z  přilehlé  
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kanceláře se okamžitě vynořil další agent gestapa, aby muže od-
vedl do místnosti na druhém konci chodby. Návštěvník vstoupil. 
Agent zůstal a zavřel za ním dveře.

Návštěvník se jmenoval John ‚Tex‘ Auton. Byl to pětapa-
desátiletý muž, vysoký, drsných, ale přitažlivých rysů, s knír-
kem barvy pepř a  sůl. Věděl, o  čem se bude jednat, a  beze 
slova usedl do jediného volného koženého křesla. Čtveřici 
mužů, kteří přijeli před ním, jen pokynul. Nepotřeboval, aby 
mu je někdo představil. Všechny je totiž znal. Byli to Wilhelm 
Smeltzer, Anton Girard, Percival Landish a Vladimír Lazen-
sokov, šéfové špionážních služeb Německa, Francie, Anglie 
a  Sovětského svazu. Sám Auton zastupoval ministerstvo za-
hraničí Spojených států.

Místnost postrádala, až na pět křesel a  popelníků vedle 
nich, jakékoli zařízení. Žádný nábytek, žádné obrazy, žádná 
knihovna, žádné závěsy ani koberce, nebo dokonce lustr. Pra-
covnu takto zařídil sám Smeltzer, jejich hostitel, snad aby 
návštěvníkům dal pocit jistoty, že v  místnosti nejsou ukryty 
žádné mikrofony.

„Pánové,“ zahájil Smeltzer, „přilehlé pokoje jsou rovněž 
úplně prázdné.“

„Mnichov,“ ozval se Landish.
Smeltzer se usmál. „Na Angličana jdete až příliš rychle 

přímo k věci.“
„Proč se smějete?“ zeptal se Smeltzera Girard. „Všichni 

přece víme, že v tomto okamžiku Hitler požaduje, aby moje 
země spolu s Británií ustoupila od bezpečnostních záruk, které 
dala Československu, Polsku a R akousku.“ Kvůli Američa-
novi se hovor odehrával v angličtině.

Smeltzer se vyhnul odpovědi a zapálil si cigaretu.
„Má Hitler v  úmyslu obsadit Československo?“ zeptal se 

Lazensokov.
Smeltzer pokrčil rameny a vyfoukl kouř. „Pozval jsem vás, 

abychom se mohli jako příslušníci určité profese připravit na 
všechny eventuality.“

Tex Auton se zamračil.
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Smeltzer pokračoval: „Z hlediska ideologie samozřejmě sto-
jíme na různých pozicích, ale přesto máme něco společného. 
Baví nás složitost našeho povolání.“

Ostatní přikývli.
„Máte na mysli komplikace?“ zeptal se Rus.
„Proč si tu, kruci, všichni nepřiznáme barvu?“ zavrčel Tex 

Auton.
Ostatní se usmáli.
„Kdybychom mluvili na rovinu, přišli bychom o  polo-

vinu zábavy,“ řekl Girard Autonovi a otočil se s očekáváním 
k Smeltzerovi.

„Bez ohledu na výsledek nastávající války,“ prohlásil Smelt-
zer, „si musíme vzájemně zaručit, že naši pracovníci budou 
mít možnost nalézt bezpečné útočiště a ochranu.“

„To je nemožné,“ namítl Rus.
„Jaký druh ochrany by to měl být?“ zeptal se Francouz.
„Myslíte peníze?“ dodal Texasan.
„Ty jsou nejisté. Musí to být zlato nebo diamanty,“ prohlá-

sil Angličan.
Němec přikývl. „A dovedeno do důsledků, musejí být ulo-

ženy na bezpečných místech. Mám na mysli prověřené banky, 
třeba v Ženevě, Lisabonu nebo v Mexico City.“

„Zlato,“ Rus se ušklíbl. „A co hodláte s touto kapitalistickou 
komoditou dělat?“

„Zřídit systém bezpečných domů,“ odpověděl Smeltzer.
„Ale to není žádná novinka. Už je přece máme,“ řekl Tex 

Auton.
Ostatní ho ignorovali.
„A  předpokládám, že i  domy odpočinku,“ obrátil se na 

Smeltzera Girard.
„Samozřejmě,“ souhlasil Němec. „Dovolte, abych vše vy-

světlil tady našemu americkému příteli. Každá naše organi-
zace má své bezpečné domy, to je pravda. Jedná se o chráněné 
lokality, kam se naši operativci mohou uchýlit, když potřebují 
ochranu, případně předat citlivé informace nebo řekněme vy-
slechnou důležitého informátora. Ale i když se všichni snažíme 



13 dav   i d  m o r r e l l   •   b r at  r stv   o  r ů ž e

udržet tato místa v tajnosti, ostatní agentury nakonec tajemství 
stejně odhalí. Takže tato místa už vlastně bezpečná nejsou. Ač-
koli je hlídají ozbrojené stráže, dostatečně silná a vyzbrojená 
skupina útočníků by si s nimi dokázala poradit, dobýt je a za-
bít každého, kdo by zde hledal ochranu.“

Auton pokrčil rameny. „To riziko je ovšem nevyhnutelné.“
„Třeba ne,“ pokračoval Němec. „Moje myšlenka vychází 

z  rozšíření původní koncepce a  zdokonaluje ji. Každý ope-
rativec našich agentur by měl mít, za určitých mimořádných 
podmínek, možnost nalézt azyl v pečlivě vybraných městech 
po celém světě. Navrhuji Buenos Aires, Postupim, Lisabon 
a Oslo. Všichni máme v těchto městech své zájmy.“

„Co Alexandrie?“ nadhodil Angličan.
„To je přijatelné.“
„A Montreal,“ doplnil Francouz. „Pokud válka nedopadne 

podle mých představ, budu se tam možná nucen uchýlit.“
„Tak moment,“ ohradil se Tex Auton. „To čekáte, že vám 

uvěřím, že v případě válečného konfliktu některých z vašich 
hochů v těchto místech nezabije jednoho z mých chlapců?“

„Pokud příslušník konkurenční agentury setrvá uvnitř, tak 
ne,“ ujistil jej Smeltzer. „Všichni přece víme, jakým tlakům 
a  nebezpečím jsme ve své profesi vystaveni. Uznávám, že 
i Němec si občas potřebuje vydechnout.“

„Uklidnit se a vylízat rány,“ dodal Francouz.
„Dlužíme to sami sobě,“ rozváděl myšlenku Angličan. 

„A pokud některý z našich operativců bude chtít svou agen-
turu opustit, bude mít možnost přejít z bezpečného domu do 
domu odpočinku a požívat stejné imunity až do konce života. 
Přirozeně s patřičným dílem zlata nebo diamantů jako důcho-
dovým zabezpečením.“

„Bude to odměna za věrné služby,“ doplnil jej Němec, 
„a současně určité lákadlo při náboru nových pracovníků.“

„Pokud se věci vyvinou, jak se obávám,“ podotkl Francouz, 
„budeme možná něco na povzbuzení potřebovat všichni.“

„A  pokud se vyvinou podle mého očekávání,“ řekl Ně-
mec, budu mít po ruce všechna lákadla, jaká si jen mohu 
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přát. Nicméně jsem velmi prozíravý člověk. Shodneme se 
tedy?“

„Jaké dostaneme záruky, že se naši lidé v bezpečných domech 
opravdu nebudou muset bát o život?“ zeptal se Angličan.

„Slovo kolegů – profesionálů.“
„A postih?“
„Absolutní.“
„Pak souhlasím,“ řekl Angličan.
Američan i Rus mlčeli.
„Mají snad zástupci mladších národů výhrady?“ naléhal 

Němec.
„V zásadě souhlasím a pokusím se sehnat příslušné fondy,“ 

prohlásil Rus, „ale nemohu přislíbit Stalinovu spolupráci. 
V  žádném případě nepřistoupí na ochranu nepřátelských 
agentů na sovětské půdě.“

„Slibujete však, že nezakročíte proti nepřátelskému opera-
tivci, pokud bude pobývat v určeném bezpečném domě?“

Rus váhavě přikývl.
„A pan Auton?“
„Tak dobře, jdu do toho také. Přihodím nějaké peníze, ale 

nepřipustím, aby podobné místo bylo zřízeno na území Spo-
jených států.“

„Souhlasíte tedy – za těchto podmínek?“
Ostatní přikývli.
„Pro projekt budeme potřebovat kódové označení,“ připo-

mněl Landish.
„Navrhuji hospice,“ řekl Smeltzer.
„V žádném případě,“ odpověděl Angličan. „Tak se jmenuje 

polovina našich nemocnic.“
„Pak bych měl následující návrh,“ vmísil se Francouz. 

„Všichni máme určité vzdělání. Jistě si vzpomenete na dávný 
příběh mého krajana Pierra Abélarda.“

„Koho?“ vyhrkl Tex Auton.
Girard mu to vysvětlil.
„Takže on nakonec odešel do kláštera, kde nalezl ochranu?“ 

ujistil se Auton.
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„Útočiště.“
„Říkejme tomu sankce,“ uzavřel Smeltzer. „Abélardova 

sankce.“

O dva dny později, ve středu 1. října, přiletěl francouzský mi-
nistr obrany Daladier do Paříže. Vracel se z  Mnichova, kde 
jednal s Hitlerem.

Letadlo přistálo na letišti Le Bourget. Když vystoupil na po-
jízdné schůdky, přivítaly jej skandující zástupy: „Ať žije Fran-
cie! Ať žije Anglie! Ať žije mír!“

Vlajky, kytice. Nadšení lidé prolomili policejní zátarasy. Re-
portéři vyběhli po hliníkových schůdkách, aby jak náleží přiví-
tali vracejícího se ministra.

Daladier stál jako opařený.
Obrátil se k Foucaultovi, reportérskému esu agentury Reu-

ter, a zašeptal mu do ucha: „Ať žije mír? Copak nechápou, o co 
Hitlerovi jde? Pitomci pitomí.“

Paříž, neděle 3. září 1939, 17.00.
Hlasatel vstoupil do přímého vysílání přenosu z divadla Mi-
chelin a oznámil do éteru: „Mezi Francií a Německem nastal 
válečný stav.“

Rádio se odmlčelo.
V  Buenos Aires, Postupimi, Lisabonu, Oslu, Alexandrii 

a  Montrealu byly ustaveny bezpečné domy sloužící pracov-
níkům největších zpravodajských služeb. Jejich síť se v  roce 
1941 rozroste o Japonsko a v roce 1953 o kontinentální Čínu.

Vznikla útočiště.



KNIHA PRVNÍ

ÚTOČIŠTĚ
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Muž ustálených zvyků

1

Vail, stát Colorado.
Stále hustěji padající sníh Saula téměř oslepoval. Projížděl 
hlubší a hlubší vrstvou prašanu a plynulými oblouky klouzal 
dolů svahem. Všechno zbělelo. Obloha, vzduch i zem. Viditel-
nost se zhoršovala, až neviděl víc než bílý vítr před obličejem. 
Pohltil jej chaos.

Mohl narazit do neviditelného stromu nebo se zřítit ze zrád-
ného útesu. Nezáleželo mu na tom. Zmocnilo se ho vzrušení. 
Vítr mu narážel do tváří plnou silou a Saul se jen usmíval. Za-
bočil doleva, pak doprava. Cítil, že se svah zmírňuje, a pustil 
se přímo po spádnici.

Následující sjezd bude příkřejší. Řítil se bílou prázdnotou 
a  ještě se odrážel holemi, aby získal vyšší rychlost. Žaludek 
mu hořel. Tohle miloval. Prázdnotu. Nic před sebou, nic za se-
bou. Minulost a budoucnost neměly žádný smysl. Pouze pří-
tomnost – a bylo to nádherné.

Náhle se před ním jako přízrak objevila temná postava.
Hodil sebou do strany a opřel se do hran lyží, aby zastavil. 

Pulz mu bušil v hlavě. Postava se mihla zleva doprava před 
ním a zmizela ve vánici.

Saul zíral skly lyžařských brýlí a zaslechl bolestný výkřik, 
zřetelný i v burácení větru. Otráveně plužil ze svahu směrem, 
odkud se zvuk ozval. Ve sněhové bouři před sebou spatřil zvět-
šující se stíny. Řada stromů.

Zasténání. U  kmene stromu našel schouleného lyžaře. Ve 
sněhu byly vidět krvavé stopy. Pod šátkem, který mu zakrý-
val ústa, se Saul kousl do rtů. Sklonil se a zkoumal krvavou 
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stružku vytékající z lyžařova čela a groteskní úhel, v němž měl 
ohnutou jednu nohu.

Muž. Hustý vous, široký hrudník.
Saul nemohl jít přivolat pomoc – v bouři by tohle místo sotva 

znovu našel. A co bylo ještě horší, i kdyby se mu nakrásně po-
vedlo přivolat pomoc, ten muž by mezitím asi umrzl.

Měl jedinou šanci. O zranění hlavy se nestaral, ani o zlome-
nou nohu. Nebylo to k ničemu a ani neměl čas. Sundal lyže 
sobě i  zraněnému muži a  z  nejbližší borovice ulomil větev 
hustě porostlou jehličím.

Položil větev do sněhu vedle zraněného. Překulil jej na ni 
a dával pozor, aby zdravá noha ležela pod tou zlomenou. Ucho-
pil konec větve, napřímil se a napnul síly. Sníh bodal ještě os-
třeji a  jeho lyžařskými rukavicemi už pronikala zima. Stále 
táhl a pomalu sestupoval s nákladem dolů. Zraněný zasténal, 
když jej Saul přetáhl přes ledový hrbol a sníh jej zakryl jako 
rubáš. Muž se svíjel bolestí a téměř sklouzl z větve.

Saul ho znovu uložil, když tu náhle s úlekem pocítil, že jej 
někdo popadl za rameno.

Bleskurychle se otočil a zíral na obří postavu ve žluté vět-
rovce s nápisem HORSKÁ SLUŽBA.

„Po svahu, asi sto metrů. Je tam bouda,“ zahučel ten muž 
a sehnul se, aby Saulovi pomohl.

Dopravili zraněného lyžaře dolů. Sněhová bouře zuřila tak 
prudce, že Saul narazil do zdi horské chaty, aniž mohl včas za-
brzdit. Nahmatal vlnitý plech. Dveře nebyly zamčeny, takže 
stačilo jen vzít za kliku a  vklopýtat dovnitř. Jekot větru se 
zmírnil. Cítil podivný klid.

Obrátil se, vyšel zpět do vánice a  pomohl muži z  horské 
služby zatáhnout krvácejícího lyžaře dovnitř.

„Jste v pořádku?“ zeptal se člen horské služby Saula. Ten 
přikývl. „Zůstaňte s  ním, než přivedu pomoc,“ pokračoval 
muž, „za čtvrt hodiny jsem zpátky i se sněhovým skútrem.“

Saul znovu přikývl.
„Zvládl jste to perfektně,“ pochválil ho záchranář, „málokdo 

by to dokázal. Jen vydržte, za chvíli se zahřejete.“
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Muž vyšel do bílého pekla a zavřel za sebou dveře. Saul se 
vyčerpaně opřel o zeď a svezl se k podlaze. Hleděl na sténají-
cího lyžaře, jehož oční víčka se zmateně chvěla. Saul zhluboka 
dýchal. „S tou nohou nehýbejte.“

Zraněný sebou trhl a přikývl: „Díky.“
Saul pokrčil rameny.
Muž bolestí přimhouřil oči a řekl: „Zatracený průšvih.“
„To se stává.“
„Ne, mělo to být jednoduché.“
Saul nerozuměl, ten muž asi v šoku blábolí nesmysly.
„S bouří jsem nepočítal.“ Muž se zamračil. Na spáncích mu 

pulzovala krev. „Jsem pitomec.“
Saul naslouchal zvukům bouře venku a brzy zaslechl vzdá-

lený rachot sněžných skútrů. „Už jsou tady.“
„Lyžoval jste někdy v Argentině?“
Saulovi se sevřelo hrdlo. Mluví z cesty? Těžko. „Jen jednou, 

rozbil jsem si tam nos.“
„Aspirin…“
„…pomáhá při bolestech hlavy,“ odpověděl Saul, a dokon-

čil tak smluvené heslo.
„Dnes večer v deset.“ Zraněný zasténal. „Zatracená bouře, 

koho by napadlo, že se to tak posere.“
Zvuk motorů zesílil a sněžné skútry zastavily před chatou. 

Dveře se trhnutím otevřely.  Dovnitř vstoupili tři muži z hor-
ské služby. „Jak na tom jste?“ zeptal se jeden z nich Saula.

„Já jsem v pořádku, ale tenhle chlapík mluví z cesty.“

2

Je nutno udržovat zaběhaný rytmus. Saul se každý den při-
držoval stejného rozvrhu. V daný čas se objevoval na předem 
určených místech. V půl deváté: snídaně v jídelně hotelu. Půl-
hodinová procházka stále stejnými místy. Dvacet minut strávil 
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v knihkupectví prohlížením knih. Jedenáct hodin: sjezdovky – 
stále po stejných svazích.

Ze dvou důvodů. Za prvé – kdyby se s ním někdo potřeboval 
spojit, věděl by, kde se bude v daném čase nacházet, a mohl by 
se s ním setkat. Jenže právě teď se ukázalo, jak náhodná pří-
hoda může celou proceduru ohrozit. A za druhé – kdyby Saula 
někdo sledoval, jeho rozvrh se dal natolik předvídat, že by to 
jeho stín nakonec otupilo a dopustil by se nějaké chyby.

Dnes se musel víc než kdy jindy snažit, aby nevzbudil po-
dezření. Pomohl snést zraněného k  sanitce. V  horské chatě 
pak chvíli poklábosil se členy horské služby v  jejich kance-
láři a čekal na vhodný okamžik, aby se mohl vytratit. Zašel 
do svého pokoje a převlékl se z lyžařské kombinézy do džínsů 
a svetru. Sešel do svého obvyklého baru přesně v té době, kdy 
se tam objevoval každý den, aby poseděl v zakouřeném spole-
čenském centru. Sledoval kreslené filmy na obrovské televizní 
obrazovce a upíjel kolu.

V sedm hodin zašel na večeři – jako obvykle do hotelové jí-
delny. V osm odešel do kina na film s Burtem Reynoldsem, 
jehož děj sestával ze samých automobilových honiček. Viděl 
ho už předtím, a tudíž věděl, že skončí ve tři čtvrtě na deset. 
Tohle kino si zvolil jen proto, že mělo na toaletě telefonní au-
tomat. Zkontroloval, zda jsou všechny kabinky prázdné. Zastr-
čil do automatu minci a přesně v deset, jak mu přikázal muž na 
svahu, vytočil číslo, které znal zpaměti.

Na druhém konci linky ohlásil drsný mužský hlas výsledky 
basketbalové ligy. Saul se nestaral o jména týmů, zajímaly ho 
pouze cifry. Bylo jich celkem deset a představovaly meziměst-
ské telefonní číslo. Saul si je vryl do paměti.

Opustil toaletu a nenápadně zkontroloval chodbu, jestli jej 
někdo nesleduje.

Nikoho nespatřil, ale to nic neznamenalo. Zkušený sledovač 
by se nenechal tak lehce nachytat.

Vyšel z kina a potěšilo ho, že bouře stále trvá. Skryt temnotou 
a vánicí vklouzl do postranní uličky, pak do další, kde počkal, aby 
se ujistil, že nemá nikoho v patách. Kdyby se jej někdo pokusil 
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