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    Motto


    Nic ztoho by nás nemělo šokovat. Zprostého důvodu: nic ztoho totiž není důležité. Všem by bylo úplně jedno, na co se Dr. Franz Kafka zPrahy díval, co četl, dělal sděvčaty, co si myslel nebo co cítil (natož pak jaký kartáč používal), kdybychom po přečtení jeho díla nezkoprněli úžasem. Anic ztoho, co kdy zjistíme ojeho životě, nezmění jediné písmenko jeho díla.


    James Hawes


    


    


    


    


    Tento příběh je zcela vymyšlený. Jak říká Stephen King: „Co kdyby?“ Literární příběh není doktorandská práce. Těch oFranzi Kafkovi se po celém světě povalují tisíce tun. Můj příběh je fikce, až na historické odkazy, ty jsou pravdivé.


    Autor

  


  
    Prolog


    Konečně se proboural.


    Posadil se azapálil si silnou kubánskou cigaretu. Vdomě zpočátku dvacátého století teď už nikdo nebydlel aneobdivoval opadávající secesní reliéfy. Squatteři byli násilím vystěhováni arealitky si na dům vcentru Prahy brousily zuby, drápy akonta.


    Dům dávno nikomu nepatřil, protože se kněmu nikdo nehlásil, úřady nevěděly, co sním. Složité úřední kroky komplikovala „ta mládež“, co bydlela vpatře, přestože mnohde chyběla okna, ozákladním vybavení nemluvě. Ale divokým obyvatelům nedostatky nevadily. Kdo žil ve squattu, vracel se do pravěku. Vchátrajících domech chyběly televizory, wifi aústřední topení, apřesto tu nikdo neumřel.


    Squatteři spali při sobě, debatovali, stačilo jim málo peněz avolný čas ztráceli při umělecké tvorbě, lásce aspánku. Pořádaly se zde výstavy, setkání undergroundu, koncerty adalší nesmysly.


    Pak se radní konečně rozhoupali a„tu zfetovanou mládež“ vyhnali tam, kam patří. Na koleje, na priváty azpátky kmaminkám.


    Takže nyní moc času neměl. Buď se mohl vrátit sentimentální squatterský párek, anebo by se mohl objevit úředník vkravatě, zápasící smetrem, aby změřil místnosti. Jen přibližně tušil, která ta oprýskaná zeď by to mohla být. Musel ji najít aodnést očekávané věci dřív, než úředníci dům prodají. Pak sem totiž naženou ukrajinské zedníky ati to tady rozmlátí na cimpr campr hlava nehlava. Měl mapu, nakreslenou perem na zadní straně kresby fauna sobřím penisem. Nebyla to nijak složitá mapa, pochopil zní, že by měl jít do druhého patra ke krbu největší místnosti hned za schodištěm.


    Po zemi se povalovaly plesnivé matrace apřikrývky, vkoutě stálo množství prázdných lahví od levné vodky, whisky adalších patoků, co se tvářily jako Dom Perignon. Na stěnách bublaly posprejované, staré tapety, zčásti strhané. Každá stěna byla označená kruhem, který protínal blesk. Mezinárodní značka squatterů. Určitě tu pobývali imladí cizinci, co při studijních návštěvách města šetřili na ubytování azdejším nezkušeným squatterům předávali svoje bohaté zkušenosti zcelého světa.


    Za squatt se platilo cigaretami, pitím, láskou aobčas nějakým jídlem.


    Zastavil se vkoutě mezi krbem adveřmi. Poklepal na stěnu. Tam, kde si myslel, že zní dutě, si místo označil apoložil na zem kufřík. Otevřel ho avyndal malou akumulátorovou sbíječku. Měla by mu tady stačit. Kdyby ne, měl ssebou ještě velkou železnou palici, co mu málem protrhla dno kufříku.


    Pustil se do práce.


    Nejdřív sloupl ztvrdlou koženou tapetu sliliovým vzorem. Držela pohromadě jako evropská aristokracie.


    Pak zkusmo zavrtal do stěny. Aprojel skrz.


    Byl tam.


    Provrtal se. Sláva. Už nebude dělat rámus.


    Pak už nebylo těžké vybourat stěnu tak, aby do ní prošel. Snažil se, aby suť padala do místnosti ane do tajné komory. Postupoval pomalu aobezřetně. Hlídal si každou cihličku, jako by byla ze zlata.


    „Tak jsi to našel?“ ozvalo se za ním.


    Ohlédl se anamířil před sebe vrtačkou jako samopalem. Spatřil malého, baculatého chlapíka sholou hlavou akulatými brejličkami. Max.


    „Co tady děláš, Maxi?“


    „Chtěls nás ojebat?“


    „Proč bych to dělal? Zrovna na vás bych neměl chuť!“


    „Nikomu jsi neřekl, co chystáš. Jsi tady na vlastní triko, ato je chyba. Velká chyba.“


    „Přece nemusím nikomu nic říkat. Taková je dohoda.“


    „Ale musíš, Franto, musíš. Taková je dohoda.“


    „Ne, taková dohoda není!“


    „Ne ne, taková dohoda je!“


    „Jaká dohoda?“


    „Dohoda zVánoc!“


    „Ale dohod ze Silvestra je jiná, tý se držím teď!“


    „Dohoda ze Silvestra neplatí.“


    „Proč by ne, Maxi?“


    „Byli jsme všichni opilí!“


    „Protože nejsme ortodoxní!“


    „Maxi, když se lidi radujou, imy se radujeme!“


    „Ale to neznamená, že zapomeneme na novou dohodu!“


    „Ata tvrdí, že?“


    „Ta tvrdí, že při hledání těch věcí budeme vždycky společně!“


    „Až?!“


    „Až co?“


    „Ana výjimky, Maxi. To si nepamatuješ?“


    „Ne, nepamatuju. Asi jsem byl ožralej. To sis právě vymyslel, Franto.“


    „Nevymyslel. Tohle je výjimka.“


    „Jaká?“


    „Honí nás čas. Dům včera vyčistili od nezvaných nájemníků. Každou chvíli můžou přijít ouřadové. Musel jsem jednat. Nebyl čas vás shánět po všech čertech, Maxi.“


    „Nevěřím na čerty. Dohodu jsme dodržovali sto let, tak bychom ji dodržovali dál. Jako otcové adědové,“ řekl kulaťoučký Max.


    František měl dostatek síly. Nebyl nijak zvlášť urostlý, spíš šlachovitý, ale měl vsobě značnou úpornost. Černé vlasy, oči jako uhel, se sbíječkou připomínal horníka.


    „Nějak se mi nechce věřit, že mluvíš pravdu, Franto. Proč jsi nikoho znás nevzal ssebou? Aspoň jednoho?“


    „Podívej se do mobilu. Musíš tam mít ode mne esemesku, volal jsem ti, anejen tobě.“


    „Nikam se dívat nemusím. Nikomu jsi nevolal ani neposílal zprávu, Franto.“


    „Podívej se pořádně.“


    „Nemusím.“


    „Tak jak jsi mě tedy našel?“


    Oslovený se odmlčel. Oběma bylo přes padesát. Muži sšedivými skráněmi, vnejlepším věku.


    „Ty nemáš málo, Maxi?“


    „Ale mám, já ano. Ale nejde jenom onás. Vždyť to dobře víš. Všichni jsme věděli, že sem jednou budeme muset jít. Všichni jsme se báli, že to tu squatteři podpálí aže všechno ztratíme. Dnes ráno je vystěhovali. Teď je poledne. Čekal jsem venku vparku, až se objevíš. Avida, jsi tady.“


    „Věř mi, Maxi, nechtěl jsem vyvolat pozornost. Kdyby se tu místo mě zastavilo pět aut avlezlo sem pět chlapů, objevili by nás.“


    „Blbost.“


    „Stačilo by, aby si nás všimla nějaká posraná zvědavá důchodkyně. Pak ta čerstvě rozbouraná zeď anový majitel by měl očem přemýšlet.“


    „Já ti nevěřím, Franto. Ukaž mi plánek.“ Oslovený mu podal kresbu.


    „Tu znám, viděl jsem ji vjednom ztěch starejch časáků.“


    „Ano.“


    „To je originál?“


    „Nejspíš.“


    „Hm, myslím, žes teda aspoň podle mapky kopal na správným místě. Honem, vlezeme dovnitř, než opravdu někdo přijde.“


    Pracovali další čtvrt hodiny. Zdutého prostoru mezi zdmi vynesli pár obrazů, zabalených do pytloviny, několik měšců smincemi apár pozlacených sošek.


    „To jsem zvědav, jak to všechno odvlečeme,“ řekl Max apodrbal si holou hlavu. „Jen my dva.“


    „Na dvoře mám dodávku.“


    „Dodávku? Odkud?“


    „Způjčovny.“


    „Zjaký půjčovny?“


    „Znějaký, půjčovny, Maxi. Není to, do prdele, snad jedno?“


    „Nejspíš jo.“


    „Tak šup, na co čekáš.“


    „No…“


    „Na co?“


    „Nenašli jsme úplně všechno, co jsme hledali,“ řekl Max apodrbal si pleš.


    „Jak to myslíš? Já koukal všude. Moc místa tam nezbylo. Už tam není nic.“


    „Jestli bych neměl bourat dál.“


    „Víc do hloubky?“


    „Třeba tam je ještě jedna přepážka.“


    „Akde? Na jednu stranu krb, na druhou dveře. Apak už jen další zeď.“


    „No právě. Hledáme přece menší věci než nějaký posraný obrazy. Ty by se ještě někam vešly.“


    „Víš to jistě?“ znejistěl František aznovu si prohlížel plánek, jako mnohokrát předtím, když čekal, až se squatt uvolní. Tady se urvané mládeži bydlelo dobře. Jako doma vpokojíčku, stejný binec, až na to, že je nekontrolovali rodiče, že si mohli pozvat návštěvu, na jak dlouho chtěli, mohli po sobě skákat, jak dostali chuť.


    Podíval se na obrazy. Max jeden rozbaloval.


    „Nech to na později, Maxi. Nemůžeme se zdržovat. Jasně, takhle se schovával majetek, než tě odtáhli do lágru. Buď trpělivej.“


    „Jsem trpělivej.“


    „Nejsi.“


    „Ale jsem.“


    „Tak toho nech.“


    „Jen se mrknu. Jen na jeden obraz. Jsem trpělivej. Na ostatní až pak. No jistě.“


    „Ano? Co je?“


    „Chagall.“


    „Dobrej autor.“


    „Ale my jsme hledali svý věci. Ne nějakýho Chagalla, kterýho stejně neprodáš, protože ti každej úplatnej profesor řekne, že to je šmé.“


    „Je uněj něco?“


    Max natrhl chatrnou pytlovinu apodíval se na obraz vzadu. Vytáhl zažloutlý lístek. „Pokladní stvrzenka. Pařížská galerie Goméz Montmartre zroku třicet dva.“


    „Galerie Goméz? Co to je za kravinu?“


    „Suměním se tehdá obchodovalo jako sjabkama.“


    „Takže neprodejnej obraz,“ pokýval hlavou František.


    „Nikdo ho nezná. Bývalí majitelé si ho koupili na svatební cestě do Francie. Třeba například. Nebyl na žádný výstavě, není vkatalogu, nezměnil kupce. Kreténi kunsthistorici ho budou považovat za falzum. Posranej Goméz.“


    „Možná ho někdo uzná.“


    „Neuzná.“


    „Uzná.“


    „Kde seženeš pět profesorů? Budou se vykrucovat. Budou po nás chtít milióny za kulatý razítko.“


    „Já nevím, Franto. Mně se docela líbí.“


    „Bylo by sním víc starostí než radostí. Klidně si ho nech.“


    „Blbej Chagall,“ poděkoval Max.


    „Pojď, ať už ty krámy naložíme.“


    „Pak si prohlídneme, co je vnich všechno zabalený. Třeba to tam někde máme ukrytý. Naše věci jsou tutovka.“


    „Třeba,“ řekl František, ale moc tomu nevěřil. „No tak to teda teď budeme muset jet do Německa. Jelikož jsme de facto hovno našli.“

  


  
    I


    Když sbíráte drobnosti jako já, nemůžete se na ně svého prodejce zeptat přímo, kvůli maličkostem se nebude nikdo obtěžovat. Kdyby mě okouzlily antikvární lžičky do cukřenek, asi by se vám dvakrát nechtělo obtěžovat se azavolat mi kvůli jediné lžičce, okteré ani netušíte, je­-li stříbrná nebo jen alpaková. Je malá, jasně bezcenná, tudíž na ní podle všeho nevyděláte, aproto si ji raději necháte. Kdybyste jich měli plný šuplík, pak byste se mi ozvali.


    Se sběratelstvím jsem přestal.


    Ztratilo smysl. Vzrušení je pravým vzrušením, dokud netušíme, odkud akdy přijde ajak silné bude.


    Opravdoví zanícení sběratelé ustoupili komerčnímu tlaku. Dnes se sbírají předměty se statisícovou amiliónovou hodnotou. Ožádných takových předmětech nevím. Aikdybych věděl, jak je koupit aza co? Dávno není možné koupit si levně drahý obraz, pokud není schován pod vrstvou bláta nebo asfaltu zhospodského cigaretového kouře. Koupíte­-li výhodně, necháte ho odborně adraze vyčistit azrestaurovat, aprodejce se pak dozví, jak jste jeho věc zhodnotili někde vaukci, abuď vás zažaluje, nebo rovnou zabije.


    Tak jsem toho nechal.


    Kouzlo starých, prvorepublikových časů vyprchalo jako kouř parních lokomotiv zKrkonoš. Internet zabil roztomile šejdířské sbírání cetek. Dnes už si ivnouček snadno vygoogluje, kolik stojí babiččin secesní noční stolek, tajně ho prodá apod její skleničku na odkládání umělého chrupu místo starožitného kousku postaví rozvrzanou trojnožku na dojení, co našel ve sklepě.


    Přestal jsem, ale někdy přece jen neodolám.


    Budu vám vyprávět. Předem sděluji, že je to na knihu. Pokud chcete vědět, jak skončí, anutně potřebujete avery short introducing amoje CV, ozvěte se. Pošlu vám SMS se short extractem, abyste neztráceli drahocenný čas čtením knih amohli se plně soustředit na důležité prezentace produktů. Můžeme provést ibrain washing akurz rychločtení. Mobilní telefonní číslo jsem si nezměnil dvacet let.


    Zdálo by se, že to stím číslem je nepodstatný fakt, ale bez něj by se následující příběh neodehrál.


    Taková pitomost.


    Lpět na konzervativní tradici amít stále stejné číslo telefonu pětadvacet let, že?


    


    ***


    


    Nezůstalo ujediné náhody.


    Ležel jsem na masážním stole. Lidé vmém věku rádi leží na masážním stole. Je nás mnoho, co rádi ležíme na masážním stole.


    Obvykle si mobil vypínám, aby mě nikdo nevyrušoval užádného zposkytovaných požitků, zvláště pak ke konci, ale tenkrát jsem se smasérkou zapovídal, protože se blížily Vánoce, aprobírali jsme dárky akžádnému konci nedošlo. Během debaty jsem svého elektronického stalkera odložil na křeslo nevypnutého.


    Jak si tak povídáme, ten debil zazvonil.


    „Mám vám ho podat?“ Normálně bych odmítl.


    „Ale jo. Omlouvám se.“


    Utrhla kus papírové utěrky, aby mi nezamastila svršky, apodala kalhoty. Sáhl jsem do kapsy avytáhl přístroj. Letmo jsem se podíval na displej. Ukazoval neznámé číslo. Neznámá čísla neberu, zvláště ne, když ležím nahý na stole umasérky.


    Zpátky kdispleji.


    Už jsem ho chtěl zhasnout, ale zvyk je železná košile.


    Přiložil jsem ďáblovo sluchátko kuchu.


    „Prosím?“


    „Dobrý den, promiňte,“ ozval se starý mužský hlas.


    „Utelefonu Wagner. Měl bych doma staré německé knihy. Přijedete se podívat?“


    „Staré německé knihy?“ tupě jsem zopakoval. Bylo dávno, co jsem naposledy hledal staré německé knihy. To ještě vycházely tištěné noviny. Možná vycházejí dodnes, ale už onich nevím. „Určitě, moc rád. Promiňte, zrovna ležím na střeše aopravuju hřebenovky, můžu vám zavolat asi za hodinu?“


    „Ano. Budu doma.“


    „Těším se. Na shledanou.“ Bude doma.


    Co kdyby mezitím zavolal někomu jinému?


    Podal jsem Janičce kalhoty, ale na půli cesty jsem si to rozmyslel.


    Vytáhl jsem mobil azavolal zpátky.


    „Ano?“


    „Omlouvám se, to jsem zase já, pane Wagnere. Zajímalo by mě, kde bydlíte?“


    „VJablonci.“


    „Tak dobře. Já jen kousek od vás, uTurnova.“ Masérka Janička zvedla obočí jak prezident Klaus.


    Turnov je od nás hodinu cesty.


    „Kdy smím přijet?“


    „To je jedno, jak se vám to hodí.“


    „Počkejte, podívám se do diáře,“ odmlčel jsem se na pár vteřin azahleděl se do stropu. „Jo, dnes odpoledne by to ještě šlo.“


    „Dobře. Zavolejte mi, až budete vJablonci. Bydlím kousek od bývalého hotelu Geling. Později Hotel Praha. Dělával jsem tam vrátného. Odešel jsem zněj, když ho Vietnamci začali používat jako skladiště.“


    „Fajn, ještě něco vyřídím aasi za dvě hodiny jsem uvás. Děkuji za zavolání.“


    „Prosím, rádo se stalo.“


    Teprve pak jsem mobil vypnul.


    „Tedy to ale musí být důležité,“ konstatovala masérka aotřela si zamaštěné dlaně. „Když tě musím nechat jít nedodělaného.“


    „Vrátím se zítra. Nebo ještě dnes večer. Jak říkával můj kamarád starožitník Kohn– když to vypadá na kšeft, jedou tam hned, ikdyby měli do kočáru zapřáhnout!“


    


    ***


    


    Vypadal na sto let. Měl grácii muže, který se už dávno vyrovnal se stářím aza stáří ho nepovažoval.


    „Pojďte dál,“ řekl. Jeho modré oči svítily jako reflektory klidu.


    Vešel jsem do staromládeneckého bytu svysokými stropy aměšťanskými freskami, se starožitným, secesním nábytkem, perskými koberci ametrovými obrazy.


    „Vy máte úplné muzeum,“ řekl jsem.


    „Byt mám od osmašedesátého roku vpřímém opatrovnictví,“ vysvětloval. „Patří rodině Tattermuschů. Jejich předek býval správcem hotelu Geling. Zatím se nikdo zrodiny nevrátil domů. Dlouho se neozvali. Po převratu uplynulo čtvrt století astále nic. Je nákladné ho udržovat, přestože mám určité bonusy, proto jsem si dovolil vám zavolat. Složenky se kupí apadají ze stolu.“


    Posadil jsem se do nabídnutého křesla před intarzovaný jídelní stůl.


    „To je makassarský eben?“


    „Ano. Stůl zdílny slavného Julese Leleua. Ještě nikdy jsem si nedovolil se kněmu posadit. Pouze ho oprašuji.“


    „VJablonci žili světáci, že?“


    „Neřekl bych. Jen několik vynikajících obchodníků. Prodávali domácí foukané atlačené korálky avánoční ozdoby do celého světa. Samotná výroba měla ryze rodinný charakter. Faktoři obcházeli domky vhorách azadávali práci, kterou pak později vykupovali právě pro jablonecké obchodníky. Unás tedy nevyrostly veliké továrny, ikdyž se sbižuterií čile obchodovalo aobchoduje, jak jistě víte. Mnoho severoamerických indiánských kmenů nalezlo vdevatenáctém století zalíbení vjabloneckých barevných korálcích. Když se ve světě řeklo– jablonecké zboží, každý věděl, že se jedná onejrůznější skleněné, barevné šperky, ozdoby na vánoční stromky, korálky apodobně. Dáte si čaj?“


    „Děkuji, velmi rád.“


    Sbírám staré pohlednice. To je stejné jako se lžičkami. Dnes už má zřídkakdo krabici předválečných pohlednic po babičce. Před dvaceti lety to ještě tak bylo. Objevil jsem jich poměrně dost. Seznámil jsem se například svnučkou po legionáři. Pohlednice prožívaly před aběhem první světové války zlaté období. Dopisy byly příliš drahé kvůli známkám snutnou vyšší frankaturou za větší váhu obálky apapíru, pohledům stačila nejlevnější frankatura, přinesly stejná sdělení jako dopisy, anavíc na nich byl inějaký obrázek, buď přání, nebo místa, kde se pisatel nacházel. Vůbec první pohlednice byly rozesílány na konci devatenáctého století, pak nastal jejich zlatý věk. Funkce pohledů vydržela sto let– až do příchodu internetu. Před dvaceti lety objevilo příliš mnoho bazilišků skrytou hodnotu pohlednic ajejich nákup hloupě vyhnali nahoru, zvláště když se jim nepodařilo je koupit. Ve vzteku, že je nedostanou, nalhali majitelům, že ty pohledy mají tak vysokou hodnotu, až jsou neprodejné, protože ani oni na ně nemají dost peněz.


    Proto jsem musel přejít na lest se starými německými knihami, jelikož je vpodstatě nikdo nesbíral.


    Kdo má staré německé knihy, může mít iantikvární pohlednice nebo také obrazy, okteré jsem se zajímal, když jsem byl zrovna při penězích. Ovšem ani ty knihy dnes už nešly. Aukční servery zkazily jejich ceny. Marně vysvětlovat člověku, který tvrdí: pohledy se „prodávají za tisíc korun“, že se za takovou cenu neprodávají aže prodávající za ně takové peníze pouze chce dostat. Skutečně prodané pohlednice zaukčního serveru zmizí. Visí tam jen ty neprodané, předražené.


    Moje sběratelské aktivity skončily. Ale doma mi toho pro radost zůstalo hodně.


    „Odvážil jsem si vám připravit Earl Grey,“ řekl.


    „Děkuji. Mám ho nejraději.“


    Byly dvě varianty vzniku Earl Grey. Ta první tvrdila, že typická příchuť pochází zolejových extraktů kůry citrusu bergamot, kterými jsou čajové lístky prosyceny, aže tento recept získal britský premiér Earl Charles Grey během cest po Číně. Druhá možnost předpokládá, že pan hrabě Grey Čínu nikdy nenavštívil aže vČíně bergamot ani nebyl znám. Nicméně mazaní britští obchodníci nasytili levné améně kvalitní čaje právě tímto voňavým olejem, aby horší produkty lépe prodali. Osobně se přikláním kdruhé variantě.


    „Je výborný,“ pochválil jsem ho. Při poslední návštěvě čajovny jsem učinil zajímavý objev.


    Objednal jsem si čajovou směs snázvem „Ruská karavana“, okteré jsem se rozhodoval už během několika předchozích návštěv. Když přinesli konvičku ajá si nalil, ujistil jsem se, zda ostatní hosté neodcházejí. Směs „Ruská karavana“ ukrutně páchla po dlouho nošených láptích. Nicméně seděl jsem hned vedle stolku skrásnou Ruskou, která se trochu podobala Nastěnce zMrazíka, debatovala selegantním padesátiletým mužem, ajá pak celý den vsobě snažil překonat averzi vůči její rodné zemi ateď ivůči tomu čaji.


    Svému partnerovi tvrdila, že by vRusku nemohla žít. Říkala mu, že tam jsou lidé divní aže obdivuje Putina. Vyrostla vČechách. Čaj jsem statečně nevrátil anapil se. Ruská karavana chutnala zprvu stejně ohavně jako předměty, které evokovala, ale vústech nakonec zůstala příjemná chuť, již jsem cítil ještě druhý den ráno. Pouze bylo nutno se přemluvit, že to je čaj ane něco jiného.


    „Myslím, že kdybyste prodal jakýkoli kus nábytku ve vídeňské nebo londýnské aukci, zaplatilo by vám to složenky na léta dopředu,“ řekl jsem.


    „To bych si nikdy nedovolil. Hodlám se zbavit výhradně… drobností azbytečností.“


    Pan Wagner už byl tak starý, že mohl každým dnem ve spánku odejít, ale nic skutečně cenného zmajetku svých chlebodárců by neprodal, jak opakovaně potvrdil. Raději jsem si ani nepředstavoval, že až zemře, přijede parta vyklízečů bytů apůd, naháže věci do otřískané dodávky, polovinu vzácností poškrábe apoláme apak je střelí vcikánské zastavárně. Vždycky mě bolelo srdce, když jsem pomyslel, co všechno se může stát spoklady minulosti.


    „Hotel Geling tedy navždy zmizel?“


    „Ani pořádně nevím. Secesní sál nejdříve sloužil za skladiště vietnamských obchodníků. Takové ty velké, nabobtnalé, modré, plastem vyztužené pruhované tašky pamatujete?


    Byl jsem se tam před léty podívat. Geling měl vtu dobu úplně jiné poslání než pohodlné postele snebesy aanglické snídaně. Vbývalé jídelně nebylo vidět ani na strop. Odshora dolů byl prostor zavalen nejlevnější směsicí bot, botiček, hraček, vodních ploutví, tenisek, bačkůrek, čepic, šál, sněhulí, cviček, stříbřitých lodiček. Hromady ahromady bot, triček, bund, košil, svetrů. Textilní tašky napěchované kprasknutí, tašky zigelitu, tašky zpogumovaného materiálu, smutné deštníky, které nikdo neroztahuje, rozklížené vnitřky bot. To všechno aještě mnohem, mnohem více. Srdce mě bolelo před tou spouští. Vietnamský personál se udiveně ptal, co tam vlastně chci. Vždyť není nic vidět. Jen zbytek stropu. Pak došlo kprvní dražbě objektu, ale noví vlastníci to nějak popletli sdotacemi amísto zamýšlených kanceláří vybudovali byty. Dnešní nový vlastník už zrenovoval sál. Prý je nádherný. Chystá se vněm pořádat plesy, jako dřív. Vosmašedesátém se tu konala čtení milostné poezie iprvní poválečný striptýz.“


    Upíjel jsem čaj arozhlížel se po obývacím pokoji. Knihy byly všude. Ity hodně staré, chráněné bílou anažloutlou vepřovicí. Většina měla ruční vazby, mnoho bylo vřadách se zlatou ořízkou ahřbety seřazenými přísně ksobě, že připomínaly jednu dlouhou knihu.


    „Vyberte si,“ řekl.


    „Ještě by mě zajímalo, odkud máte moje telefonní číslo? Deset let jsem neinzeroval.“


    Přitakal, vstal apřinesl krajské noviny, kde jsem míval každý pátek inzerát „Koupím staré německé knihy. Přijedu.“ Ačíslo telefonu.


    „To jste si je schovával tak dlouho? Dnes už snad ani nevycházejí.“


    „Jste­-li skutečný sběratel, nebudete přece číslo měnit,“ odpověděl.


    „Máte pravdu. Hlavně mi ale neříkejte, že tohle,“ rozpřáhl jsem se. „Jsou všechno německy psané knihy.“


    „Hodně znich ano.“


    „Sdovolením?“ zeptal jsem se avstal jsem. Procházel jsem kolem polic anahlížel na knihy. Souborná vydání Schillera, Goetheho, Lessinga. Všemožné kdysi módní encyklopedie. Samé na tehdejší dobu komerční tisky. Několik starých knih zosmnáctého století, ale stěmi bych si nic nepočal. Byly to herbáře. Tak to jsem si oddechl. Ožádnou ho nepřipravím. Tvář měl totiž bolestně staženou. Čekal na moje rozhodnutí jako na ortel.


    Vrátil jsem se kčaji.


    „Ještě než přejdeme ke knihám,“ řekl jsem atím začínala má obvyklá lest. „Chci se zeptat, jestli neschováváte nějakou krabici spísemnostmi, kterou byste mohl postrádat. Knih už mám opravdu mnoho aobávám se, že mi prolomí regály apak podlahu. Mým dalším koníčkem je totiž třídění starých listin, dopisů, pohlednic akorespondenčních lístků. Je to lepší činnost než se dívat na televizi. Čerpám znich příběhy ajejich atmosféru.“


    „Ani oobrazy nemáte zájem?“


    „Máte zde většinou olejotisky,“ řekl jsem. „Na konci devatenáctého století to byla jeden čas velká móda, jak jistě víte. Tehdy byly dokonce dražší než skutečné obrazy, protože jich bylo mnohem méně, těch kvalitních myslím.“


    Starý pán upadl do rozpaků. Až mi ho bylo líto. Ale takový byl můj obchodní styl. Hodlal jsem mu tam nechat peníze, ale jen za věci, které sbírám.


    Na druhou stranu se mu ale skutečně ulevilo.


    Snad kdybych chtěl koupit drobný kousek nábytku sdeseti či statisícovou hodnotou, vytáhl bych ho znejhoršího, ale on nábytek nenabízel ajá nábytek ani nechtěl. Znal jeho hodnotu. Nechtěl jsem si ho vzít na svědomí.


    „Doufám, že ovybavení bytu bude jednou dobře postaráno,“ řekl jsem aspoň.


    „Ano. Mám dohodu směstem. Právníci sepsali veškerý vzácný movitý majetek. Pokud si jej rodina pana Tattermusche po mém skonu nevyzvedne, bude vystaven vměstskému muzeu. Na oplátku posílám jen minimální platby městu za energie apodobné podružnosti.“


    „To je dobře. Moc dobře,“ souhlasil jsem.


    „Tak oknihy zájem nemáte?“


    „To jsem neřekl. Ale zdá se mi škoda nabourávat celkový dojem zté nádherné knihovny, vždyť je to jako expozice krásných knih.“


    „Jak bych to jen řekl…“


    „Vím, potřebujete peníze. Zkusme to tedy udělat jinak. Začněme těmi písemnostmi. Najde se tu něco?“


    „To víte, že ano. Za první republiky se víc psalo, než telefonovalo. Mám tucet velkých krabic takových nejrůznějších dokladů. Zápisků zcest, účetních knih, pohlednic, dopisů, fakturací. Všechno, kčemu se používala papírová korespondence azáznamy.“


    Byl jsem nadšený, ale nesměl jsem mu to dát najevo.


    Pak bych nemusel získat nic. Je to jako hrát poker.


    „Směl bych se podívat?“


    „Pojďte do pracovny,“ řekl.


    Stál tam psací stůl, anglické kožené křeslo apořadače. Uprotější stěny se nepěkně vyjímalo dvanáct velkých krabic, byly plné sto let starými písemnostmi. Krabice byly větší než banánové. Ale stejně připomínaly přípravu na stěhování. Namátkou jsem do jedné nahlédl. Dobrou třetinu tvořily pohlednice. Pan Wagner měl vše pečlivě roztříděné asrovnané, nic halabala. Dnes se sbíralo všechno, istaré faktury, zdobené litografiemi továren apodniků, firem, jež doklad vystavily.


    Víc jsem nemusel vidět.


    „Kolik byste za ně chtěl?“


    „Nejraději nic. Myslím, že je na čase, aby odtud ten nepořádek zmizel. Ty bedny ruší dojem.“


    Podíval jsem se do další krabice. Opět první republika. Avdalší znovu. Azase pohlednice adopisy. Dopisy byly zajímavé také díky svým frankaturám. Pro člověka mého ražení to byl skutečný poklad. Kdysi jsem koupil takovou velkou krabici, sotva jsem ji unesl. Našel jsem vní dva pohledy zřady Wiener Werkstaette– blahopřání sčertem, takzvaným Krampusem, avídeňskou uličku. Ty dva kousky mi zaplatily celý zbytek krabice.


    „Zadarmo to nechci,“ řekl jsem.


    „Já nevím. Řekněte si.“


    „Ne, to nemohu. Vy jste obchod ajá uvás nakupuji,“ usmál jsem se. To byl fráze, která je při nakupování starožitností nejdůležitější ze všeho. Když něco kupuji, nesmím říct, co dám, protože ten, co prodává, obvykle vůbec netuší, jaký má jím nabízený předmět hodnotu. Řeknu­-li méně, než si představuje, je zklamán aneprodá. Řeknu­-li více, než by chtěl, poleká se aneprodá, protože nabude dojmu, že má doma příliš velkou vzácnost.


    „Opravdu, nejraději zadarmo.“


    „Potřebujete peníze. Udělal jste mi výborný čaj. Rád vám vypomohu, třeba se časem přece jen vrátím ještě pro nějaké knihy.“


    „Tak já nevím. Dal byste mi za každou bednu tři tisíce korun?“


    Nyní musela přijít nutná pauza na zamyšlení. Apak trochu ubrat.


    „Hm. To by bylo třicet šest tisíc korun, že? No akdybych vám dal třicet čtyři, abych měl na benzín, aslíbil, že se na vás zase přijedu podívat? Budete spokojen?“


    „Dohodnuto.“


    Podali jsme si ruce. Rozzářil se. Ty peníze mu pomohou. Ajá nakoupil surčitým riskem. To mě bavilo. Riskovat. Třeba se mi ty peníze vrátí, třeba ne, ale divil bych se. Spíš vydělám, jak jsem doufal.


    Peníze, za které sbíráte, se musí točit.


    


    ***


    


    Nemohl jsem se dočkat rána. Ještě ke všemu se hned po rozbřesku vylouplo slunce atahalo mě zpostele. Měl jsem vpracovně dvanáct beden plných pokladů.


    Ale když jsem ospalý, ničeho si neužiju. Potřebuju osm apůl hodiny spánku, přesně tolik. Spím­-li déle, je to špatně, méně je ještě horší. Klíží se mi oči apřestává mi to myslet, čas se nekonečně vleče apaže jsou jako zolova. Doslova tragédie nastane, když si zdřímnu po obědě. Spím hodinu nebo dvě apak mi stejně dlouho trvá, než se proberu. Cítím deprese, smutek, osamělost, mučivé svírání žaludku.


    Mám budík nastavený na osm třicet, ale vstávám vosm. Půlhodina je rezerva, abych se nepřespal.


    Pak následuje nutná návštěva záchodu akoupelny, dám vařit vodu na čaj, deset sklapovaček, deset dřepů ačaj svánočkou. Potom si obvykle pouštím nějaký film, ale dnes jsem měl na práci lepší věci.


    Sotva jsem netrpělivě posnídal, vrátil jsem se do pracovny aposadil se do křesla.


    Muselo tam toho být. Hodně.


    Hodně.


    Radost, samá radost. Den byl krásný jako vpísničce zšedesátých let.


    Tohle byl životní kauf. Řeklo by se samý starý papír, spousta lidí to spálí, topí stím, dává to do sběru amyslí si, jak neušetřili na topení. Hlavně aby jim to nepřekáželo.


    Usmívaly se na mě zásobníky se známkami. Namátkou jsem sáhl pro ten červený. Otevřel jsem ho.


    No panebože. Tohle je tedy něco. Možná jsem zrovna teď vytáhl to nejcennější, co krabice ukrývaly.


    Byly to série aaršíky čínských známek zdob Kulturní revoluce. Listoval jsem stránkami, plnými známek sdiktátorem Maem, bojovníky, ale ikvětinami aopičkami. Pak jsem vstal achvilku hledal na internetu, abych si přečetl něco oKulturní revoluci vČíně. Hledání na internetu je moderní obsese. Když něco nevím, hned hledám. Fotografie herce aherečky, zpěvačky, jak vypadala kdysi ajak nyní, datum narození aúmrtí, neobvyklé výrazy apojmy. Zcela jistě totéž dělají milióny lidí jako já, co jsou online. Je to peklo. Dělají to iděti, školáci. Jakmile něco nevědí nebo si hned nevzpomenou, okamžitě se googluje. Hrůza. Tomu podlehne každý. Proč pátrat vpaměti, když stačí napsat heslo akliknout? Bude lidstvo jednoho dne dementní?


    Takže Kulturní revoluce.


    


    Komunistická strana Číny vydala 16.května1966 oběžník stěmito tezemi: Zničíme všechny staré ideje, starou kulturu, staré zvyky vykořisťovatelských tříd. Srazíme reakční buržoazní autority, všechny buržoazní roajalisty, srazíme všechny nestvůry adémony.


    


    Konec ukázky
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