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1/ Hdéjovna a lodni kufr

Uz od raného mladi jsem mél dva velké zivotni sny. Za ten
prvni vdécim klasikiim venkovské prézy. Byl to sen o osa-
mélé hajovné uprostied lesa, na proslunéné pasece daleko
od vravy svéta. Les bude hluboky, se skalami a roklemi,
a tam budu S$tastné zit s milovanou bytosti, svou zenou.
U héjovny bude studanka s pramenem ciré vody. Bude tam
véeli ul, chléb si budeme péci sami, zivit nas bude les a za-
hrada. V ni nesmi chybét jablon a Svestka. Budeme znat
mista, kde najdeme nejvic hub. Usus$ime je, nalozime, a ze
$vestek budou povidla i kompot, z jablek kfizaly. Nasbi-
rame si $ipky a jiné byliny, z nichz bude lahodny ¢aj. Z bru-
sinek a bortivek chutné zavareniny. Budeme si pochutnavat
na malinach i jahtidkach. Do vzdaleného mésta se vydame
jen pro to nejnutnéjsi a pro nové knizky, které budeme ¢ist
spolecné, coz v raji asi nebylo. Kdyz se zesefi, ulozime se ke
spanku a vstavat budeme za svitani.

V nasledujicich letech jsem se s vysnénou hdjovnou set-
kéaval na svych toulkach v Beskydech, v Jesenikach a na
Sumavé. V jedné takové hajovné jsem pobyval fadu dni.
Stala na upati hory Jedlové v Luzickych horach. Ztstala
tu po odsunutych Némcich. Nasel jsem vzpominku, vé-
novanou této hajovné. Je stara vice nez Sedesat let. Nazval
jsem ji ,Putovanim za zivou vodou®:

Byl jednou jeden a to jsem byl ja. I vypravil jsem se
hledat zivou vodu pro své nervy. Jel jsem dlouho, nékolik



hodin. Cekal jsem u devatera zavor, prekonal devatero ob-
jizdék, aZ jsem se octl na jedné lesni cesté. Cerné a $tfhlé
stromy stfasaly jinovatku na zlutohnédy koberec a ztra-
cely se v mlze. Vétve ket byly obaleny sklenénymi trubic-
kami, a kdyz je ¢lovék rozkyval, znély jako rolnicky.

Cesta stoupala stale vzhiiru a najednou se na mytince
nevynoril stfibrny zamek, ale stard hdjovna — chalupa
mého pfitele, kdysi mnicha, nyni dfevorubce. Z komina
se koufilo, §tékal pes, dvefe se otevrely a za okamzik jsem
stal v prostorné svétnici se starodavnym nabytkem, v ote-
vieném krbu hofela tlustd polena a vonéla smiila...

Prisel jsem pravé k obrfadu. M¢l se péci domaci chléb.
Na peci stala diz s kynoucim téstem, na stole zamoucené
osatky. Kdyz se pak chléb v peci omyval, aby nepopraskal
a ktrka se leskla, a svétnice se naplnila vonavym teplem
z pece, kdyz jsem z ni vyndaval bochniky s nadhernou
hnédi a rozpeklym kfizkem a zaklepal na spodni bilou
kiirku, pocitil jsem, jak chutna dousek zivé vody.

Byl konec fijna, chodil jsem na dlouhé prochazky, na-
chazel jesté cerstvé houby a jedl je v lahodné bramboracce.
Pomahal jsem porazet suché buky — napjaté prozival tu
chvili, nez se stromy za¢nou sklanét k zemi — a rozfezané
nosil na ramenou k chalupé. Ruce zably, ramena bolela,
a pfece to byla jina inava nez po trech poradach za sebou.

S nepfedstavitelnou chutijsem jedl kyselo, klechtandu,
podplamenice mazané sadlem, chléb a Skvarky, brambory
na loupacku, kfupavé vdolky s povidly a strouhanym per-
nikem, pecenky, kfizaly.

Parkrat jsem zaSel do osamélé hospody pod hradnimi
rozvalinami. Byla otevfend ne kvtli akumulaci, ale aby si
m¢él hostinsky s kym popovidat. Dal jsem si tla¢enku s ci-



buli a octem, hostinsky natocil pivo a pfisedl si ke mné.

Na Martina napadl snih. Na ketich zpod sné¢hu vyku-
kovaly jesté syté cervené sipky. Na mytinach a v prisecich
se polozily metrové zavéje. Z pudy jsem snesl lyze a sjiz-
dél po lesnich cestach. Nékolik dni to byly jediné stopy.

Byl jsem jako malé dité — navecer jsem v chalupé roz-
svitil a seSel do udoli, abych se zpatky mohl brodit sné-
hem k rozsvicenym okntim chalupy.

Podivné a zvlastni bylo odpoledni ticho. Ze stolu skli-
zeno, nddobi umyté vodou médénce. Cas jako by se zasta-
vil. Sedl jsem si za dubovy sttl a v té chvili jsem si pred-
stavil hospodafe, jak ¢te nahlas z bible. Dival jsem se po
svétnici a na malované truhle vidél riize a ptacky, pama-
na peci rozen, u krbu stipec, pod truhlou zouvak. Pocitil
jsem jakési spolecenstvi ¢lovéka a véci kolem ného. Nikde
zadny pristroj, ktery by najednou pfestal fungovat.

Bylo tfeba sejit do idoli na nakup. Snéhu zatim na-
padlo trikrat tolik. Obul jsem snéznice a narazil klobouk,
ktery se maluje Petrovskym. Bylo pozdni odpoledne, snih
i nebe uz zrizovély, zavéje pripominaly ztuhlé morské
rasy a daly se pfejit, aniz by do nich ¢lovék zapadl.

Pode mnou se vynortilo méstecko, ve sn¢hu vypadalo
spokojené a odpocaté. Chtél jsem byt povazovan za pro-
st¢ho horala, ale asi mé méli za blazna, ktery si hraje na
zlatokopa.

Kvasnice v samoobsluze nebyly, ani kdybych je cht¢l
meénit za zlaty prach... Na posté podavali lidé sportku
a sazku, o kus dal byla fronta na maso.

Dychla na mé civilizace a ja pospichal zpét do lesti. Se-
tmélo se, zatahla se obloha, zacal opét padat snih. Mezi



stromy to fi¢elo jako v rozhlasovych hrach. Pripadal jsem
si jako postava z povidek Jacka Londona.

A pak jsem sedél zase u krbu, na rozni se opékalo pfi-
nesené kure, ménilo pomalu barvu a kapky voniciho tuku
padaly do pekace pod nim. Do oken narazely snéhové
vlocky, hvizdala klasickd meluzina. A clovéku se tak bla-
zené dychalo...

Dalsi den hned od rana svitilo slunce, do ktilny jsme si
museli cestu prohdzet. Do lesa jsme §li s pilou a sekyrou.
Mrzlo a snih jiskfil. Chodil jsem po lese, jako bych do
ncho patfil. Byl jsem $tastny na mrazu i v teple hdjovny.

A jednou jsem se po ni ohlédl naposled a vratil se
zpatky. Ziva voda mi brzy dogla. A bylo ji tam tolik...

Byl jsem tam Stastny, ale bohuzel jen na vyleté. Musel
jsem se vratit do zdi velkomésta. Mijela léta...

Léta mijela a ja se smifoval s tim, Ze jeden krasny sen zU-
stane jen snem. Az jednou na jafe, uz jako dtichodce, jsem
poprvé jel se svou budouct treti manzelkou na jeji chalupu
na Kokoftinsku. Uz od M¢lnika se jelo stle lesem. Za po-
sledni vesnici jsme odbocili na lesni cestu, vedouci hlubo-
kym lesem, stoupala mirné vzhiru. Objevily se i nddherné
skaly. A za posledni zatackou jsem ji uvidél. Hajovna mych
snd: na mytiné kvetouci louka a u hajovny zahrada. V ni
byly rybizy a angresty, u plotu maliny a za nim fada $ves-
tek. Nechybély jabloné a ofechy. Pod héajovnou studanka,
lesni cesty nabizely nejkrasnéjsi podivanou na skaly i rokle.
Stalo se pozdéji, ze u nas zastavil zbloudily poutnik a polo-
zil otazku: ,Vite o tom, ze Zijete v r4ji>“ To jsme védéli, a proto
jsme tam casto jezdili, i na mnoho dni.

A tady by mél text koncit, ma dobrou pointu — dozit se
splnéni svého détského snu az v diichodu. Ale musim po-
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kracovat ve vypravéni, jaky je soucasny stav hdjovny. Tézka
technika pri tézbé dfeva z lesnich cest udélala malé silnice
s hlubokymi kolejemi, v nichz se stale drzi voda. Pfemno-
zeni divocaci hlubokou orbou znicili louku; trava uz se ne-
dala sekat a plevel ji pohltil. Do posledniho mistecka tato
zviratka zryla zahradu. Znicila i dvtr, takze cesta do sklepa
se stala rizikovou pro nase kotniky. Staveni opanovali pl-
chové, mysi si zalozily rodinu v bedné na petiny. Sikovni
plchové otevrou i plechovou krabici se susenkami a pri
svém patrani po stravé zaneradi celou svétnici. Klistat je
stale vic a boreliéza se nam nevyhnula. Studanka nevim
pro¢ vyschla, prostorna nadrz na destovou vodu popras-
kala, voda unikla a oprava je nad nase sily. Okenice by po-
ttebovaly opravu, ale to je mali¢kost. Podstatné je, ze tento
zapomenuty kout piirody se stal oblibenou trasou cyklisti
na horskych kolech. Kam se kdysi dostal jen zbloudily hou-
baf, ted proudi hlu¢ni kolafi, takze ani pes nemtze pobihat
volné. Pottebovalo by to néjaky novy raj.

Druhy velky zivotni sen se zrodil na zacatku sexty pii cetbé
romanu Jacka Londona Martin Eden. To byl namornik, ktery
opustil more, aby se vénoval psani. Své vytvory ukladal do
lodniho kufru a snil o svém uspéchu. Nedal se odradit tim,
ze mu redaktofi a nakladatelé vraceli vSechno zpatky. Mi-
loval divku Ruth, kterd v jeho tispéch nevéfila a chtéla, aby
Martin délal néco jiného. Jeji bohati rodice povazovali Mar-
tina za nuzaka a povalece, chtéli na Ruth, aby se s nim ro-
ze$la. Ona je poslechla. On ale od své vasné neustoupil. Po
rozchodu s Ruth byl Martin velmi nestastny, ale psat nepfe-
stal, i kdyz uz nemél téméf na jidlo a z vycerpani onemocnél.
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Ale ndhodné otisténa povidka stala na zacatku obrov-
ského zajmu o Martinovu tvorbu. Byvaly namornik se
stal celebritou a ozdobou saléntl. Zvala ho k sobé i rodina
Ruth, ktera se k nému chtéla vratit. Bezspésné, Martin
uz nemél zdjem.

Roman konci tragicky, ale ja se od svého snu nedal od-
radit. Také jsem vidé€l svtij lodni kufr, jak do ného pfiby-
vaji ma dila. Od snu k ¢intim bylo daleko; nemél jsem na-
psano nic a kufr jsem taky nemél. Ale tim jsem se nedal
zviklat. Lodni kufr jsem objevil az jako vysokoskolak v jed-
nom prazském vetesnictvi. Byl dost drahy a padlo na n¢j
celé mésicni stipendium, a ja se néjaky cas stravoval jako
Martin Eden.

V roce 2003 jsem se zucastnil valné hromady Obce spiso-
vateld, kterd se konala ve velké poslucharné Filozofické
fakulty. Zvolena lokalita odpovidala finanénim moznos-
tem Obce a néktera fakta to jesté podtrhovala: kabaty kla-
dené na jednu hromadu ¢i absence obligatni kavy poda-
vané zdarma. Ale predseda Obce tyto nicotné skutecnosti
prebil konstatovanim, ze v této poslucharné byl roku 1946
za predsednictvi FrantiSka Halase zalozen Syndikat ces-
kych spisovatelti. Nevytopena mistnost tim ziskala jiny
rozmér. Nezdalo se vsak, ze by tato vyznamna skutec¢nost
néjak povznesla pfitomné spisovatele. V jejich diskusnich
prispévcich se kupily stesky nad malou prestizi spisova-
tele ve spolecnosti a narek nad nevydavanymi rukopisy.
Pri té monoténnosti projevil jsem se zasnil nad jednim
velkym splnénym pranim venkovského chlapce — stat se
spisovatelem...

Splnéni svého velkého snu jsem se o kricek priblizil
na zacatku 60. let. Literarni mési¢nik Plamen se chystal
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otisknout mou satiru, a tak mé prislusny redaktor pozval
na schiizku do Klubu spisovatelii, nebot redakce sidlila
ve stejné budové. ,Vstup pouze na klubovou legitimaci®
stalo na dverich svatyné. Co bych za ni tehdy dal! Vesel
jsem dovniti a n¢kolika vyvolenym byl predstaven jako
mlady nad¢jny satirik. Byl jsem na vrcholu blaha. Snad
i ja budu mit brzy legitimaci, budu sem chodit obédvat
s bohy, fikat ¢iSnikovi Jarousku a davat mu tu¢né spro-
pitné, aby si mé pamatoval. A snad se nékdy dostanu i na
Dobfis, kde na zamku sidli ti nejvétsi bohové, a budu se
s nimi potkavat na chodbach.

Az mnohem pozdéji jsem otiskoval své fejetony v Li-
terdrnich novindch, reportaze v Plameni a mél svou vysilaci
dobu v rozhlase. Splnény sen to zdaleka nebyl. V lodnim
kufru uz leccos bylo, vétsinou satirické texty. Epocha bu-
dovani socialismu satife prala. Prvni ma kniha s ndzvem
Laterna pedakomika, satira ze skolniho zivota, byla pfijata
k vydani v nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel. Psal
se rok 1968. Kniha neméla nevidany tspéch, protoze ani
nevysla, ze znamych davodd...

I v dobé normalizace jsem sviij lodni kufr zasoboval
nejriznéjsimi parodiemi, pamflety a mystifikacemi, tyka-
jicimi se nasi udajné vzkvétajici spolecnosti. Byla z nich
dalsi kniha s nazvem Do posledniho dechu, jejiz vydani se
ztracelo v nedohlednu. Kdyz pfislo dohledno, musel jsem
psat ucebnice, pfednaset o exilové a samizdatové litera-
tufe, takze jsem na kufr ¢as nemél. Do Obce spisovatelti
jsem byl prijat za odborné publikace v roce 1993 pod ¢is-
lem 775, uz jako duchodce, coz uvitala moje treti Zena. Na
oddacim listu méla za zenicha spisovatele, nikoliv di-
chodce. Je to zvlastni, i druhy velky sen se mi splnil az
v dichodu.
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Z piety k davnému snu jsem zasel do Klubu spisova-
telt. Na dvetich bylo napsano, zZe uz tam neni. A v ramci
prevratnych zmén byl spisovatelim odebran i honosny
zamek na Dobfrisi. Zdélo se, ze mi zlstane jen jediné — pa-
tfit k elité¢ naroda.

Ze vzpominek mé vyrusilo hlu¢né klepani na desky la-
vic. Posluchaci uz nechtéli dal poslouchat narky nad ne-
vydanymi knizkami, stiznosti na Gstrky ¢i ztracenou pres-
tiz spisovatelli a jejich pauperizaci.

K mikrofonu pfichazi Gspésny podnikatel a kone¢né
dodava spisovatelim trochu sebevédomi: Neshanéjte
sponzory, neponizujte se! Vase schopnosti vas uzivi. Po-
trebujeme jazykové zrevidovat reklamy, pfipravit ispésné
billboardy... Ano, tento ¢lovék nam ukazuje, jak byt zase
uzitecny a potfebny spolecnosti! Ale k tomu ja se nepro-
puj¢im. Zapojim se v kraji, kde mam chalupu a kde jesté
ziji dobii lidé. A jejich détem budu psat domaci slohové
ukoly: za talif teplé polévky, za par vajicek, za platky do-
maci tlacenky. Takovou neméli ani na Dobfisi.
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2/ Z polabské vesnic¢ky az do hlavniho mésta
(1929-1953)

Az ve znacné¢ pokrocilém véku mi moje stafeckd pamét
predklada davno zasuté obrazy z nejranéjsitho détstvi,
o které vlibec nestojim, protoze mé nuti vidét své détstvi
v takové podobé, ze bych si ho v zadném piipadé¢ nechtél
zopakovat. A az ted rozumim vécem, o kterych jsem vitbec
nepremyslel, nebo jsem si je neumél vysvétlit. Jsou to velmi
neradostné obrazky. Jeden z nejstarsich archivnich zaznamt
mé paméti je ze svétnice, kterou obyval dédecek s babickou
- rodice mého otce. Oni méli postel u okna. U prot¢jsi stény
stala postel, na niz lezela bytost, kterou jsem na jiném misté
nikdy nevidél. Bal jsem se k ni pfistoupit, i kdyz mé k sobé
zvala: ,,Pojd, Milousku, ji t¢ pohladim.“ Ob¢as bylo slyset
jeji vzdechy a sténani. Byla to ,,nase Bozka“ a dobre védéla,
Ze je na obtiz. Jedna z mnoha dcer, ktera se z nelitostného
svéta vratila domt umfit. Nikdy ji nikdo nenavstivil...
Moje matka byla z jedenacti déti — sedm dévcat a Ctyri
chlapci. Sli na femeslo, nejmladsi ptevzal sedmihektarové
hospodaistvi, nejstarsi se kvtili tomu za stodolou obésil. Ze
tfi dévcat se staly Svadleny, zbylé byly k ruce v hospodar-
stvi. Vdavaly se za prvniho nidpadnika, aniz ho blize po-
znaly. A také na to doplatily. Jedna si vzala neurvalého
sedlaka a drela vic nez jeho koné. Pohlazeni by se ji spise
dostalo od nékteré z krav, které dojila, nez od toho jejiho
hrubidna. Druhy manzel za vodku ptij¢oval svou zenu so-
vétskym vojakiim. Nejhezdi, Tonicka, az o svatebni noci
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zjistila, ze si vzala impotenta — takze déti se nikdy nedo-
¢kala. Rozvod pro ni feSenim nebyl. Moje matka se patrné
domnivala, Ze ve srovnani se svymi sestrami nedopadla nej-
htf, i kdyz mi ji od urcité doby bylo velmi lito. Pred svat-
bou zpivala na kiru, hrala divadlo, ucarovala ji literatura.
Po svatbé pfisel zakaz toho vSeho. Vzala si nekulturniho
holkare, jehoz druhou vasni byly rychlé motocykly. Za ma-
mincino véno si jich par potidil. Hodily se mu pro jeho za-
lety. Teprve nedavno se mi vybavily zazitky, které mi dnes
pripadaji nepochopitelné. Jakousi hlubinou bezpecnosti
v maminéiné trapen se stal byvaly domov. Casto vzpomi-
nala na kamaradky, na Skolu, kam tak rada chodila. Cho-
dila pét let do jednotiidky. Pro ni to asi bylo nejhezci ob-
dobi v jejim zivoté. Kdyz se dockala vnoucat, byla uz tézce
nemocna.

Nevim, co otec fikal mamince, kdyz v ned¢li rano na-
sedl na motocykl a odjizdél. Ja s maminkou se casto vy-
daval do jeji rodné vesnicky pésky, coz pro décko pred-
Skolniho véku bylo dosti naro¢né. Tam to jesté Slo, tésil
jsem se na babic¢iny nedélni tvarohové ¢i makové buchty.
Ale ta cesta zpatky... Ono to bylo vic nez deset kilometra
a nas dialog béhem putovani byl stereotypni: ,Maminko,
mé moc boleji nozi¢ky,“ a ,,Uz tam za chvili budeme.“ Jed-
nou jsme se vraceli dfive, protoze hrozila bourka. Uz v nasi
vesnici jsme uvidéli na motocyklu otce, jak nékoho veze.
Zastavil a ja si po 82 letech vybavil, jak pfedstavuje svou
sestfenici... Pro¢ nikdy nepfijel pro nas, pro své mladé,
o které se uméji dobie postarat i n¢kterd zvirata? Tako-
vému otci kvétiny na hrob nosit nebudu. Maminka pak
jesté dlouho poplakavala a ja nevédél proc. A ani jsem se
tehdy neptal, pro¢ nikdy nepfijel pro nas...
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Dnes velebim ty zeny, které si nenechaji nic libit, ty se-
bevédomé, nezavislé bytosti, které neziji v podruci muza.
A znepokojuji mé soucasné statistiky o domacim nasili na
zenach.

Ale vratme se do mého rodného domu, ktery tolik lidi,
na rozdil ode mne, povazuje za idylicky. Pro mne se stava
stale ¢ernéjsi miirou.

Vidim tu na$i mistnost o deseti ¢tverecnich metrech
bez primého osvétleni. Jedna postel a otoman, umyvadlo,
kamna, stil a dvé zidle. Maminka jedla na stolicce, talif
na kliné. Na zidli jsem sed¢l u stolu bokem, divim se, ze
nejsem od té doby piekrouceny. Tady se zilo, v 1été i v
zimé, tady se jedlo, spalo a soulozilo ,,az kluk usne®. Jenze
ten kluk vét§inou nespal a neumél si ty doprovodné zvuky
vysvétlit. Pro¢ mi na zahradé nepostavili néjakou boudu?
Pes ji mél docela p¢knou.

A ted jedna vzpominka, ktera mé predstavi jako péti-
letého zhyralého chlapecka. O rok starsi Anicka Skalicka
stoji pred naSimi vratky a zadoni, abych ji pustil dovnitf.
»~AZ mi ukazes zadecek,“ vyslovil jsem podminku. S tako-
vou rychlosti, s jakou si sundéavala kalhotky, jsem se pak
uz nikdy nesetkal. Zdalo by se, Ze jsem si ve srovnani se
svymi vrstevniky vytvoril urcity naskok, ale tak tomu vi-
bec nebylo. V dalsich letech jsem ustrnul ve vyvoji. Mi
vesnicti souputnici mé ohromovali svymi historkami. Ja
m¢l jen literaturu a zkuSenosti téch postav z knih.

Obecni $kola... Tady je ma pamét daleko horsi nez
u predskolniho véku. Jména, to ano, ale udalosti ne. Jen
zoufaly béh domu pro sesit, ktery jsem zapomnél doma.
Jak to kontrastuje se sto Sedesati neomluvenymi hodinami
po osmi letech gymnazia.
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Nékolik dtlezitych vjemii pro formovani osobnosti mi
pamét uchovala. Z vesnice nas do jedné ttidy chodilo je-
denéct, coz bylo neuvéfitelné mnozstvi (do zbyvajicich
¢tyt tifid pouze tii). Pfes mésto az na kraj vesnice jsme
méli chodit ve dvojicich. Dozorem jsem byl urcen ja. Byla
to Spatnd volba. Byl jsem nejmensi, zadny rvac, autoritu
jsem nemél, spoluzaci si délali, co chtéli. Jednou pii ho-
nic¢ce porazili jednoho chlapce a jeho matka si pfisla sté-
zovat do $koly. Jako Spatny dozorce jsem rakoskou dostal
pres ruku, védél jsem ale, ze kdybych pani ucitelce hlasil
ty neposlusné, vyprask od nich by byl daleko vétsi. Pro
mne to v utlém véku byla nefeSitelnd situace a cesta ze
Skoly tiplné trauma. Tady se u mne vzala nechut k jakékoli
funkci, v niz bych mél kontrolovat ty druhé.

Jiny spoluzak mél v dobé nepfitomnosti ucitelky da-
vat pozor na poradek a na tabuli zapisovat ty, kteri zlo-
bili. Za pomeranc¢ nebo kus ¢okolady je z tabule mazal.
Odsuzoval jsem spoluzaky, ktefi uplatky davali, ne toho,
kdo je bral. Asi proto, ze ty uplatky méli na rozdil ode
mne z ¢eho davat.

Spoluzak Jares jednou nalil sousedovi inkoust z ka-
lamare na sedadlo. Pii vySetfovani oznacil za pachatele
mne. Byl jsem pfimo otfesen tim, jak mtize nékdo tak lhat,
a nevédél, jak se branit. U stupinku jsem musel nastavit
zadek a dostal rdkoskou. Bylo to strasné ponizujici a po-
cit té nespravedlnosti nesnesitelny. Po letech jsem si do
indexu zapsal slozeni neslozené zkousky ze staroslovén-
Stiny, kterou jsem nesnasel, a byl na to dokonce pysny.
Jaky to neocekavany vyvoj!

Dalsi $kolou v mém zivoté bylo redlné gymnazium. Sel
jsem na néj z vesnice jediny, a to na prani pani ucitelky
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