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1/ Hájovna a lodní kufr

Už od raného mládí jsem měl dva velké životní sny. Za ten 
první vděčím klasikům venkovské prózy. Byl to sen o osa-
mělé hájovně uprostřed lesa, na prosluněné pasece daleko 
od vřavy světa. Les bude hluboký, se skalami a roklemi, 
a tam budu šťastně žít s milovanou bytostí, svou ženou.  
U hájovny bude studánka s pramenem čiré vody. Bude tam 
včelí úl, chléb si budeme péci sami, živit nás bude les a za-
hrada. V ní nesmí chybět jabloň a švestka. Budeme znát 
místa, kde najdeme nejvíc hub. Usušíme je, naložíme, a ze 
švestek budou povidla i kompot, z jablek křížaly. Nasbí-
ráme si šípky a jiné byliny, z nichž bude lahodný čaj. Z bru-
sinek a borůvek chutné zavařeniny. Budeme si pochutnávat 
na malinách i jahůdkách. Do vzdáleného města se vydáme 
jen pro to nejnutnější a pro nové knížky, které budeme číst 
společně, což v ráji asi nebylo. Když se zešeří, uložíme se ke 
spánku a vstávat budeme za svítání. 

V následujících letech jsem se s vysněnou hájovnou set‑ 
kával na svých toulkách v Beskydech, v Jeseníkách a na 
Šumavě. V jedné takové hájovně jsem pobýval řadu dní. 
Stála na úpatí hory Jedlové v Lužických horách. Zůstala 
tu po odsunutých Němcích. Našel jsem vzpomínku, vě-
novanou této hájovně. Je stará více než šedesát let. Nazval 
jsem ji „Putováním za živou vodou“:

Byl jednou jeden a to jsem byl já. I vypravil jsem se 
hledat živou vodu pro své nervy. Jel jsem dlouho, několik 
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hodin. Čekal jsem u devatera závor, překonal devatero ob-
jížděk, až jsem se octl na jedné lesní cestě. Černé a štíhlé 
stromy střásaly jinovatku na žlutohnědý koberec a ztrá-
cely se v mlze. Větve keřů byly obaleny skleněnými trubič-
kami, a když je člověk rozkýval, zněly jako rolničky.

Cesta stoupala stále vzhůru a najednou se na mýtince 
nevynořil stříbrný zámek, ale stará hájovna – chalupa 
mého přítele, kdysi mnicha, nyní dřevorubce. Z komína 
se kouřilo, štěkal pes, dveře se otevřely a za okamžik jsem 
stál v prostorné světnici se starodávným nábytkem, v ote-
vřeném krbu hořela tlustá polena a voněla smůla...

Přišel jsem právě k obřadu. Měl se péci domácí chléb. 
Na peci stála díž s kynoucím těstem, na stole zamoučené 
ošatky. Když se pak chléb v peci omýval, aby nepopraskal 
a kůrka se leskla, a světnice se naplnila voňavým teplem 
z pece, když jsem z ní vyndával bochníky s nádhernou 
hnědí a rozpeklým křížkem a zaklepal na spodní bílou 
kůrku, pocítil jsem, jak chutná doušek živé vody.

Byl konec října, chodil jsem na dlouhé procházky, na-
cházel ještě čerstvé houby a jedl je v lahodné bramboračce. 
Pomáhal jsem porážet suché buky – napjatě prožíval tu 
chvíli, než se stromy začnou sklánět k zemi – a rozřezané 
nosil na ramenou k chalupě. Ruce zábly, ramena bolela, 
a přece to byla jiná únava než po třech poradách za sebou.

S nepředstavitelnou chutí jsem jedl kyselo, klechtandu, 
podplamenice mazané sádlem, chléb a škvarky, brambory 
na loupačku, křupavé vdolky s povidly a strouhaným per-
níkem, pečenky, křížaly.

Párkrát jsem zašel do osamělé hospody pod hradními 
rozvalinami. Byla otevřená ne kvůli akumulaci, ale aby si 
měl hostinský s kým popovídat. Dal jsem si tlačenku s ci-
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bulí a octem, hostinský natočil pivo a přisedl si ke mně.
Na Martina napadl sníh. Na keřích zpod sněhu vyku-

kovaly ještě sytě červené šípky. Na mýtinách a v průsecích 
se položily metrové závěje. Z půdy jsem snesl lyže a sjíž-
děl po lesních cestách. Několik dní to byly jediné stopy.

Byl jsem jako malé dítě – navečer jsem v chalupě roz-
svítil a sešel do údolí, abych se zpátky mohl brodit sně-
hem k rozsvíceným oknům chalupy.

Podivné a zvláštní bylo odpolední ticho. Ze stolu skli-
zeno, nádobí umyté vodou měděnce. Čas jako by se zasta-
vil. Sedl jsem si za dubový stůl a v té chvíli jsem si před-
stavil hospodáře, jak čte nahlas z bible. Díval jsem se po 
světnici a na malované truhle viděl růže a ptáčky, pama-
tující ještě robotu, podél stěn lavice s uhlazenými suky, 
na peci rožeň, u krbu štipec, pod truhlou zouvák. Pocítil 
jsem jakési společenství člověka a věcí kolem něho. Nikde 
žádný přístroj, který by najednou přestal fungovat.

Bylo třeba sejít do údolí na nákup. Sněhu zatím na-
padlo třikrát tolik. Obul jsem sněžnice a narazil klobouk, 
který se maluje Petrovským. Bylo pozdní odpoledne, sníh 
i nebe už zrůžověly, závěje připomínaly ztuhlé mořské 
řasy a daly se přejít, aniž by do nich člověk zapadl.

Pode mnou se vynořilo městečko, ve sněhu vypadalo 
spokojeně a odpočatě. Chtěl jsem být považován za pro-
stého horala, ale asi mě měli za blázna, který si hraje na 
zlatokopa.

Kvasnice v samoobsluze nebyly, ani kdybych je chtěl 
měnit za zlatý prach... Na poště podávali lidé sportku  
a sazku, o kus dál byla fronta na maso.

Dýchla na mě civilizace a já pospíchal zpět do lesů. Se-
tmělo se, zatáhla se obloha, začal opět padat sníh. Mezi 
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stromy to fičelo jako v rozhlasových hrách. Připadal jsem 
si jako postava z povídek Jacka Londona.

A pak jsem seděl zase u krbu, na rožni se opékalo při-
nesené kuře, měnilo pomalu barvu a kapky vonícího tuku 
padaly do pekáče pod ním. Do oken narážely sněhové 
vločky, hvízdala klasická meluzína. A člověku se tak bla-
ženě dýchalo...

Další den hned od rána svítilo slunce, do kůlny jsme si 
museli cestu proházet. Do lesa jsme šli s pilou a sekyrou. 
Mrzlo a sníh jiskřil. Chodil jsem po lese, jako bych do 
něho patřil. Byl jsem šťastný na mrazu i v teple hájovny.

A jednou jsem se po ní ohlédl naposled a vrátil se 
zpátky. Živá voda mi brzy došla. A bylo jí tam tolik...

Byl jsem tam šťastný, ale bohužel jen na výletě. Musel 
jsem se vrátit do zdí velkoměsta. Míjela léta...

Léta míjela a já se smiřoval s tím, že jeden krásný sen zů-
stane jen snem. Až jednou na jaře, už jako důchodce, jsem 
poprvé jel se svou budoucí třetí manželkou na její chalupu 
na Kokořínsku. Už od Mělníka se jelo stále lesem. Za po-
slední vesnicí jsme odbočili na lesní cestu, vedoucí hlubo-
kým lesem, stoupala mírně vzhůru. Objevily se i nádherné 
skály. A za poslední zatáčkou jsem ji uviděl. Hájovna mých 
snů: na mýtině kvetoucí louka a u hájovny zahrada. V ní 
byly rybízy a angrešty, u plotu maliny a za ním řada šves-
tek. Nechyběly jabloně a ořechy. Pod hájovnou studánka, 
lesní cesty nabízely nejkrásnější podívanou na skály i rokle. 
Stalo se později, že u nás zastavil zbloudilý poutník a polo-
žil otázku: „Víte o tom, že žijete v ráji?“ To jsme věděli, a proto 
jsme tam často jezdili, i na mnoho dní.
A tady by měl text končit, má dobrou pointu – dožít se 
splnění svého dětského snu až v důchodu. Ale musím po-
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kračovat ve vyprávění, jaký je současný stav hájovny. Těžká 
technika při těžbě dřeva z lesních cest udělala malé silnice 
s hlubokými kolejemi, v nichž se stále drží voda. Přemno-
žení divočáci hlubokou orbou zničili louku; tráva už se ne-
dala sekat a plevel ji pohltil. Do posledního místečka tato 
zvířátka zryla zahradu. Zničila i dvůr, takže cesta do sklepa 
se stala rizikovou pro naše kotníky. Stavení opanovali pl-
chové, myši si založily rodinu v bedně na peřiny. Šikovní 
plchové otevřou i plechovou krabici se sušenkami a při 
svém pátrání po stravě zaneřádí celou světnici. Klíšťat je 
stále víc a borelióza se nám nevyhnula. Studánka nevím 
proč vyschla, prostorná nádrž na dešťovou vodu popras-
kala, voda unikla a oprava je nad naše síly. Okenice by po-
třebovaly opravu, ale to je maličkost. Podstatné je, že tento 
zapomenutý kout přírody se stal oblíbenou trasou cyklistů 
na horských kolech. Kam se kdysi dostal jen zbloudilý hou-
bař, teď proudí hluční kolaři, takže ani pes nemůže pobíhat 
volně. Potřebovalo by to nějaký nový ráj. 

•••

Druhý velký životní sen se zrodil na začátku sexty při četbě 
románu Jacka Londona Martin Eden. To byl námořník, který 
opustil moře, aby se věnoval psaní. Své výtvory ukládal do 
lodního kufru a snil o svém úspěchu. Nedal se odradit tím, 
že mu redaktoři a nakladatelé vraceli všechno zpátky. Mi-
loval dívku Ruth, která v jeho úspěch nevěřila a chtěla, aby 
Martin dělal něco jiného. Její bohatí rodiče považovali Mar-
tina za nuzáka a povaleče, chtěli na Ruth, aby se s ním ro-
zešla. Ona je poslechla. On ale od své vášně neustoupil. Po 
rozchodu s Ruth byl Martin velmi nešťastný, ale psát nepře-
stal, i když už neměl téměř na jídlo a z vyčerpání onemocněl. 
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Ale náhodně otištěná povídka stála na začátku obrov-
ského zájmu o Martinovu tvorbu. Bývalý námořník se 
stal celebritou a ozdobou salónů. Zvala ho k sobě i rodina 
Ruth, která se k němu chtěla vrátit. Bezúspěšně, Martin 
už neměl zájem. 

Román končí tragicky, ale já se od svého snu nedal od-
radit. Také jsem viděl svůj lodní kufr, jak do něho přibý-
vají má díla. Od snu k činům bylo daleko; neměl jsem na-
psáno nic a kufr jsem taky neměl. Ale tím jsem se nedal 
zviklat. Lodní kufr jsem objevil až jako vysokoškolák v jed-
nom pražském vetešnictví. Byl dost drahý a padlo na něj 
celé měsíční stipendium, a já se nějaký čas stravoval jako 
Martin Eden. 

V roce 2003 jsem se zúčastnil valné hromady Obce spiso-
vatelů, která se konala ve velké posluchárně Filozofické 
fakulty. Zvolená lokalita odpovídala finančním možnos-
tem Obce a některá fakta to ještě podtrhovala: kabáty kla-
dené na jednu hromadu či absence obligátní kávy podá-
vané zdarma. Ale předseda Obce tyto nicotné skutečnosti 
přebil konstatováním, že v této posluchárně byl roku 1946 
za předsednictví Františka Halase založen Syndikát čes-
kých spisovatelů. Nevytopená místnost tím získala jiný 
rozměr. Nezdálo se však, že by tato významná skutečnost 
nějak povznesla přítomné spisovatele. V jejich diskusních 
příspěvcích se kupily stesky nad malou prestiží spisova-
tele ve společnosti a nářek nad nevydávanými rukopisy. 
Při té monotónnosti projevů jsem se zasnil nad jedním 
velkým splněným přáním venkovského chlapce – stát se 
spisovatelem...

Splnění svého velkého snu jsem se o krůček přiblížil 
na začátku 60. let. Literární měsíčník Plamen se chystal 
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otisknout mou satiru, a tak mě příslušný redaktor pozval 
na schůzku do Klubu spisovatelů, neboť redakce sídlila 
ve stejné budově. „Vstup pouze na klubovou legitimaci“ 
stálo na dveřích svatyně. Co bych za ni tehdy dal! Vešel 
jsem dovnitř a několika vyvoleným byl představen jako 
mladý nadějný satirik. Byl jsem na vrcholu blaha. Snad 
i já budu mít brzy legitimaci, budu sem chodit obědvat 
s bohy, říkat číšníkovi Jaroušku a dávat mu tučné spro-
pitné, aby si mě pamatoval. A snad se někdy dostanu i na 
Dobříš, kde na zámku sídlí ti největší bohové, a budu se 
s nimi potkávat na chodbách. 

Až mnohem později jsem otiskoval své fejetony v Li-
terárních novinách, reportáže v Plameni a měl svou vysílací 
dobu v rozhlase. Splněný sen to zdaleka nebyl. V lodním 
kufru už leccos bylo, většinou satirické texty. Epocha bu-
dování socialismu satiře přála. První má kniha s názvem 
Laterna pedakomika, satira ze školního života, byla přijata 
k vydání v nakladatelství Československý spisovatel. Psal 
se rok 1968. Kniha neměla nevídaný úspěch, protože ani 
nevyšla, ze známých důvodů...

I v době normalizace jsem svůj lodní kufr zásoboval 
nejrůznějšími parodiemi, pamflety a mystifikacemi, týka-
jícími se naší údajně vzkvétající společnosti. Byla z nich 
další kniha s názvem Do posledního dechu, jejíž vydání se 
ztrácelo v nedohlednu. Když přišlo dohledno, musel jsem 
psát učebnice, přednášet o exilové a samizdatové litera-
tuře, takže jsem na kufr čas neměl. Do Obce spisovatelů 
jsem byl přijat za odborné publikace v roce 1993 pod čís-
lem 775, už jako důchodce, což uvítala moje třetí žena. Na 
oddacím listu měla za ženicha spisovatele, nikoliv dů-
chodce. Je to zvláštní, i druhý velký sen se mi splnil až 
v důchodu. 
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Z piety k dávnému snu jsem zašel do Klubu spisova-
telů. Na dveřích bylo napsáno, že už tam není. A v rámci 
převratných změn byl spisovatelům odebrán i honosný 
zámek na Dobříši. Zdálo se, že mi zůstane jen jediné – pa-
třit k elitě národa.

Ze vzpomínek mě vyrušilo hlučné klepání na desky la-
vic. Posluchači už nechtěli dál poslouchat nářky nad ne-
vydanými knížkami, stížnosti na ústrky či ztracenou pres-
tiž spisovatelů a jejich pauperizaci. 

K mikrofonu přichází úspěšný podnikatel a konečně 
dodává spisovatelům trochu sebevědomí: Neshánějte 
sponzory, neponižujte se! Vaše schopnosti vás uživí. Po-
třebujeme jazykově zrevidovat reklamy, připravit úspěšné 
billboardy... Ano, tento člověk nám ukazuje, jak být zase 
užitečný a potřebný společnosti! Ale k tomu já se nepro-
půjčím. Zapojím se v kraji, kde mám chalupu a kde ještě 
žijí dobří lidé. A jejich dětem budu psát domácí slohové 
úkoly: za talíř teplé polévky, za pár vajíček, za plátky do-
mácí tlačenky. Takovou neměli ani na Dobříši.
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2/	 Z	polabské	vesničky	až	do	hlavního	města		
 (1929–1953)

Až ve značně pokročilém věku mi moje stařecká paměť 
předkládá dávno zasuté obrazy z nejranějšího dětství,  
o které vůbec nestojím, protože mě nutí vidět své dětství 
v takové podobě, že bych si ho v žádném případě nechtěl 
zopakovat. A až teď rozumím věcem, o kterých jsem vůbec 
nepřemýšlel, nebo jsem si je neuměl vysvětlit. Jsou to velmi 
neradostné obrázky. Jeden z nejstarších archivních záznamů 
mé paměti je ze světnice, kterou obýval dědeček s babičkou 
– rodiče mého otce. Oni měli postel u okna. U protější stěny 
stála postel, na níž ležela bytost, kterou jsem na jiném místě 
nikdy neviděl. Bál jsem se k ní přistoupit, i když mě k sobě 
zvala: „Pojď, Miloušku, já tě pohladím.“ Občas bylo slyšet 
její vzdechy a sténání. Byla to „naše Božka“ a dobře věděla, 
že je na obtíž. Jedna z mnoha dcer, která se z nelítostného 
světa vrátila domů umřít. Nikdy ji nikdo nenavštívil…

Moje matka byla z jedenácti dětí – sedm děvčat a čtyři 
chlapci. Šli na řemeslo, nejmladší převzal sedmihektarové 
hospodářství, nejstarší se kvůli tomu za stodolou oběsil. Ze 
tří děvčat se staly švadleny, zbylé byly k ruce v hospodář-
ství. Vdávaly se za prvního nápadníka, aniž ho blíže po-
znaly. A také na to doplatily. Jedna si vzala neurvalého 
sedláka a dřela víc než jeho koně. Pohlazení by se jí spíše 
dostalo od některé z krav, které dojila, než od toho jejího 
hrubiána. Druhý manžel za vodku půjčoval svou ženu so-
větským vojákům. Nejhezčí, Tonička, až o svatební noci 
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zjistila, že si vzala impotenta – takže dětí se nikdy nedo-
čkala. Rozvod pro ni řešením nebyl. Moje matka se patrně 
domnívala, že ve srovnání se svými sestrami nedopadla nej-
hůř, i když mi jí od určité doby bylo velmi líto. Před svat-
bou zpívala na kůru, hrála divadlo, učarovala jí literatura. 
Po svatbě přišel zákaz toho všeho. Vzala si nekulturního 
holkaře, jehož druhou vášní byly rychlé motocykly. Za ma-
minčino věno si jich pár pořídil. Hodily se mu pro jeho zá-
lety. Teprve nedávno se mi vybavily zážitky, které mi dnes 
připadají nepochopitelné. Jakousi hlubinou bezpečnosti 
v maminčině trápení se stal bývalý domov. Často vzpomí-
nala na kamarádky, na školu, kam tak ráda chodila. Cho-
dila pět let do jednotřídky. Pro ni to asi bylo nejhezčí ob-
dobí v jejím životě. Když se dočkala vnoučat, byla už těžce 
nemocná.

Nevím, co otec říkal mamince, když v neděli ráno na-
sedl na motocykl a odjížděl. Já s maminkou se často vy-
dával do její rodné vesničky pěšky, což pro děcko před-
školního věku bylo dosti náročné. Tam to ještě šlo, těšil 
jsem se na babiččiny nedělní tvarohové či makové buchty. 
Ale ta cesta zpátky… Ono to bylo víc než deset kilometrů 
a náš dialog během putování byl stereotypní: „Maminko, 
mě moc bolejí nožičky,“ a „Už tam za chvíli budeme.“ Jed-
nou jsme se vraceli dříve, protože hrozila bouřka. Už v naší 
vesnici jsme uviděli na motocyklu otce, jak někoho veze. 
Zastavil a já si po 82 letech vybavil, jak představuje svou 
sestřenici… Proč nikdy nepřijel pro nás, pro své mládě, 
o které se umějí dobře postarat i některá zvířata? Tako-
vému otci květiny na hrob nosit nebudu. Maminka pak 
ještě dlouho poplakávala a já nevěděl proč. A ani jsem se 
tehdy neptal, proč nikdy nepřijel pro nás…
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Dnes velebím ty ženy, které si nenechají nic líbit, ty se-
bevědomé, nezávislé bytosti, které nežijí v područí mužů. 
A znepokojují mě současné statistiky o domácím násilí na 
ženách.

Ale vraťme se do mého rodného domu, který tolik lidí, 
na rozdíl ode mne, považuje za idylický. Pro mne se stává 
stále černější můrou. 

Vidím tu naši místnost o deseti čtverečních metrech 
bez přímého osvětlení. Jedna postel a otoman, umyvadlo, 
kamna, stůl a dvě židle. Maminka jedla na stoličce, talíř 
na klíně. Na židli jsem seděl u stolu bokem, divím se, že 
nejsem od té doby překroucený. Tady se žilo, v létě i v 
zimě, tady se jedlo, spalo a souložilo „až kluk usne“. Jenže 
ten kluk většinou nespal a neuměl si ty doprovodné zvuky 
vysvětlit. Proč mi na zahradě nepostavili nějakou boudu? 
Pes ji měl docela pěknou. 

A teď jedna vzpomínka, která mě představí jako pěti-
letého zhýralého chlapečka. O rok starší Anička Skalická 
stojí před našimi vrátky a žadoní, abych ji pustil dovnitř. 
„Až mi ukážeš zadeček,“ vyslovil jsem podmínku. S tako-
vou rychlostí, s jakou si sundávala kalhotky, jsem se pak 
už nikdy nesetkal. Zdálo by se, že jsem si ve srovnání se 
svými vrstevníky vytvořil určitý náskok, ale tak tomu vů-
bec nebylo. V dalších letech jsem ustrnul ve vývoji. Mí 
vesničtí souputníci mě ohromovali svými historkami. Já 
měl jen literaturu a zkušenosti těch postav z knih.

Obecní škola… Tady je má paměť daleko horší než  
u předškolního věku. Jména, to ano, ale události ne. Jen 
zoufalý běh domů pro sešit, který jsem zapomněl doma. 
Jak to kontrastuje se sto šedesáti neomluvenými hodinami 
po osmi letech gymnázia. 
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Několik důležitých vjemů pro formování osobnosti mi 
paměť uchovala. Z vesnice nás do jedné třídy chodilo je-
denáct, což bylo neuvěřitelné množství (do zbývajících 
čtyř tříd pouze tři). Přes město až na kraj vesnice jsme 
měli chodit ve dvojicích. Dozorem jsem byl určen já. Byla 
to špatná volba. Byl jsem nejmenší, žádný rváč, autoritu 
jsem neměl, spolužáci si dělali, co chtěli. Jednou při ho-
ničce porazili jednoho chlapce a jeho matka si přišla stě-
žovat do školy. Jako špatný dozorce jsem rákoskou dostal 
přes ruku, věděl jsem ale, že kdybych paní učitelce hlásil 
ty neposlušné, výprask od nich by byl daleko větší. Pro 
mne to v útlém věku byla neřešitelná situace a cesta ze 
školy úplné trauma. Tady se u mne vzala nechuť k jakékoli 
funkci, v níž bych měl kontrolovat ty druhé.

Jiný spolužák měl v době nepřítomnosti učitelky dá-
vat pozor na pořádek a na tabuli zapisovat ty, kteří zlo-
bili. Za pomeranč nebo kus čokolády je z tabule mazal. 
Odsuzoval jsem spolužáky, kteří úplatky dávali, ne toho, 
kdo je bral. Asi proto, že ty úplatky měli na rozdíl ode 
mne z čeho dávat.

Spolužák Jareš jednou nalil sousedovi inkoust z ka-
lamáře na sedadlo. Při vyšetřování označil za pachatele 
mne. Byl jsem přímo otřesen tím, jak může někdo tak lhát, 
a nevěděl, jak se bránit. U stupínku jsem musel nastavit 
zadek a dostal rákoskou. Bylo to strašně ponižující a po-
cit té nespravedlnosti nesnesitelný. Po letech jsem si do 
indexu zapsal složení nesložené zkoušky ze staroslověn-
štiny, kterou jsem nesnášel, a byl na to dokonce pyšný. 
Jaký to neočekávaný vývoj!

Další školou v mém životě bylo reálné gymnázium. Šel 
jsem na něj z vesnice jediný, a to na přání paní učitelky  
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