
  [image: chlapec-z-kociek-144.jpg]


  
    Chlapec z kociek


    Vyšlo aj v tlačovej podobe


    Objednať môžete na


    www.albatrosmedia.sk


    [image: ]


    Keith Stuart


    Chlapec z kociek– e-kniha


    Copyright © Albatros Media a. s., 2017


    Všetky práva vyhradené.

    Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná

    bez písomného súhlasu majiteľov práv.


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Roku 2012 diagnostikovali jednému zo synov Keitha Stuar­ta autizmus. Dôsledky sa zdali nedozerné. Lenže potom sa Keith začal hrávať so svojimi potomkami videohry apredovšetkým Minecraft. Keitha bavia videohry celý život aod roku 1995 onich píše– najprv do špecializovaných magazínov ako Edge aOfficial Playstation aostatných desať rokov do Guardianu ako editor počítačovej zábavy. Ako si vďaka tomu našiel cestu kvlastnej rodine anaučil sa komunikovať, otom je príbeh knihy Chlapec zkociek.

  


  
    Prvá kapitola


    Odcudzil som sa.


    To je prvé, čo mi napadne, keď vyjdem zdomu, prejdem cez cestu anasadnem do nášho starého rozheganého kombi. Správnejšie by asi bolo povedať, že sme sa odcudzili navzájom, no pravdupovediac za to môžem najmä ja. Pozriem sa do spätného zrkadla auvidím vo dverách stáť Jody, moju manželku, sneučesanými azauzlenými dlhými vlasmi. Vedľa nej, tvár zaborená do maminho boku, stojí náš osemročný syn Sam. Pokúša sa zakryť si oči aj uši zároveň, ale viem, že to nerobí preto, aby ma nevidel anepočul odchádzať. Pripravuje sa na vrčanie motora, ktoré preňho bude ohlušujúce.


    Ako debil zdvihnem ruku, ani čo by som sa ospravedlňoval, že som sa niekomu pichol do cesty pri vjazde na diaľ­nicu. Potom skrútnem kľúčom apomaly sa rozbehnem. Odrazu, netuším ako, sa Jody zjaví pri okienku zdruhej strany auta azľahka naň zaklope. Stiahnem ho.


    „Drž sa, Alex,“ povie. „Prosím ťa, vyrieš si všetko, čo treba vyriešiť– mal si to urobiť už dávno, keď sme ešte boli šťastní. Keby si stým neotáľal, tak... čo ja viem. Možno by sme boli šťastní aj teraz.“


    Zvlhnú jej oči, nahnevane si ich utrie opakom ruky. Po­tom znovu pozrie na mňa aje to asivýraz vmojej tvári, ten smútok, tá vina, ktorý ju obmäkčí. Hnev vlesknúcich sa očiach zoslabne:


    „Pamätáš sa, ako sme boli stanovať vCumbrii? Keď nám kozy rozhrýzli stan atebe vlhko skoro rozožralo nohy? Tak to, čo zažívame teraz, nech už je to akokoľvek zlé, určite nie je horšie, jasné?“


    Mlčky prikývnem, zaradím rýchlosť aodrazím sa od chod­­níka. Keď druhý raz pozriem do spätného zrkadla, už ich na ulici nevidieť. Vchodové dvere sú zavreté.


    Aje vymaľované. Desať rokov manželstva amožno práve prišiel jeho koniec. Sedím vnašej chrchlavej kraksni, vzďaľujem sa od domu anetuším kam.


    Sam bol krásne dieťa. Už keď sa narodil, bol krásny, mal husté hnedé vlasy aveľké plné pery– vyzeral ako Mick Jagger neschopný udržať moč.


    Od začiatku sním boli ťažkosti. Nechcel jesť, nechcel spať. Vjednom kuse vrieskal, plakal, keď ho mala Jody na rukách, plakal, keď jej ho vzali. Zdalo sa, že bral svet osobne. Trvalo vyše dňa, kým do seba dostal prvé mlieko. Zúfalá astrhaná Jody si ho držala pri prsníku akvílila od úľavy. Ja som sa len prizeral, zmätený, zmorený, vruke ­papierové vrecko sčasopismi ačokoládami zo Sainsbury’s; úplnými zbytočnosťami pre čerstvú mamičku. Uvedomil som si, že nič, čím by sa jej dalo pomôcť, vobchode nekúpim. Bolo vybavené. Začal sa mi nový život.


    Len to tak lusklo.


    „Zostaň, ako dlho budeš chcieť, kamoš,“ povie Dan, keď sa odvadsaťtri minút zjavím uňho– veď ukoho aj iného– vo dverách. Vedel som, že sa naňho môžem spoľahnúť, respektíve som vedel prinajmenšom to, že bude vnedeľu poobede doma, lebo otakomto čase sa väčšinou zviecha zotváracej párty nejakého klubu, znáhodného poste­ľového dobrodružstva, alebo zo vzrušujúcej kombinácie tých­to dvoch alternatív.


    „Môžeš si vziať voľnú izbu,“ pokračuje, keď nastúpime do výťahu. „Niekde ti vyhrabem nafukovací matrac. Ale asi zneho uniká vzduch. Aj keď to hádam zkaždého, nie? Spal si niekedy na nafukovacom matraci, ktorý by nefučal? Veď uznaj. Prepáč, kamoš, viem, že na také veci teraz nemáš myšlienky. Chápem.“


    Stojím uňho vo vchode neschopný slova, vruke stále držím športovú tašku Nike, do ktorej som si zbalil prakticky všetko oblečenie, prenosný počítač, zopár cédečiek (načo?), hygienickú taštičku asnímku Jody aSama, ktorú som urobil pred štyrmi rokmi na dovolenke vDevone. Sedia na pláži ausmievajú sa, ale je to príšerná pretvárka. Celý týždeň bol ako zo zlého sna, lebo Sam nevedel zaspať včudnej novej posteli sneznámym ťažkým paplónom aokrem toho mal panickú hrôzu zčajok. Preto spal snami, celú noc– každú noc– sa vrtel abol hore, takže sme od únavy cez deň sotva vychádzali zkaravanu. Potom sme sa už spoločným dovolenkám skôr vyhýbali.


    „Ideme von adáme si do nosa?“ navrhne mi Dan.


    „Ja... najprv by som sa vybalil achvíľu posedel, ak by ti to neprekážalo.“


    „Iste, vôbec nie. Postavím na čaj. Tuším mám knemu aj sušienky. Určite mám nejaké sušienky.“


    Dan zamieri do kuchyne aja sa odšuchcem do svojej izby, kde hodím tašku na dlážku azvalím sa do kolieskového kresla za jeho počítač. Chvíľu premýšľam, že by som ho zapol aposlal Jody mail, ale namiesto toho sa zahľadím von oknom. Veď čo by som jej aj písal. „Čau, Jody, sorry, že som nám dosral manželstvo. Nemohla by si zabudnúť na posledných päť rokov? LOL.“


    Pravda je taká, že už ani neviem, ako sa sňou zhovárať, nieto si sňou ešte písať. Vpodstate celé naše manželstvo bolo jedno dlhé trápenie so Samom –jeho výbuchy, jeho mlčanie, dni, keď na nás vrešťal, dni, keď sa skryl pod posteľ aodmietal snami nadviazať akýkoľvek kontakt. Dni, dni, dni azdní mesiace strávené úsilím pripraviť sa na ďalší kolaps. Akým sme všetku pozornosť venovali Samovi, to, čo bolo medzi mnou aJody, zmizlo kamsi do úzadia; teraz tlak pominul aveľmi rýchlo ho nahrádza smútok. Príroda sa bráni citovej prázdnote.


    ZDanovho bytu na siedmom poschodí nového moderného obytného komplexu na okraji mesta je výhľad na celý Bristol rozprestierajúci sa až kobzoru; pozliepaná panoráma viktoriánskych terás, kostolných veží aúradníckych budov zo šesťdesiatych rokov, jedno sa to strká pred druhé ako ľudia, čo sa náhlia do práce. Tisíce domov avnich tisíce rodín– rodín, zktorých sa ani jedna pred niekoľkými minútami nerozpadla.


    Začínam uvažovať, že by možno nebolo od veci skočiť na pohárik. No ako tak nad tým rozmýšľam, nečakane sa mi zahmlí pred očami azopár sekúnd mi trvá, kým pochopím, čo sa deje. Och. Och, jasné, rozplakal som sa. Po tvári mi stekajú slzy ako hrachy, zanechávajú za sebou teplé, vlhké potôčiky, do nosa sa mi navalia sople atrasiem sa.


    „Čaj je hotový!“ ohlási Dan zchodby. „Myslel som si, že mám čokoládové keksy, ale našiel som len balíček čajového pečiva. To asi nie je bohvieaká výhra, čo?“


    Otvorí dvere apozrie na mňa, ako sedím na dlážke vedľa kresla vtureckom sede, držím si hlavu vdlaniach azajakavo vzlykám.


    „No dobre, dobre,“ vraví aopatrne kladie čaj na stôl. „Pozriem sa ešte po tých čokoládových.“


    Opíjanie škrtneme zplánu.


    Vten istý deň vnoci sa mi sníva, že sa topím vhrozivom čiernom močiari, zktorého niet úniku. Keď sa, lapajúc po dychu, strhnem zo spánku, predpokladám, že to zrejme bol zúfalý obraz môjho duševného rozpoloženia, no vzápätí si uvedomím, že mi zmatraca veľmi rýchlo uniká vzduch aja skutočne klesám. Apotom vám budú vravieť niečo opodvedomí.


    „To sa ako stalo?“ pýtam sa sám seba do ticha prerušovaného vzduchom, ktorý uniká zmatraca aznie pritom, akoby ho vydávalo šteniatko trpiace meteorizmom. Viete, aké to je byť hore otretej ráno ahĺbať nad vlastným životom; všetko sa krúti iba okolo chýb, ktorých ste sa dopustili, prepadliny vašich zlyhaní sa ťahajú hlboko do minulosti ako praskliny na sfušovane omietnutej stene– aj vtme rozoznáte, odkiaľ sa tiahnu. Alebo si to aspoň myslíte. Väčšinou totiž napokon vyjde najavo, že ich začiatky sú nejasné apohyblivé– ako diery na nafukovacom matraci. Jeden starý grécky filozof hovoril: „Poznaj seba samého.“ Pamätám sa, ako sme na vysokej škole preberali Oidipa– prehrešil sa tým, že nepoznal vlastných rodičov, od ktorých ho po narodení odlúčili, apreto nevedel, že si má dávať pozor, aby nezabíjal náhodných okoloidúcich na ceste anespal sdvakrát staršími ženami. Lenže kto naozaj pozná seba samého? Aby ste mi rozumeli, netvrdím, že všetci sa musíme dopustiť takých zásadných omylov ako Oidipus, ten to fakt posral. Ale kto naozaj vie, prečo robíme to, čo robíme? Tvrdnem vpráci, ktorú nenávidím, pracujem nadčas, domov sa dovlečiem za tmy anahováram si, že to všetko preto, lebo potrebujeme peniaze, potrebujeme pocit istoty. Sam chodí klogopedičke aJody nemôže ísť do práce, lebo musí byť nonstop pri ňom; za ňou beží, keď mu vlastné správanie naženie strach. Ja len rozpačito postávam vpozadí, trápim sa aponúkam pomoc, ktorá je každému nanič. Ako si ktomu všetkému nájsť cestu späť?


    Napokon okolo štvrtej upadnem do akéhosi polobdelého stavu, ktorý veľkoryso nazvem spánkom. Zdá sa mi však, že ubehlo sotva niekoľko minút, keď cez žalúzie začne presvitať ranné slnko azrazu je pondelok avo dverách stojí Dan vozaj dosť tesných čiernych boxerkách značky Calvin Klein anenásytne sa skláňa nad miskou cereálií.


    „Ideš do roboty?“ spýta sa. „Môžem ti nechať kľúč. Lebo za nejakých desať minút musím zmiznúť. Pomáham Craigovi snavrhovaním webstránky pre jednu nahrávaciu spoločnosť vStokes Croft. Vkuchyni sú cereálie akáva, poslúž si. Ako si na tom? Vyzeráš otrochu lepšie. Teda, vyzeráš zúfalo, ale aspoň už nereveš.“


    Vytratí sa do sprchy. Pozriem na telefón; prišli mi dve správy, ani jedna nie je od Jody. Obe mi poslal Daryl zpráce. Prvá: Uz aj nech si tu, mam pre teba dve nove obete. Druhá: Sorry, myslel som klientov. Obe vymažem.


    Som oblečený, som vonku avlečiem sa do mesta. Nad bytovkami, nízko na oblohe žiari ostré slnko, ktorého svetlo sa odráža od skla ahladkého betónu. Pred dvadsiatimi rokmi tu boli iba rozpadávajúce sa továrne aprázdne pozemky zarastené trávou azahádzané neporiadkom. Potom sa ekonomika prebudila azrazu sa tu ztoho stala lukratívna časť mesta. Sotva sa človek stihol spamätať, vyrástla mu pred očami futuristická rezidenčná štvrť, bludisko obytných vežiakov vnepravom brutalistickom štýle sminiatúrnymi bytmi pre mladých aúspešných.


    Mnohých znich osobne poznám. Pomohol som im nájsť si tu domov. Pretože sa živím, za všetky svoje hriechy, ako hypotekárny poradca. Náplňou mojej práce je zosúladiť sny anádeje klientov smožnosťami trhu aprostriedkami, ktoré sa im za celý život podarilo nasporiť. Inak povedané, mojím pričinením ľudia vymenia všetko, čo kedy zarobia, za garsónku širokú ledva na predpaženie, aby sa vnej mohli odfotografovať smartfónom. Prekvapivo si táto práca vyžaduje rodičovský prístup– sadnime si spolu apreberme, čo si môžeme dovoliť, nemajme premrš­tené predstavy, držme sa pri zemi. Akým majetkom dis­ponujete? Máte nejakých bohatých príbuzných? Spoločne si prejdeme rozpočet. Mladé, čerstvo zosobášené dvojice, prípadne spotomkom na ceste skladajú na jednu kôpku svoje skromné imanie. Upierajú na mňa zraky so zúfalou nádejou vočiach. Bude to stačiť? Veľmi často nie. Ešte zopár rokov vydržať vpodnájme, šetriť. Takýto postup opakujem každý deň. Chyba je vsystéme. Poznám celé štvrte, kde mladí nemajú šancu kúpiť si dom alebo byt. Apotom sa sťahujú ďaleko od svojich rodín. Neviem kam.


    Bývam tu sedem rokov, zažil som rozkvet, krízu aj postupné zotavenie. Mala to byť prechodná fáza. Práca vkancelárii, aby bolo zčoho žiť, kým sa nenaskytne niečo lepšie. Lenže som odrazu začal robiť kariéru anevedel stým prestať. Ukázalo sa totiž, že som na túto prácu stavaný– súcitím schudobnými, pomáham bohatým. Mám trpezlivosť sklientmi, keď ani len netušia, očom rozprávajú– túto schopnosť som si osvojil za tri roky filozofických debát sľuďmi, ktorí si myslia, že na tom Nietzschem predsa len niečo je. Ak financie dovolia, podpíšem sklientom zmluvu, ak nie, taktne ho odmietnem. Ale to, čo sa mi teraz deje doma, nedokážem vyriešiť iba spočítačom aprístupom na štátny hypotekárny trh.


    Nedokážem to vyriešiť vôbec.


    Prejdem po moste cez Avon, potom kúsok po nábreží auž som vpráci, malej nezávislej realitnej kancelárii Stone­wicks zastrčenej medzi krčmou abistrom vnapratanej anezáživnej štvrti uprostred mesta. Daryl sedí najbližšie pri okne vlacnom obleku, ktorý len tak srší statickou energiou, avodrazenom slnečnom svetle sa mu lesknú ježaté, už mierne zľahnuté vlasy.


    „Ako, starec?“ pozdraví ma spoza stola, neodtrhnúc zrak od monitora. Daryl má po dvadsiatke, ahoci zneho vyžaruje sústredené odhodlanie, nevedno, ako si ustavične zachováva priam desivo optimistickú náladu. Tento chalan by hádam ani nemohol robiť nič iné ako realitného makléra. Niekde vpočítači má určite uloženú tabuľku splánovanými počtami uzavretých obchodov na nasledujúcich tridsať rokov. Boha, vždy keď sniekým podpíše zmluvu, zatrúbi na cyklistický klaksón. Normálne je škoda, že sa Daryl narodil vdeväťdesiatych rokoch anie na konci šesťdesiatych. Bol by zneho skvelý mladý thatcherovec. Zaslúžil by si hrubý karisblok do ruky aGolf GTI. Namiesto toho má smartfón aCorsu. Je mi ho ľúto.


    Zamumlem mu niečo na odpoveď azamierim po vŕzgajúcich drevených schodoch do svojej kancelárie. Apotom zavolám Jody.


    „Čauko, to som ja.“


    „Ahoj.“


    „Držíš sa? Čo Sam?“


    „Zvláda to. Je vškole. Plakal celú cestu, neutíšilo ho, ani keď som mu zahrala všetky scénky zPríbehu hračiek. Imitáciou Buzza Lightyeara som si vyslúžila úder do tváre. Ale treba uznať, že ten mi veľmi nejde. Ansonová sľúbila, že sa oňho postará.“


    „Ačo ty?“ spýtam sa.


    Nasleduje dlhá odmlka. Sekretárka Jeannette strčí hlavu do dverí apantomimickynaznačí pitie zo šálky. Prikývnem aukážem jej zdvihnutý palec.


    Mám strohú kanceláriu. Zošliapaný vínovočervený koberec, zafúľané okno svýhľadom na parkovisko za budovou. Kedysi na stene visela maľba viktoriánskeho Bristolu, ale dal som ju dole anamiesto nej zavesil fotografiu Corbusierovej „Villy Savoye“, akože som strašne vtipný aostatní nech sa poserú. Na kartotečnej skrini stojí vystavených zo desať ďakovných kariet od mladých dvojíc začínajúcich spoločný život skolosálnym dlhom na krku.


    „Tak čo bude snami?“


    „Neviem. Prepáč, musím bežať, prišli mi ďalší mladí.“


    Len čo tresnem telefónom do vidlice, prikvitne Jeanette sčajom. Mlčky mi položí šálku na stôl, venuje mi súcitný pohľad aprace sa preč. Všetko počula. Zvyšok kancelárie sa to dozvie do desiatich minút. Práve som odišiel od manželky aautistického syna.


    Myslím si, že som aspoň na čas unikol pred peklom domova, ale to je omyl. Asi ohodinu si vybehnem na obed do bistra, kam sme sJody brávali Sama na sendviče. Vpoludňajšom nátresku zbadám manželku za stolom spriateľkou Clare. Sprisahanecky sa skláňajú nad dvoma stredne veľkými latte. Zamierim knim pomedzi tlačenicu mladých mamičiek aštudentov. Ešte si ma nevšimli.


    „Ide oto, že je stále tak nejako mimo,“ hovorí Jody. „Vdomácnosti sa naňho nemôžem vôbec sničím spoľah­núť. Vždy má na starosti niečo dôležitejšie.“


    „Skúšal už zájsť kpsychológovi alebo niekomu takému?“ spýta sa Clare. „Akože, aby sa vyrovnal stým, čo sa mu stalo.“


    Isteže Jody nemá pred Clare nijaké tajnosti. Isteže si tu dali stretnutie, aby pri obede rozpitvali náš vzťah. Sú ksebe tak nenútene abezvýhradne úprimné, ako to muži nikdy nedokážu. Niečo vduchu: „Daj si ztohto citrónového koláča, podaril sa, ainak, ako to je stým citovo apokalyptickým rozkladom vášho deväťročného manželstva?“


    „Čauko,“ ohlásim sa ako truľo.


    Obe zdvihnú zrak, mierne všoku.


    „Och, ahoj, Alex,“ povie Clare. „Práve sme sa otebe zhovárali.“


    „Počul som,“ odvetím. „Smel by som sJody na slovíčko?“


    „Jasné, aj tak som už bola na odchode. Potom sa vidíme, Jody, hej?“


    Jody potichu prikývne. Hrá sa svreckom cukru pri šálke.


    „Takže Clare už ovšetkom vie,“ poznamenám.


    „Áno, bola som rozčúlená apotrebovala som sa porozprávať spriateľkou, Alex. My dvaja sa nerozprávame. Atakto sa ďalej žiť nedá. Už na to nemám silu.“


    „Viem, viem. Vrobote toho bolo vyše hlavy, sme pod veľkým tlakom. Mrzí ma, že som sa tebe aSamovi nevenoval; mrzí ma, že sa oňho nestarám toľko ako ty. Len keď je to také...“


    „Ťažké?“ dokončí za mňa. „Tak tomu ver, Alex. Je to ťažké ako sviňa. Ale Sam ťa potrebuje.“


    „Vieš, ako sa stáva, že niekedy uplynú týždne avšetko je vpohode? Vtedy je na zožranie. Apotom sa to zrazu vráti. To je zo všetkého najhoršie. Akoby sme boli opäť na začiatku. Toto všetko aktomu práca.“


    „Och, Alex, nemôže za to práca, ale ty sám.“


    „Viem.“


    „Ato je ten dôvod, Alex. Preto potrebujem čas. Sam nemôže vyrastať pri rodičoch, ktorí na seba vkuse kričia. Mama sa ponúkla, že mi pomôže, ak budeme potrebovať, aj Clare je mi kdispozícii. Ty si musíš urobiť poriadok sám so sebou.“


    „Ačo Sam aškola? Ostáva nám už len pár mesiacov na rozhodnutie, či ho dáme niekam inam.“


    Ačo Sam? Tieto slová rezonujú celým naším životom. Sam je planéta našich obáv azmätku, ktorú obiehame, takmer odkedy sme sJody spolu. Minulý rok nám po nekonečných mesiacoch testov apohovorov pediatrička oznámila, že sa Sam nachádza vhornej časti autistického spektra. Včasti samostatnejších jedincov. Vnenáročnej časti. Vplytkej časti. Má ťažkosti svyjadrovaním, bojí sa spoločenských interakcií, neznesie hlasné zvuky, je posadnutý istými vecami, akeď niečomu nerozumie alebo sa zľakne, dá to výrazne acelým telom najavo. Napriek tomu všetkému nám lekárka chcela naznačiť, že vporovnaní sinými rodičmi autistov sme obišli dobre.


    Skutočne nám po stanovení diagnózy odľahlo. Konečne sme tomu našli aspoň meno. Tomu, keď kričí amece sa, že nechce ísť do školy; keď sa vreštauráciách skrýva pod stôl; keď sa odmieta objímať, či len vnímať akýchkoľvek priateľov apríbuzných okrem Jody. Je to autizmus. Ten za to môže. Začal som na autizmus pozerať ako na nejakého zlého ducha, poltergeista, démona. Lebo niekedy som sa unás naozaj cítil ako vscéne zVyháňača diabla. Boli dni, keď by ma neprekvapilo, ak by mu hlava začala robiť obrátky otristošesťdesiat stupňov azúst by sa mu pritom valil zelený sliz. Takto by som aspoň mohol povedať: „To nič, to autizmus– aten zelený sliz zíde pod horúcou vodou.“ Ibaže mená análepky nie sú všemocné. Nepomôžu vám zaspať, nezabránia vám rozčúliť sa aprepadať zúfalstvu vždy, keď do vás niekto niečo hodí alebo to rozbije. Nevymažú vám zhlavy starosti ovlastné dieťa amanželku; čo snimi bude odesať rokov, odvadsať, otridsať. Autizmus môže za to, že nie sme ja aJody, ale ja, Jody aproblém so Samom. Tak to cítim. No vysloviť to nedokážem. Bojím sa na to čo len myslieť.


    „Sam ato všetko okolo...“ nedopoviem, ani nemusím.


    „Viem. Ale aj ty potrebuješ pomoc. Alebo sa musíš konečne postaviť životu čelom. Príď ho vsobotu pozrieť, čo ty na to? Príď amôžete ísť spolu von.“


    Hrám sa stelefónom, prevraciam ho vruke. Predstavujem si Sama vparku, ako plače abeží preč odo mňa. Ako vybieha zbránky. Abeží rovno na cestu.


    „Nevidel by som to ružovo, možno ma budú potrebovať vpráci.“


    Aj vpreplnenom ahlučnom bistre zbadám, ako sa jej oči oceľovo zalesknú blížiacou sa búrkou.


    „Jasné, prídem,“ dodám.


    „Oškolách sa porozprávame potom.“


    „Okej. Môže byť.“


    „Tak čau, Alex. Adrž sa.“


    „Aj ty. Prepáč. Fakt ma to mrzí.“

  


  
    Druhá kapitola


    Strhnem sa zo spánku. Snívalo sa mi obratovi Georgeo­vi– už zasa. Kúpem sa vo vlastnom pote asťažka dýcham. Načiahnem sa za Jody, ale matrac vnoci sfučal aprevrátil ma na ruku, ktorá mi kompletne stŕpla. Vyplašene sa posadím aprudko ňou mykám, búcham bezvládnou končatinou ostenu anohu Danovho stola. Chvíľu trvá, kým sa mi do nej vráti cit akým si uvedomím, že nie som doma, že som uDana asám ležím vjeho voľnej izbe. Matrac vydá žalostné „pffffff“, akoby sa mi ticho vysmieval.


    Je piatok ráno. Dan si vkúpeľni pospevuje „Shake It Off“ od Taylor Swift aja sa desím pomyslieť, akú činnosť tým sprevádza. Sadnem si, vylovím si ztašky niečo na seba apoberiem sa do obývačky sfrancúzskymi oknami, ktorými sa vychádza na maličký balkón, kam sa Danovi podarilo vtesnať dve skladacie stoličky. Vkúte miestnosti je miniatúrna kuchyňa so sporákom, chladničkou, práčkou adrezom– všetko dokonale biele. Dan kuchyňu čas­to nevyužíva. Zvyšok obývačky tvorí chaotický mišmaš nábytku zIkey, komiksov, ovládačov od hracích konzol astereo výbavy. Plochý televízor suhlopriečkou stotridsať centimetrov zaberá skoro celú stenu. Na obrazovke je výjav zhryGrand Theft Auto V, zastavenej uprostred prestrelky. Keby architekti, čo navrhovali budovu, videli Dana ato, ako žije, asi by si odnadšenia tľapli. Lebo presne takéhoto štýlového mladého muža si predstavovali ako ideálneho obyvateľa. Mladého muža, ktorý má na háku, že zfyzikálneho hľadiska je nemožné otvoriť chladničku arúru zároveň. Alebo že sa do drezu nevmestí ani väčšia misa. Dan má veľkú nádobu na margarín. To však ničomu neprekáža, lebo Dan aj tak umýva iba šálky od čaju akávy. Buď sa stravuje vonku, alebo si zaleje japonskú polievku srezancami. Netuším, čo robí, došľaka, že si môže dovoliť takýto luxusný staromládenecký brloh. Tak trochu ma desí sledovať ho, ako si žije, naverímboha prechádza od jedného projektu kdruhému amohutnými skokmi prekonáva úskalia modernej ekonomiky. Ja by som to nedokázal. Teraz určite nie. Po Georgeovi– po tom, čo sa Georgeovi stalo– zo mňa vyprchala všetka ctižiadostivosť. Životné možnosti sa ponorili do tmy, akoby ich odo mňa odrezali väzenské múry. Vysokou školou som prešiel vpolospánku apotom som sa presúšal medzi prízemnými, nenáročnými flekmi. Dan si medzitým ponachádzal kamarátov vo všemožných kreatívnych agentúrach, zktorých mu vždy zavolajú, keď potrebujú pomôcť so spustením webovej stránky alebo sotvorením nočného klubu či sdizajnom interiéru nejakého nového obchodu. Ako presne im stým pomáha, to neviem. Vkaždom prípade mu, charizmatickému sviniarovi, volajú stále. Bristol je mesto, kde sa večne deje niečo nové, či už sa otvára nová galéria alebo si nejaký mladý návrhár zakladá vlastný butik vlodných kontajneroch. ADan, akoby poznal každého, koho treba, má prst na pulze doby.


    Ja ztoho, samozrejme, idem puknúť od závisti, hoci tak to vlastne bolo vždy, odkedy sa vmojich siedmich ro­koch prisťahoval srodičmi vedľa nás azaparkovali pred garážou vosvojom kobaltovomodrom BMW päťkového radu. Vyskočilo zneho rozjarené apredčasne vyspelé päťročné chlapčisko včervených džínsoch ažltom tričku Lacoste. Emma, George aja sme sa prizerali veľkolepému príchodu našich nových susedov achlapec doskackal rovno knám.


    „Čau, volám sa Dan, čo hráte? Môžem sa pridať?“ zašveholil.


    Amy sme mu úplne podľahli, tak ako odvtedy asi každý, kto ho stretol. Lenžeja? Koho poznám ja? Poznám Jodinu priateľku Clare ajej manžela Matta, ktorí majú štyri deti, atak im už na nič iné ani neostáva čas. Poznám realitných maklérov ahypotekárnych poradcov. Poznám Jody aSama. Ato je tak asi všetko. Prečo som toho vživote nedokázal viac? Dopekla, čo sa so mnou stalo?


    Sam. Sam sa stal.


    Keď prídem do práce, pozriem si maily azistím, že celá kancelária ide ojednej na povinný spoločný obed do krčmy. Teda ja, Daryl, Jeanette, ďalší dvaja agenti Paul aKatie ariaditeľ Charles. Paul aKatie majú po tridsiatke avyzerajú, že sú manželmi tak zhruba tristo rokov. Jedno telo, jedna duša. Nemajú deti. Domy sú ich deti. Možno to osebe niekedy aj sami povedali, nepamätám sa. Rozprávajú sa spolu úsečným formálnym tónom, akoby ich vzťah bola jedna dlhá realitná transakcia. Zavše si ich nechtiac predstavujem vposteli, ako Paul, keď je práve na vrchole, vyhlasuje: „Budeme sa meniť, budeme sa meniť... ááá, vymenili sme sa.“ Už sa na nich nedokážem ani pozrieť. Charles má po štyridsiatke ana miestnom realitnom trhu má povesť človeka, ktorému ušiel vlak. Vosvojom veku by už mal byť regionálnym riaditeľom nejakého celoštátneho realitného kolosu alebo prinajmenšom sedieť niekde na vrcholnom poste našej živoriacej firmy. Namiesto toho je stále iba riaditeľom pobočky, aj to nie bohvieako úspešnej; rednú mu vlasy, ochabuje koža. Vdruhej zásuvke svojho stola má vždy malú fľašu whisky– Jeannette nám to všetkým vyklebetila. Nepodarí sa uzavrieť obchod? Tak šup, trochu si hrknúť na zlepšenie nálady. Prosím, bože, nech takto nedopadnem.


    Najčastejšie chodievame do King’sHead, zvonku prekrásneho tudorovského hostinca na dláždenej ulici neďaleko prístavu. Zvnútra vyzerá ako každá iná britská krčma. Zvlnený barový pult sa lepí od rozliateho chľastu, vkúte bliká hrací automat, prenikavý smrad na pánskych záchodoch sa mieša sarómou voňavých tabliet roztrúsených vpodlhovastom porcelánovom žľabe. Keby chcela nejaká kozmetická firma vyrobiť parfum, ktorý by dokonale vystihoval, ako to vonia, keď ide človek vBritánii večer von, bolo by to práve toto: tablety do pisoára. Aj keď nie som úplne presvedčený otom, že by L’Eau de Tablette du Pissoir mala potenciál zabodovať. Napriek tomu sa práve takýmto myšlienkam venujem, kým čakám, kedy Daryl prejde kveci.


    


    Koniec ukážky
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