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Roku 2012 diagnostikovali jednému zo synov Keitha Stuar
ta autizmus. Dôsledky sa zdali nedozerné. Lenže potom sa 
Keith začal hrávať so svojimi potomkami videohry a pre
dovšetkým Minecraft. Keitha bavia videohry celý život 
a od roku 1995 o nich píše – najprv do špecializovaných 
magazínov ako Edge a Official Playstation a ostatných 
desať rokov do Guardianu ako editor počítačovej zábavy. 
Ako si vďaka tomu našiel cestu k vlastnej rodine a naučil 
sa komunikovať, o tom je príbeh knihy Chlapec z kociek.
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Prvá kapitola

Odcudzil som sa.
To je prvé, čo mi napadne, keď vyjdem z domu, prejdem 

cez cestu a nasadnem do nášho starého rozheganého kom
bi. Správnejšie by asi bolo povedať, že sme sa odcudzili 
navzájom, no pravdupovediac za to môžem najmä ja. 
Pozriem sa do spätného zrkadla a uvidím vo dverách stáť 
Jody, moju manželku, s neučesanými a zauzlenými dlhý
mi vlasmi. Vedľa nej, tvár zaborená do maminho boku, 
stojí náš osemročný syn Sam. Pokúša sa zakryť si oči aj 
uši zároveň, ale viem, že to nerobí preto, aby ma nevidel 
a nepočul odchádzať. Pripravuje sa na vrčanie motora, 
ktoré preňho bude ohlušujúce.

Ako debil zdvihnem ruku, ani čo by som sa ospravedlňo
val, že som sa niekomu pichol do cesty pri vjazde na diaľ
nicu. Potom skrútnem kľúčom a pomaly sa rozbehnem. 
Odrazu, netuším ako, sa Jody zjaví pri okienku z druhej 
strany auta a zľahka naň zaklope. Stiahnem ho.

„Drž sa, Alex,“ povie. „Prosím ťa, vyrieš si všetko, čo 
treba vyriešiť – mal si to urobiť už dávno, keď sme ešte boli 
šťastní. Keby si s tým neotáľal, tak... čo ja viem. Možno 
by sme boli šťastní aj teraz.“

Zvlhnú jej oči, nahnevane si ich utrie opakom ruky. Po
tom znovu pozrie na mňa a je to asi výraz v mojej tvári, 
ten smútok, tá vina, ktorý ju obmäkčí. Hnev v lesknúcich 
sa očiach zoslabne:

„Pamätáš sa, ako sme boli stanovať v Cumbrii? Keď nám 
kozy rozhrýzli stan a tebe vlhko skoro rozožralo nohy? 
Tak to, čo zažívame teraz, nech už je to akokoľvek zlé, 
určite nie je horšie, jasné?“

Mlčky prikývnem, zaradím rýchlosť a odrazím sa od 
chod  níka. Keď druhý raz pozriem do spätného zrkadla, už 
ich na ulici nevidieť. Vchodové dvere sú zavreté.
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A je vymaľované. Desať rokov manželstva a možno prá
ve prišiel jeho koniec. Sedím v našej chrchlavej kraksni, 
vzďaľujem sa od domu a netuším kam.

Sam bol krásne dieťa. Už keď sa narodil, bol krásny, mal 
husté hnedé vlasy a veľké plné pery – vyzeral ako Mick 
Jagger neschopný udržať moč.

Od začiatku s ním boli ťažkosti. Nechcel jesť, nechcel 
spať. V jednom kuse vrieskal, plakal, keď ho mala Jody 
na rukách, plakal, keď jej ho vzali. Zdalo sa, že bral svet 
osobne. Trvalo vyše dňa, kým do seba dostal prvé mlieko. 
Zúfalá a strhaná Jody si ho držala pri prsníku a kvíli
la od úľavy. Ja som sa len prizeral, zmätený, zmorený, 
v ruke  papierové vrecko s časopismi a čokoládami zo 
Sainsbury’s; úplnými zbytočnosťami pre čerstvú mamič
ku. Uvedomil som si, že nič, čím by sa jej dalo pomôcť, 
v obchode nekúpim. Bolo vybavené. Začal sa mi nový 
život.

Len to tak lusklo.

„Zostaň, ako dlho budeš chcieť, kamoš,“ povie Dan, keď 
sa o dvadsaťtri minút zjavím uňho – veď u koho aj iného –  
vo dverách. Vedel som, že sa naňho môžem spoľahnúť, 
respektíve som vedel prinajmenšom to, že bude v nedeľu 
poobede doma, lebo o takomto čase sa väčšinou zviecha 
z otváracej párty nejakého klubu, z náhodného poste
ľového dobrodružstva, alebo zo vzrušujúcej kombinácie 
tých to dvoch alternatív.

„Môžeš si vziať voľnú izbu,“ pokračuje, keď nastúpime 
do výťahu. „Niekde ti vyhrabem nafukovací matrac. Ale 
asi z neho uniká vzduch. Aj keď to hádam z každého, 
nie? Spal si niekedy na nafukovacom matraci, ktorý by 
nefučal? Veď uznaj. Prepáč, kamoš, viem, že na také veci 
teraz nemáš myšlienky. Chápem.“

Stojím uňho vo vchode neschopný slova, v ruke stále 
držím športovú tašku Nike, do ktorej som si zbalil prak
ticky všetko oblečenie, prenosný počítač, zopár cédečiek 
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(načo?), hygienickú taštičku a snímku Jody a Sama, ktorú 
som urobil pred štyrmi rokmi na dovolenke v Devone. 
Sedia na pláži a usmievajú sa, ale je to príšerná pretvárka. 
Celý týždeň bol ako zo zlého sna, lebo Sam nevedel zaspať 
v čudnej novej posteli s neznámym ťažkým paplónom 
a okrem toho mal panickú hrôzu z čajok. Preto spal s nami, 
celú noc – každú noc – sa vrtel a bol hore, takže sme od 
únavy cez deň sotva vychádzali z karavanu. Potom sme 
sa už spoločným dovolenkám skôr vyhýbali.

„Ideme von a dáme si do nosa?“ navrhne mi Dan.
„Ja... najprv by som sa vybalil a chvíľu posedel, ak by 

ti to neprekážalo.“
„Iste, vôbec nie. Postavím na čaj. Tuším mám k nemu 

aj sušienky. Určite mám nejaké sušienky.“
Dan zamieri do kuchyne a ja sa odšuchcem do svojej 

izby, kde hodím tašku na dlážku a zvalím sa do koliesko
vého kresla za jeho počítač. Chvíľu premýšľam, že by som 
ho zapol a poslal Jody mail, ale namiesto toho sa zahľadím 
von oknom. Veď čo by som jej aj písal. „Čau, Jody, sorry, 
že som nám dosral manželstvo. Nemohla by si zabudnúť 
na posledných päť rokov? LOL.“

Pravda je taká, že už ani neviem, ako sa s ňou zhovárať, 
nieto si s ňou ešte písať. V podstate celé naše manželstvo 
bolo jedno dlhé trápenie so Samom – jeho výbuchy, jeho 
mlčanie, dni, keď na nás vrešťal, dni, keď sa skryl pod 
posteľ a odmietal s nami nadviazať akýkoľvek kontakt. 
Dni, dni, dni a z dní mesiace strávené úsilím pripraviť sa 
na ďalší kolaps. A kým sme všetku pozornosť venovali 
Samovi, to, čo bolo medzi mnou a Jody, zmizlo kamsi do 
úzadia; teraz tlak pominul a veľmi rýchlo ho nahrádza 
smútok. Príroda sa bráni citovej prázdnote.

Z Danovho bytu na siedmom poschodí nového moder
ného obytného komplexu na okraji mesta je výhľad na 
celý Bristol rozprestierajúci sa až k obzoru; pozliepaná 
panoráma viktoriánskych terás, kostolných veží a úrad
níckych budov zo šesťdesiatych rokov, jedno sa to strká 
pred druhé ako ľudia, čo sa náhlia do práce. Tisíce domov 
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a v nich tisíce rodín – rodín, z ktorých sa ani jedna pred 
niekoľkými minútami nerozpadla.

Začínam uvažovať, že by možno nebolo od veci skočiť 
na pohárik. No ako tak nad tým rozmýšľam, nečakane sa 
mi zahmlí pred očami a zopár sekúnd mi trvá, kým pocho
pím, čo sa deje. Och. Och, jasné, rozplakal som sa. Po tvári 
mi stekajú slzy ako hrachy, zanechávajú za sebou teplé, 
vlhké potôčiky, do nosa sa mi navalia sople a trasiem sa.

„Čaj je hotový!“ ohlási Dan z chodby. „Myslel som si, že 
mám čokoládové keksy, ale našiel som len balíček čajového 
pečiva. To asi nie je bohvieaká výhra, čo?“

Otvorí dvere a pozrie na mňa, ako sedím na dlážke 
vedľa kresla v tureckom sede, držím si hlavu v dlaniach 
a zajakavo vzlykám.

„No dobre, dobre,“ vraví a opatrne kladie čaj na stôl. 
„Pozriem sa ešte po tých čokoládových.“

Opíjanie škrtneme z plánu.

V ten istý deň v noci sa mi sníva, že sa topím v hrozivom 
čiernom močiari, z ktorého niet úniku. Keď sa, lapajúc 
po dychu, strhnem zo spánku, predpokladám, že to zrej
me bol zúfalý obraz môjho duševného rozpoloženia, no 
vzápätí si uvedomím, že mi z matraca veľmi rýchlo uniká 
vzduch a ja skutočne klesám. A potom vám budú vravieť 
niečo o podvedomí.

„To sa ako stalo?“ pýtam sa sám seba do ticha prerušo
vaného vzduchom, ktorý uniká z matraca a znie pritom, 
akoby ho vydávalo šteniatko trpiace meteorizmom. Vie
te, aké to je byť hore o tretej ráno a hĺbať nad vlastným 
životom; všetko sa krúti iba okolo chýb, ktorých ste sa 
dopustili, prepadliny vašich zlyhaní sa ťahajú hlboko do 
minulosti ako praskliny na sfušovane omietnutej stene – 
aj v tme rozoznáte, odkiaľ sa tiahnu. Alebo si to aspoň 
myslíte. Väčšinou totiž napokon vyjde najavo, že ich za
čiatky sú nejasné a pohyblivé – ako diery na nafukovacom 
matraci. Jeden starý grécky filozof hovoril: „Poznaj seba 
samého.“ Pamätám sa, ako sme na vysokej škole preberali 
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Oidipa – prehrešil sa tým, že nepoznal vlastných rodičov, 
od ktorých ho po narodení odlúčili, a preto nevedel, že si 
má dávať pozor, aby nezabíjal náhodných okoloidúcich 
na ceste a nespal s dvakrát staršími ženami. Lenže kto na
ozaj pozná seba samého? Aby ste mi rozumeli, netvrdím, 
že všetci sa musíme dopustiť takých zásadných omylov 
ako Oidipus, ten to fakt posral. Ale kto naozaj vie, prečo 
robíme to, čo robíme? Tvrdnem v práci, ktorú nenávidím, 
pracujem nadčas, domov sa dovlečiem za tmy a naho
váram si, že to všetko preto, lebo potrebujeme peniaze, 
potrebujeme pocit istoty. Sam chodí k logopedičke a Jody 
nemôže ísť do práce, lebo musí byť nonstop pri ňom; za 
ňou beží, keď mu vlastné správanie naženie strach. Ja 
len rozpačito postávam v pozadí, trápim sa a ponúkam 
pomoc, ktorá je každému nanič. Ako si k tomu všetkému 
nájsť cestu späť?

Napokon okolo štvrtej upadnem do akéhosi polobde
lého stavu, ktorý veľkoryso nazvem spánkom. Zdá sa mi 
však, že ubehlo sotva niekoľko minút, keď cez žalúzie zač
ne presvitať ranné slnko a zrazu je pondelok a vo dverách 
stojí Dan v ozaj dosť tesných čiernych boxerkách značky 
Calvin Klein a nenásytne sa skláňa nad miskou cereálií.

„Ideš do roboty?“ spýta sa. „Môžem ti nechať kľúč. 
Lebo za nejakých desať minút musím zmiznúť. Pomáham 
Craigovi s navrhovaním webstránky pre jednu nahrávaciu 
spoločnosť v Stokes Croft. V kuchyni sú cereálie a káva, 
poslúž si. Ako si na tom? Vyzeráš o trochu lepšie. Teda, 
vyzeráš zúfalo, ale aspoň už nereveš.“

Vytratí sa do sprchy. Pozriem na telefón; prišli mi dve 
správy, ani jedna nie je od Jody. Obe mi poslal Daryl 
z práce. Prvá: Uz aj nech si tu, mam pre teba dve nove obete. 
Druhá: Sorry, myslel som klientov. Obe vymažem.

Som oblečený, som vonku a vlečiem sa do mesta. Nad by
tovkami, nízko na oblohe žiari ostré slnko, ktorého svetlo 
sa odráža od skla a hladkého betónu. Pred dvadsiatimi 
rokmi tu boli iba rozpadávajúce sa továrne a prázdne 
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pozemky zarastené trávou a zahádzané neporiadkom. 
Potom sa ekonomika prebudila a zrazu sa tu z toho stala 
lukratívna časť mesta. Sotva sa človek stihol spamätať, 
vyrástla mu pred očami futuristická rezidenčná štvrť, blu
disko obytných vežiakov v nepravom brutalistickom štýle 
s miniatúrnymi bytmi pre mladých a úspešných.

Mnohých z nich osobne poznám. Pomohol som im nájsť 
si tu domov. Pretože sa živím, za všetky svoje hriechy, ako 
hypotekárny poradca. Náplňou mojej práce je zosúladiť 
sny a nádeje klientov s možnosťami trhu a prostriedkami, 
ktoré sa im za celý život podarilo nasporiť. Inak pove
dané, mojím pričinením ľudia vymenia všetko, čo kedy 
zarobia, za garsónku širokú ledva na predpaženie, aby 
sa v nej mohli odfotografovať smartfónom. Prekvapivo 
si táto práca vyžaduje rodičovský prístup – sadnime si 
spolu a preberme, čo si môžeme dovoliť, nemajme premrš
tené predstavy, držme sa pri zemi. Akým majetkom dis
ponujete? Máte nejakých bohatých príbuzných? Spoločne 
si prejdeme rozpočet. Mladé, čerstvo zosobášené dvojice, 
prípadne s potomkom na ceste skladajú na jednu kôpku 
svoje skromné imanie. Upierajú na mňa zraky so zúfalou 
nádejou v očiach. Bude to stačiť? Veľmi často nie. Ešte 
zopár rokov vydržať v podnájme, šetriť. Takýto postup 
opakujem každý deň. Chyba je v systéme. Poznám celé 
štvrte, kde mladí nemajú šancu kúpiť si dom alebo byt. 
A potom sa sťahujú ďaleko od svojich rodín. Neviem kam.

Bývam tu sedem rokov, zažil som rozkvet, krízu aj po
stupné zotavenie. Mala to byť prechodná fáza. Práca 
v kancelárii, aby bolo z čoho žiť, kým sa nenaskytne niečo 
lepšie. Lenže som odrazu začal robiť kariéru a nevedel 
s  tým prestať. Ukázalo sa totiž, že som na túto prácu 
stavaný – súcitím s chudobnými, pomáham bohatým. 
Mám trpezlivosť s klientmi, keď ani len netušia, o čom 
rozprávajú – túto schopnosť som si osvojil za tri roky 
filozofických debát s  ľuďmi, ktorí si myslia, že na tom 
Nietzschem predsa len niečo je. Ak financie dovolia, pod
píšem s klientom zmluvu, ak nie, taktne ho odmietnem. 
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Ale to, čo sa mi teraz deje doma, nedokážem vyriešiť iba 
s počítačom a prístupom na štátny hypotekárny trh.

Nedokážem to vyriešiť vôbec.

Prejdem po moste cez Avon, potom kúsok po nábreží a už 
som v práci, malej nezávislej realitnej kancelárii Stone
wicks zastrčenej medzi krčmou a bistrom v napratanej 
a nezáživnej štvrti uprostred mesta. Daryl sedí najbližšie 
pri okne v  lacnom obleku, ktorý len tak srší statickou 
energiou, a v odrazenom slnečnom svetle sa mu lesknú 
ježaté, už mierne zľahnuté vlasy.

„Ako, starec?“ pozdraví ma spoza stola, neodtrhnúc 
zrak od monitora. Daryl má po dvadsiatke, a hoci z neho 
vyžaruje sústredené odhodlanie, nevedno, ako si ustavične 
zachováva priam desivo optimistickú náladu. Tento chalan 
by hádam ani nemohol robiť nič iné ako realitného maklé
ra. Niekde v počítači má určite uloženú tabuľku s pláno
vanými počtami uzavretých obchodov na nasledujúcich 
tridsať rokov. Boha, vždy keď s niekým podpíše zmluvu, 
zatrúbi na cyklistický klaksón. Normálne je škoda, že 
sa Daryl narodil v deväťdesiatych rokoch a nie na konci 
šesťdesiatych. Bol by z neho skvelý mladý thatcherovec. 
Zaslúžil by si hrubý karisblok do ruky a Golf GTI. Na
miesto toho má smartfón a Corsu. Je mi ho ľúto.

Zamumlem mu niečo na odpoveď a zamierim po vŕzga
júcich drevených schodoch do svojej kancelárie. A potom 
zavolám Jody.

„Čauko, to som ja.“
„Ahoj.“
„Držíš sa? Čo Sam?“
„Zvláda to. Je v škole. Plakal celú cestu, neutíšilo ho, 

ani keď som mu zahrala všetky scénky z Príbehu hračiek. 
Imitáciou Buzza Lightyeara som si vyslúžila úder do tváre. 
Ale treba uznať, že ten mi veľmi nejde. Ansonová sľúbila, 
že sa oňho postará.“

„A čo ty?“ spýtam sa.
Nasleduje dlhá odmlka. Sekretárka Jeannette strčí hlavu 
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do dverí a pantomimicky naznačí pitie zo šálky. Prikývnem 
a ukážem jej zdvihnutý palec.

Mám strohú kanceláriu. Zošliapaný vínovočervený kobe
rec, zafúľané okno s výhľadom na parkovisko za budovou. 
Kedysi na stene visela maľba viktoriánskeho Bristolu, ale 
dal som ju dole a namiesto nej zavesil fotografiu Corbu
sierovej „Villy Savoye“, akože som strašne vtipný a ostatní 
nech sa poserú. Na kartotečnej skrini stojí vystavených zo 
desať ďakovných kariet od mladých dvojíc začínajúcich 
spoločný život s kolosálnym dlhom na krku.

„Tak čo bude s nami?“
„Neviem. Prepáč, musím bežať, prišli mi ďalší mladí.“
Len čo tresnem telefónom do vidlice, prikvitne Jeanette 

s čajom. Mlčky mi položí šálku na stôl, venuje mi súcitný 
pohľad a prace sa preč. Všetko počula. Zvyšok kancelárie 
sa to dozvie do desiatich minút. Práve som odišiel od 
manželky a autistického syna.

Myslím si, že som aspoň na čas unikol pred peklom 
domova, ale to je omyl. Asi o hodinu si vybehnem na 
obed do bistra, kam sme s Jody brávali Sama na sendviče. 
V poludňajšom nátresku zbadám manželku za stolom 
s priateľkou Clare. Sprisahanecky sa skláňajú nad dvoma 
stredne veľkými latte. Zamierim k nim pomedzi tlačenicu 
mladých mamičiek a študentov. Ešte si ma nevšimli.

„Ide o to, že je stále tak nejako mimo,“ hovorí Jody. 
„V domácnosti sa naňho nemôžem vôbec s ničím spoľah
núť. Vždy má na starosti niečo dôležitejšie.“

„Skúšal už zájsť k psychológovi alebo niekomu také
mu?“ spýta sa Clare. „Akože, aby sa vyrovnal s tým, čo 
sa mu stalo.“

Isteže Jody nemá pred Clare nijaké tajnosti. Isteže si 
tu dali stretnutie, aby pri obede rozpitvali náš vzťah. Sú 
k sebe tak nenútene a bezvýhradne úprimné, ako to muži 
nikdy nedokážu. Niečo v duchu: „Daj si z tohto citróno
vého koláča, podaril sa, a inak, ako to je s tým citovo apo
kalyptickým rozkladom vášho deväťročného manželstva?“

„Čauko,“ ohlásim sa ako truľo.
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Obe zdvihnú zrak, mierne v šoku.
„Och, ahoj, Alex,“ povie Clare. „Práve sme sa o tebe 

zhovárali.“
„Počul som,“ odvetím. „Smel by som s Jody na slovíč

ko?“
„Jasné, aj tak som už bola na odchode. Potom sa vidíme, 

Jody, hej?“
Jody potichu prikývne. Hrá sa s vreckom cukru pri šálke.
„Takže Clare už o všetkom vie,“ poznamenám.
„Áno, bola som rozčúlená a potrebovala som sa po

rozprávať s priateľkou, Alex. My dvaja sa nerozprávame. 
A takto sa ďalej žiť nedá. Už na to nemám silu.“

„Viem, viem. V robote toho bolo vyše hlavy, sme pod 
veľkým tlakom. Mrzí ma, že som sa tebe a Samovi neve
noval; mrzí ma, že sa oňho nestarám toľko ako ty. Len 
keď je to také...“

„Ťažké?“ dokončí za mňa. „Tak tomu ver, Alex. Je to 
ťažké ako sviňa. Ale Sam ťa potrebuje.“

„Vieš, ako sa stáva, že niekedy uplynú týždne a všetko 
je v pohode? Vtedy je na zožranie. A potom sa to zrazu 
vráti. To je zo všetkého najhoršie. Akoby sme boli opäť 
na začiatku. Toto všetko a k tomu práca.“

„Och, Alex, nemôže za to práca, ale ty sám.“
 „Viem.“
„A to je ten dôvod, Alex. Preto potrebujem čas. Sam 

nemôže vyrastať pri rodičoch, ktorí na seba v kuse kričia. 
Mama sa ponúkla, že mi pomôže, ak budeme potrebovať, 
aj Clare je mi k dispozícii. Ty si musíš urobiť poriadok 
sám so sebou.“

„A čo Sam a škola? Ostáva nám už len pár mesiacov na 
rozhodnutie, či ho dáme niekam inam.“

A čo Sam? Tieto slová rezonujú celým naším životom. 
Sam je planéta našich obáv a zmätku, ktorú obiehame, 
takmer odkedy sme s Jody spolu. Minulý rok nám po 
nekonečných mesiacoch testov a pohovorov pediatrička 
oznámila, že sa Sam nachádza v hornej časti autistického 
spektra. V časti samostatnejších jedincov. V nenáročnej 
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časti. V plytkej časti. Má ťažkosti s vyjadrovaním, bojí sa 
spoločenských interakcií, neznesie hlasné zvuky, je po
sadnutý istými vecami, a keď niečomu nerozumie alebo sa 
zľakne, dá to výrazne a celým telom najavo. Napriek tomu 
všetkému nám lekárka chcela naznačiť, že v porovnaní 
s inými rodičmi autistov sme obišli dobre.

Skutočne nám po stanovení diagnózy odľahlo. Konečne 
sme tomu našli aspoň meno. Tomu, keď kričí a mece sa, 
že nechce ísť do školy; keď sa v reštauráciách skrýva pod 
stôl; keď sa odmieta objímať, či len vnímať akýchkoľvek 
priateľov a príbuzných okrem Jody. Je to autizmus. Ten 
za to môže. Začal som na autizmus pozerať ako na neja
kého zlého ducha, poltergeista, démona. Lebo niekedy 
som sa u nás naozaj cítil ako v scéne z Vyháňača diabla. 
Boli dni, keď by ma neprekvapilo, ak by mu hlava začala 
robiť obrátky o tristošesťdesiat stupňov a z úst by sa mu 
pritom valil zelený sliz. Takto by som aspoň mohol po
vedať: „To nič, to autizmus – a ten zelený sliz zíde pod 
horúcou vodou.“ Ibaže mená a nálepky nie sú všemocné. 
Nepomôžu vám zaspať, nezabránia vám rozčúliť sa a pre
padať zúfalstvu vždy, keď do vás niekto niečo hodí alebo 
to rozbije. Nevymažú vám z hlavy starosti o vlastné dieťa 
a manželku; čo s nimi bude o desať rokov, o dvadsať, 
o tridsať. Autizmus môže za to, že nie sme ja a Jody, ale 
ja, Jody a problém so Samom. Tak to cítim. No vysloviť 
to nedokážem. Bojím sa na to čo len myslieť.

„Sam a to všetko okolo...“ nedopoviem, ani nemusím.
„Viem. Ale aj ty potrebuješ pomoc. Alebo sa musíš ko

nečne postaviť životu čelom. Príď ho v sobotu pozrieť, čo 
ty na to? Príď a môžete ísť spolu von.“

Hrám sa s telefónom, prevraciam ho v ruke. Predstavu
jem si Sama v parku, ako plače a beží preč odo mňa. Ako 
vybieha z bránky. A beží rovno na cestu.

„Nevidel by som to ružovo, možno ma budú potrebovať 
v práci.“

Aj v preplnenom a hlučnom bistre zbadám, ako sa jej 
oči oceľovo zalesknú blížiacou sa búrkou.
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„Jasné, prídem,“ dodám.
„O školách sa porozprávame potom.“
„Okej. Môže byť.“
„Tak čau, Alex. A drž sa.“
„Aj ty. Prepáč. Fakt ma to mrzí.“
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Druhá kapitola

Strhnem sa zo spánku. Snívalo sa mi o bratovi Georgeo  
vi – už zasa. Kúpem sa vo vlastnom pote a sťažka dýcham. 
Načiahnem sa za Jody, ale matrac v noci sfučal a prevrátil 
ma na ruku, ktorá mi kompletne stŕpla. Vyplašene sa po
sadím a prudko ňou mykám, búcham bezvládnou konča
tinou o stenu a nohu Danovho stola. Chvíľu trvá, kým sa 
mi do nej vráti cit a kým si uvedomím, že nie som doma, 
že som u Dana a sám ležím v jeho voľnej izbe. Matrac vydá 
žalostné „pffffff“, akoby sa mi ticho vysmieval.

Je piatok ráno. Dan si v kúpeľni pospevuje „Shake It 
Off“ od Taylor Swift a ja sa desím pomyslieť, akú činnosť 
tým sprevádza. Sadnem si, vylovím si z tašky niečo na 
seba a poberiem sa do obývačky s francúzskymi oknami, 
ktorými sa vychádza na maličký balkón, kam sa Danovi 
podarilo vtesnať dve skladacie stoličky. V kúte miestnosti 
je miniatúrna kuchyňa so sporákom, chladničkou, práč
kou a drezom – všetko dokonale biele. Dan kuchyňu čas
to nevyužíva. Zvyšok obývačky tvorí chaotický mišmaš 
nábytku z Ikey, komiksov, ovládačov od hracích konzol 
a stereo výbavy. Plochý televízor s uhlopriečkou stotrid
sať centimetrov zaberá skoro celú stenu. Na obrazovke 
je výjav z hry Grand Theft Auto V, zastavenej uprostred 
prestrelky. Keby architekti, čo navrhovali budovu, videli 
Dana a to, ako žije, asi by si od nadšenia tľapli. Lebo pres
ne takéhoto štýlového mladého muža si predstavovali ako 
ideálneho obyvateľa. Mladého muža, ktorý má na háku, 
že z fyzikálneho hľadiska je nemožné otvoriť chladničku 
a rúru zároveň. Alebo že sa do drezu nevmestí ani väčšia 
misa. Dan má veľkú nádobu na margarín. To však ničomu 
neprekáža, lebo Dan aj tak umýva iba šálky od čaju a kávy. 
Buď sa stravuje vonku, alebo si zaleje japonskú polievku 
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s rezancami. Netuším, čo robí, došľaka, že si môže dovoliť 
takýto luxusný staromládenecký brloh. Tak trochu ma desí 
sledovať ho, ako si žije, naverímboha prechádza od jedné
ho projektu k druhému a mohutnými skokmi prekonáva 
úskalia modernej ekonomiky. Ja by som to nedokázal. 
Teraz určite nie. Po Georgeovi – po tom, čo sa Georgeovi 
stalo – zo mňa vyprchala všetka ctižiadostivosť. Životné 
možnosti sa ponorili do tmy, akoby ich odo mňa odrezali 
väzenské múry. Vysokou školou som prešiel v polospánku 
a potom som sa presúšal medzi prízemnými, nenáročný
mi flekmi. Dan si medzitým ponachádzal kamarátov vo 
všemožných kreatívnych agentúrach, z ktorých mu vždy 
zavolajú, keď potrebujú pomôcť so spustením webovej 
stránky alebo s otvorením nočného klubu či s dizajnom 
interiéru nejakého nového obchodu. Ako presne im s tým 
pomáha, to neviem. V každom prípade mu, charizma
tickému sviniarovi, volajú stále. Bristol je mesto, kde sa 
večne deje niečo nové, či už sa otvára nová galéria alebo 
si nejaký mladý návrhár zakladá vlastný butik v lodných 
kontajneroch. A Dan, akoby poznal každého, koho treba, 
má prst na pulze doby.

Ja z toho, samozrejme, idem puknúť od závisti, hoci 
tak to vlastne bolo vždy, odkedy sa v mojich siedmich ro
koch prisťahoval s rodičmi vedľa nás a zaparkovali pred 
garážou vo svojom kobaltovomodrom BMW päťkového 
radu. Vyskočilo z neho rozjarené a predčasne vyspelé 
päťročné chlapčisko v červených džínsoch a žltom tričku 
Lacoste. Emma, George a ja sme sa prizerali veľkolepému 
príchodu našich nových susedov a chlapec doskackal 
rovno k nám.

„Čau, volám sa Dan, čo hráte? Môžem sa pridať?“ za
šveholil.

A my sme mu úplne podľahli, tak ako odvtedy asi kaž
dý, kto ho stretol. Lenže ja? Koho poznám ja? Poznám 
Jodinu priateľku Clare a  jej manžela Matta, ktorí majú 
štyri deti, a tak im už na nič iné ani neostáva čas. Poznám 
realitných maklérov a hypotekárnych poradcov. Poznám 
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Jody a Sama. A to je tak asi všetko. Prečo som toho v živote 
nedokázal viac? Dopekla, čo sa so mnou stalo?

Sam. Sam sa stal.

Keď prídem do práce, pozriem si maily a zistím, že celá 
kancelária ide o  jednej na povinný spoločný obed do 
krčmy. Teda ja, Daryl, Jeanette, ďalší dvaja agenti Paul 
a Katie a riaditeľ Charles. Paul a Katie majú po tridsiatke 
a vyzerajú, že sú manželmi tak zhruba tristo rokov. Jedno 
telo, jedna duša. Nemajú deti. Domy sú ich deti. Možno to 
o sebe niekedy aj sami povedali, nepamätám sa. Rozprá
vajú sa spolu úsečným formálnym tónom, akoby ich vzťah 
bola jedna dlhá realitná transakcia. Zavše si ich nechtiac 
predstavujem v posteli, ako Paul, keď je práve na vrchole, 
vyhlasuje: „Budeme sa meniť, budeme sa meniť... ááá, 
vymenili sme sa.“ Už sa na nich nedokážem ani pozrieť. 
Charles má po štyridsiatke a na miestnom realitnom trhu 
má povesť človeka, ktorému ušiel vlak. Vo svojom veku by 
už mal byť regionálnym riaditeľom nejakého celoštátneho 
realitného kolosu alebo prinajmenšom sedieť niekde na 
vrcholnom poste našej živoriacej firmy. Namiesto toho je 
stále iba riaditeľom pobočky, aj to nie bohvieako úspešnej; 
rednú mu vlasy, ochabuje koža. V druhej zásuvke svojho 
stola má vždy malú fľašu whisky – Jeannette nám to všet
kým vyklebetila. Nepodarí sa uzavrieť obchod? Tak šup, 
trochu si hrknúť na zlepšenie nálady. Prosím, bože, nech 
takto nedopadnem.

Najčastejšie chodievame do King’s Head, zvonku pre
krásneho tudorovského hostinca na dláždenej ulici neďa
leko prístavu. Zvnútra vyzerá ako každá iná britská krčma. 
Zvlnený barový pult sa lepí od rozliateho chľastu, v kúte 
bliká hrací automat, prenikavý smrad na pánskych zácho
doch sa mieša s arómou voňavých tabliet roztrúsených 
v podlhovastom porcelánovom žľabe. Keby chcela neja
ká kozmetická firma vyrobiť parfum, ktorý by dokonale 
vystihoval, ako to vonia, keď ide človek v Británii večer 
von, bolo by to práve toto: tablety do pisoára. Aj keď nie 
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