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    Oh na na, what’s my name?


    —


    Rihanna
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    Dom


    Sused vystrčí hlavu spoza živého plota apýta sa ma, kto som ačo tu robím.


    


    Vitaj. Posaď sa. Sprav si pohodlie. Sľubujem, že sa nemusíš ničoho obávať. Stačí stlačiť alarm abudú tu do tridsiatich sekúnd.


    


    Sused požiada oprepáčenie. Vysvetľuje, že po tom všetkom, čo sa stalo, je skrátka prirodzené, že začali byť viac podozrievaví voči ľuďom, ktorých nepoznajú.


    


    Tiež som mal jasnú predstavu, ako by to tu malo vyzerať. Veď vieš, skoro ako zfilmu. Hrubé oceľové mreže, nechutné toalety niekde vrohu, poschodové postele azaparené sprchy, kde si treba dávať bacha, aby sa ti nevyšmyklo mydlo zrúk. Myslel som, že budem musieť mať žiletku nonstop pod jazykom, byť furt vpozore. Ale vidíš to sám. Podobá sa to skôr na turistickú ubytovňu. Ľudia sú tu vpohode. Toalety čisté. Je tu dokonca dielňa, kde môžeš vyrábať veci zdreva. Mal som šťastie, že som tu skončil.


    


    Sused ma pozýva na kávu asprevádza hore štrkovým násypom. Zavrie dvere do pracovne avkuchyni zapne kávovar. Tragické, povie apokýva hlavou. Je to neuveriteľne tragické, čo sa tu stalo.


    


    Ešte mi zostávajú dva mesiace atri dni. Celkom vpohode. Moc na to nemyslím. Mám sa tu dobre. Okej teda. Je to dlho. Ale na druhej strane sa už nestresujem, ako zaplatiť nájomné. Čo chceš vedieť? Mám začať tým, ako som spoznal Samuela? Chceš počuť kratšiu alebo dlhšiu verziu? Vyber si. Mám všetok čas sveta.


    


    Sused postaví na stôl malé biele poháre ana podnos vyloží čajové pečivo. Ským si ešte hovoril? pýta sa. Šíria sa tu otom rôzne reči. Niektorí hovoria, že Samuel trpel depresiou aplánoval to dlho. Iní tvrdia, že to bola náhoda. Ďalší zo všetkého vinia dievča, sktorým chodil. Ako sa len volala? Laida? Saida? Už to mám, Laide. Aniektorí vravia, že to bola chyba Samuelovho veľkého kamoša. Toho, ktorý sedí vo väzení. Toho, ktorý by za peniaze urobil hocičo.


    


    Prvýkrát sme sa stretli vo februári dvetisícdeväť. Bol som na záťahu sHamzom. Dostal tip, že istá osoba bude na jednej súkromnej párty vLiljeholmene. Išli sme tam. Zazvonili. Baba, čo nám otvorila, nestihla zabuchnúť, pretože Hamza strčil nohu do dverí avybalil na ňu svoje kecy otom, že poznáme niekoho, kto pozná niekoho, aže sme tu preto, aby sme skolaudovali jej nový byt. Nakoniec nás pustila dnu.


    


    Sused nalieva kávu do pohárov, ponúka mi pečivo ahovorí, že Samuela príliš dobre nepoznal. Jeho babku som však poznal veľmi dobre. Ak žijete sniekým vsusedstve vyše dvadsať rokov, tak sa spoznáte. Je to nevyhnutné. Zvykli sme sa zdraviť, keď sme sa stretli dole pri poštových schránkach. Povedali sme si, ako sa nám vodí, rozprávali sa opočasí. Raz sme viedli dlhší rozhovor ovýhodách anevýhodách geotermálnej energie. Bola to dobrá žena. Úprimná apriama, svojhlavá spevnou vôľou. Je naozaj škoda, že to takto dopadlo.


    


    Nasledoval som Hamzu do nóbl bytu. Prechádzali sme zizby do izby apokyvovali hlavami na ľudí, ktorí sa radšej pozerali na parkety, len aby nemuseli odzdraviť. Čudoval som sa, čo tu robíme, pretože ľudia na párty nevyzerali ako Hamzovi klienti. Chalani vsakách ababy vlodičkách na doma, chladnička sdigitálnym displejom afunkciou na výrobu ľadu. Pomyslel som si, že toto pôjde rýchlo, Hamza len potreboval nájsť správnu osobu, urobiť, čo bolo treba, aja som mal postávať bokom, aby bolo jasné, že už je na vyjednávanie neskoro.


    


    Sused si dal hlt kávy,obrátil tvár kstropu aprehltol. Kedy som naposledy videl Samuela? Keď sa tu zastavil, aby vyzdvihol auto. Pamätám si na to, akoby to bolo včera. Bol štvrtok ráno, vnoci pršalo, ale potom dážď ustal. Sedel som tu apočúval rádio, keď som zrazu zazrel, ako sa ktosi poneviera okolo schránok. Zdvihol som sa apodišiel bližšie koknu, aby som mal lepší výhľad.


    


    Vobývačke hrala hudba. Ľudia tancovali spôsobne ako figuríny vo výklade. Usmievali sa ako legoví panáčikovia. Aniekde uprostred bol Samuel. Najskôr mi napadlo, že má asi epileptický záchvat. Akoby vibroval do rytmu hudobného podmazu, vypeckovaného na dve paličky. Potom padol na kolená aopäť sa vyhupol na rovné nohy ako nejaký gitarista. Kýval hlavou zo strany na stranu, predstierajúc, že je kostolný zvon. Do polnoci ostávali ešte dve hodiny aSamuel tancoval, akoby to bola tá najlepšia pomlčka posledná pesnička na svete.


    


    Sused vstane apostaví sa koknu. Tu som stál. Presne tu. Bolo osem štyridsať. Pozoroval som poštové schránky. Vruke som držal telefón. Ak by to bol niekto, koho nepoznám, vytočil by som špeciálne číslo. Ale čoskoro som zistil, že to bol Samuel. Kráčal hore násypom smiestnymi novinami apár letákmi vruke. Pod rozopnutým kabátom mal na sebe sako akošeľu. Šiel pomaly, so zvesenou hlavou.


    


    Hamza išiel ďalej. Ja som ho nasledoval. Našli sme nášho človeka, prebehol krátky rozhovor, bankovky zmenili majiteľa, všetko šlo rýchlo ahladko. Keď sme boli hotoví, Hamza sa chcel ešte napiť. Nalial si dva drinky, mne nalial jeden. Hodil do seba prvý aotriasol sa ako animovaná postavička. Potom sme ticho postávali. Nikto sa snami nebavil. Ani my sme sa snikým nedali do reči. Občas tá baba, uktorej bola párty, nakukla do kuchyne, či sme nič nepotiahli.


    


    Sused vystrel skrčený ukazovák. Vidíš tamtú brezu? Tam sa postavil. Pozeral sa hore na spálené kvetináče aobhorený dom. Spomínam si, ako som si pomyslel, že vyzerá bledšie než zvyčajne. Natiahol ruku apotľapkal sa zľahka po líci, akoby sa chcel prebrať alebo možno utešiť.


    


    Opár minút vošiel Samuel do kuchyne snejakou fúzatou babou. Na tričku mal kruhy od potu ajeho kamoška mala prehodenú červenú deku bez otvorov na ruky. Preberala sním plány na večer. Chceli ísť do klubu pri hoteli Reisen anejaký DJ ich dal na zoznam vpodniku Grodan apotom mal niekto, koho volali Kripel Káro, oslavu vštvrti Midsommarkransen. Samuel prikyvoval adolieval si. Pomyslel som si, že je svalnatý asi ako luk. Hamza išiel na vécko. Ostal som tam sám. Bola to dobrá príležitosť prihovoriť sa. Mohol som mu podať ruku apredstaviť sa tak, ako to ľudia na párty robia. Ako to ide? Kam máte namierené? Odkiaľ sa poznáte skočkou, čo usporadúva párty? Čo je ten DJ zač? Kde presne bude žúrka uKripla Kára? Ale nič som nepovedal. Len som tam stál auvažoval, že by som mal niečo povedať. Pretože tam avtedy som ešte nebol zvyknutý počuť svoj hlas tak ako teraz.


    


    Sused sa opäť posadí adoleje si kávu. Ubehla dobrá štvrťhodina. Keď Samuel vyšiel zdomu, niesol plastovú tašku, ktorá bola taká preplnená, až sa zdalo, že uško sa čochvíľa pretrhne. Napchal ju na zadné sedadlo apráve si sadal za volant, keď ma spozoroval. Zdvihol ruku azamával mi.


    


    Samuelova kamoška si išla von zapáliť aon začal otvárať azatvárať zásuvky vkuchyni.


    „Asi nevieš, kde sú nože, však?“ spýtal sa ma.


    Ukázal som na stojan snožmi.


    „Dík.“


    Samuel vytiahol melón zpriehradky na ovocie, rozdelil ho vstrede aspýtal sa, či si dám. Prikývol som. Potom prechádzal po kuchyni arozdával kúsky melóna.


    „Brutálna párty,“ zahlásil, keď sa vrátil.


    Prikývol som.


    „Máte ešte niekam namierené?“


    Mykol som plecom.


    „Chceš skúsiť jednu super vec? Na, strč sem ruku.“


    Samuel mi podal polku rozkrojeného melóna. Premýšľal som, či je chlapec vporiadku.


    „Fakt je to super, skús to!“


    „Prečo?“ nechápal som.


    „Budeš si to pamätať.“


    Aaj keď som nevedel prečo, natiahol som ruku astrčil ju do melóna.


    „Aký je to pocit? Divné, čo? Nie je to super? Teraz je rad na mne.“


    Nebol to nijako zvláštny pocit. Vlhký. Trochu to chrúpalo. Vytiahol som ruku zmelóna aSamuel tam strčil tú svoju. Ostatní sa na nás pozerali, akoby sme čúrali do umývadla. Ale Samuel sa len smial apýtal sa, či to tiež chcú skúsiť.


    „Budete ľutovať,“ hovoril im, keď odmietavo krútili hlavami.


    


    Sused zhlboka vydýchol. Stál tam. Pred babkiným opelom. Srukou zdvihnutou na pozdrav. Už som mu takmer odzdravil, ale potom som zahliadol začmudenú záhradu, zvyšky toho, čo kedysi bývala povala jeho babky, čierne spáleniny uprostred strechy mojej garáže. Spomenul som si, ako zle to mohlo dopadnúť, ak by sa tá povala zrútila na inú stranu. Odvrátil som zrak. Bolo to ťažšie, než som čakal. Bol som takmer nútený to spraviť, len aby ruka neopätovala pozdrav sama od seba [pravú ruku tlačí ľavou smerom nadol]. Niektoré veci sú zažité tak hlboko, že je nemožné ich potlačiť. Robili sme ich celý život asú jednoducho vnás. Je to ako so sexualitou.


    


    Samuel si osušil ruku apredstavil sa. Nevedel som, aké meno mám použiť, lebo keď som chodil na záťahy sHamzom, nikdy som nehovoril svoje pravé meno. Raz som sa predstavil ako Örjan. Inokedy ako Travolta. Keď sme sa votreli na jeden súkromný večierok vJakobsbergu, boli sme práve na stope sestrám dvojičkám, ktoré si požičali peniaze na záchranu svojho kaderníctva. Volal som sa Holabandola. Rovnako ako švédska hudobná skupina zo sedemdesiatych rokov. Mohol som povedať čokoľvek, pretože ak vyzeráte určitým spôsobom, nikto sa neodváži tvrdiť, že to nie je vaše pravé meno. Ale keď sa Samuel predstavil, prezradil svoje skutočné meno. Bol som pripravený na otázky, čo nasledovali.


    „Čo vravíš? Vamdad? Vanbab? Van Damme? Ahá, Vandad. Aký to má pôvod? Znamená to niečo? Odkiaľ sú tvoji rodičia? Prišli sem ako politickí utečenci? Narodil si sa tu? Si úplný alebo polovičný Švéd? Cítiš sa ako Švéd? Ako veľmi švédsky sa cítiš? Ješ bravčové? Mimochodom, cítiš sa ako Švéd? Môžeš sa vrátiť späť? Už si sa niekedy vrátil späť? Aký je to pocit vrátiť sa späť? Je to možno tak, že sa cítiš ako cudzinec, keď si tu, aako Švéd, keď si tam?“ Po tom, čo si ľudia všimli, že nemám chuť hovoriť opôvode, skúšali sa pýtať, ako trénujem, či mám rád proteínové nápoje, alebo čo si myslím oMMA.


    


    Sused odsunie hrnček skávou aodkašle si. Takto sodstupom si myslím, že som mu pokojne mohol odzdraviť. Aký by vtom bol rozdiel? Možno žiadny. Samuelov deň by sa začal trochu veselšie. Keď by sa vydal na cestu, mal by oniečo lepšiu náladu. Ale nemohol som predsa vedieť, že sa vidíme naposledy.


    


    Samuel bol iný. Nepýtal sa ma na pôvod alebo môj tréningový plán. Len povedal:


    „Vandad? Ako šach, ktorý bojoval proti Džingischánovi? Drsné.“


    Apotom desať minút kecal oMongoloch. Povedal, že nula celých päť percent mužskej populácie má časť Džingischánovej DNA, pretože obšťastnil pomlčka znásilnil veľa žien. Vravel, že Džingischánova ríša bola najväčšou vhistórii aže Mongoli vyvraždili asi štyridsať miliónov ľudí. Rozprával mi, ako trestali chamtivých zemepánov tým, že im do telesných otvorov liali roztavené žeravé zlato, až kým sa ich telo neusmažilo. Nechápal som, prečo mi tento chriašteľ rozpráva oMongoloch, auž vôbec som nechápal, prečo ho počúvam. Ale na spôsobe, akým sme sa spolu bavili, bolo niečo zvláštne. Vôbec sme nespomenuli prácu, kde bývame alebo skadiaľ sme. Hovorili sme len omongolských zbraniach, oich bojovej technike, lojalite akoňoch. Teda. Väčšinou rozprával Samuel,ja som počúval. Ale keď sa objavila vkuchyni baba, uktorej bola párty, avidela ma zahĺbeného do rozhovoru, jej pohľad na mňa sa akoby zmenil. Páčil sa mi jej výraz.


    „Odkiaľ to všetko vieš?“ spýtal som sa amyslel si, že možno vyučuje dejepis.


    „Neviem,“ povedal Samuel asmial sa. „Myslím, že to mám znejakej počítačovej hry. Mám hrozne záhadnú pamäť. Niektoré veci sa tam jednoducho usadia.“


    „Hoci väčšina sa len tak vyparí,“ dodala jeho kamoška, ktorá sa práve vrátila zbalkóna zabalená včervenej deke azahalená oblakom dymu.


    


    Sused pozmetá zopár omrviniek zvoskovaného obrusu apoznamená, že nie je ako mnohí susedia vtomto bloku. Nemám predsudky voči ľuďom ziných krajín. Nikdy som nechápal, prečo by sa podľa niektorých mali odlišné kultúry izolovať. Milujem cestovanie. Odkedy som na penzii, trávim chladnejšiu polku roka vzahraničí. Indické jedlo je veľmi chutné. Pri pulte srybami vpotravinách pracuje chlapík zEritrey aje hrozne zábavný. Nemal som žiadny problém ani stým, že sa do domu Samuelovej babky začali sťahovať noví ľudia. No vadilo mi, keď si spravili grilovačku valtáne asvoje odpadky nahádzali do môjho smetiaka. To však nemá sich pôvodom nič spoločné.


    


    Keď sa Hamza vrátil, atmosféra vkuchyni sa zmenila. Ľudia si odrazu držali poháre bližšie pri tele.


    „Hotovo?“ spýtal som sa.


    „Šukajú buzeranti vlese?“ nadhodil.


    „Prečo či šukajú buzeranti vlese?“ opýtal sa Samuel.


    „Eh, to sa, kurva, len tak hovorí,“ odvrkol Hamza. „Prečítaj si nejakú knihu, potom aspoň nebudeš oblažovať okolie svojou nevedomosťou.“


    SHamzom sme sa pobrali ďalej. Videl som, vakej je nálade. Niečo ho škrelo. Vedel som, že to bude dlhý večer. Amal som pravdu. Než sa skončila noc, stali sa isté veci, nemôžem presne povedať aké, ale podržal som ho, nesklamal som. Povedal som, že sním vytrvám celú cestu, atak aj bolo, kryl som mu chrbát, lojálne ako Mongol. Ale keď som sa vracal domov, sľúbil som si, že zaradím spiatočku anájdem iný spôsob, ako zaplatiť nájom.


    


    Sused mi podá ruku aželá mi veľa šťastia vsnahe zrekonštruovať Samuelov posledný deň. Ak by som ti mohol dať radu, mal by si sa snažiť prerozprávať len to, čo sa stalo. Jednoducho, od začiatku do konca. Čítal som nejaké úryvky ztvojich kníh amal som pocit, že si všetko len zbytočne komplikuješ.

  


  
    Domov


    Opatrovateľka zo spodného podlažia hovorí, že nechce mať vknihe svoje pravé meno. Volaj ma radšej „Michaela“. Vždy som sa chcela volať „Michaela“. Mala som vškôlke kamarátku, ktorá sa tak volala, avždy som jej závidela, že môže povedať svoje meno bez toho, aby sa jej všetci vypytovali, skadiaľ je ačo jej meno znamená. Napíš, že som Samuela vôbec nepoznala. Stretla som ho len párkrát vpráci. Otvárala som mu dvere, keď šiel navštíviť babku. Naposledy som začula klopkanie na dvere aostrý zvuk, čo sa zarezával do uší, vyšla som teda na chodbu. Stál tu aklopal kľúčom od auta na sklenú výplň dverí. Prístupový kód som mu už raz dávala adokonca som mu prezradila svoju poučku, aby si ho ľahšie zapamätal. Používala som ju na začiatku, nech si spomeniem na správne čísla. No on tam teraz stál, klopkal, akeď ma zbadal, trochu zahanbene sa usmieval. Vyzeral, akoby sa práve zobudil. Vliekol preplnenú tašku apred ústami sa mu tvoril oblak pary. Spomínam si, že som premýšľala, ako dlho tam už asi stojí apokúša sa rozpamätať na kód.


    


    Nič zvláštne. Ver mi. Ak by to bolo dôležité, určite by som ti to povedal. Hlúposť. Taká menšia potýčka. Hamza stretol chalana, ktorý mu dlhoval peniaze, no nemali sme úplne rovnaký názor na výšku pôžičky. Museli sme ho stiahnuť na toalety apripomenúť mu presnú sumu. Nič vážne, ani nemyslím, že by to nahlásil. Bol to len taký bežný večer, ktorý sa skončil tým, že sme zavolali nášmu taxikárovi aten nás rýchlo ahladko hodil domov aj bez bloku. Hamza sa vyškieral na zadnom sedadle, spokojný svýplatou. Vyrátal mi podiel arozprával, že by sme sa mali spojiť azačať vlastný biznis, nielen makať na druhých. Ale ja som sa už rozhodol, že stým končím.


    


    Michaela sa smeje, keď sa jej pýtam na poučku. Ono to znie strašne školácky, lenže spoučkami je to tak, že čím sú zložitejšie, tým lepšie. Vtom čase bol kód 1472, atak som si povedala, že je to ako mix začiatku prvej svetovej– 14– ateroristického únosu na olympiáde– 72. Tú poučku som mu vysvetľovala dvakrát, lebo ma už nebavilo večne chodiť otvárať. Ateraz som musela zas. Otvorila som, pozdravila aspýtala sa, či si pamätá poučku ku kódu.


    „Poučku ku kódu?“ spýtal sa.


    Ato som si už pomyslela: Okej, jedna vec je nepamätať si kód adruhá zabudnúť poučku knemu. Ale aby si človek ani nespomenul, že nejakú poučku počul, to je už moc. Možno som si dokonca povedala: Okej, máte to vrodine, opár rokov sa tu uvidíme.


    


    Ešte vten týždeň som sa ozval jednej sťahovacej firme. Poznal som pár ľudí, ktorí tam dostali na krátky čas robotu. Blomberg sedel medzi svojimi šanónmi vžltej šiltovke snasadeným headsetom, akeď som vstúpil apredstavil sa, jeho pohľad prechádzal od jedného bicepsu kdruhému.


    „Máš vodičák?“


    Prikývol som.


    „Si švédsky občan?“


    Prikývol som.


    „Kedy môžeš nastúpiť?“


    


    Opatrovateľ zhorného podlažia nemá žiadny problém spoužitím skutočného mena vknihe. Volám sa Gurpal, ale všetci mi hovoria Guppe. Chceš tam aj priezvisko? Napíš tam tridsaťosem rokov, nezadaný, mám rád prechádzky, filmy svesmírnou tematikou apočúvam R.Kellyho, ale nie tie jeho pornosongy. Pracujem tu dva, takmer tri roky, lenže to len tak príležitostne, vlastne som hudobník, mám doma malé štúdio, sám som ho postavil, je to taký prestavaný šatník, kde nahrávam vlastné piesne. Je to moderný soul, ale po švédsky, veľa sláčikov apiano okorenené vplyvmi bhangra, hip-hop beatmi amelodickými refrénmi. Jeden môj kamoš to popísal ako up-tempo trip-hop pretlačený cez jazzový soulfilter, je to mestská populárna hudba marinovaná vklasickom bebope alíznutá jungleom. No, znie to nudne, ale rád ti pošlem pár nahrávok, ak by si si to chcel vypočuť.


    


    Skôr než budeme pokračovať, rád by som otebe vedel viac. Ako si prišiel na tento nápad? Prečo sa chceš rozprávať práve oSamuelovi? Ským si ešte hovoril?


    


    Guppe vraví, že sa mu práve končila služba, keď Samuel vystúpil zvýťahu. Bolo pol desiatej, ale jeho babka bola hore od siedmej apýtala sa naňho každých desať minút. Teraz, keď konečne dorazil, zaspala.


    „Ako sa má?“ spýtal sa Samuel apotláčal zívnutie.


    „Zdá sa, že má dobrý deň,“ povedal som. „Sťahuješ sa?“


    Samuel sa smial apozeral dole na tašku, ktorá bola plná ako vrece smetí.


    „Ale nie. To je len pár vecí zjej domu. Nostalgické haraburdičky. Myslel som, že by bolo fajn mať ich so sebou.“


    „Pre teba alebo pre ňu?“


    „Aj aj. Už si počúval túto klasiku?“


    Samuel vytiahol ztašky CD. Na obale bolo priesvitné krídlo naplnené cukríkmi.


    „Sladkosti pre uši sedem?“


    Samuel prikývol.


    „Od Larsa Roosa. Tiež známe ako Sladkosti pre uši jeden až šesť. Keď som bol malý, babka ho neustále počúvala.“


    Samuel odišiel za svojou babkou, ktorá sedela aspala vspoločenskej miestnosti stelevízorom. Mala biele topánky, ľahkú béžovú bundu asukňu, na farbu si už nespomeniem. Pred ňou ležala cestovná taška. Pokúšal som sa jej vysvetliť, že ju nepotrebuje, že len pôjde do nemocnice ahneď sa vráti. Ale odmietala to, hovorila, že ju musí mať so sebou, aak som sa za ten čas, čo som tu, niečo naučil, tak to bolo neprehovárať ju, keď si čosi zaumienila. „Nie som svojhlavá,“ hovorievala. „No nikdy sa nedám.“


    


    Okej, schovaj to cévéčko. Mne je uriti, zakého si vydavateľstva. Nestarám sa, čo si predtým napísal. Len som zvedavý, čo ťa ztvojej súkromnej minulosti predurčuje, že si ten pravý, aby si toto prerozprával. Prečo chceš písať práve oSamuelovi?


    


    Guppe hovorí, že Samuel stál apozeral na svoju babku pár minút predtým, ako ju zobudil. Chrápala. Takto sedela [otvorí ústa, akoby si chcel opaľovať hltan vo svetle žiaroviek]. Pred ňou ležala cestovná taška, akeď ju Samuel otvoril, vypadli odtiaľ svietniky, tortová naberačka adva diaľkové ovládače. Samuel ju potľapkal po líci [dvakrát sa dotkne vlastného líca, zavrie oči]. Mykla sa apretrela si oči. Pozrela na svojho vnuka. Na pár sekúnd sa zdalo, že ho nespoznáva. Potom sa rozosmiala akričala [rozprestrie ruky ako krídla lietadla]:


    „No konečne!“


    Apotom:


    „Aké prekvapenie!“


    Išli do jej izby. Keď sa vrátili, Samuel mal na sebe hnedú vypĺznutú kožušinovú čiapku. Vjednej ruke niesol cestovnú tašku sigelitkou adruhou podopieral svoju babku.


    „Už ideme,“ kričala amávala mi. „Bolo milé, že sme sa stretli.“


    Vyzerala šťastná, šťastná takým nezvyčajným spôsobom [vyzerá smutne].


    


    Okej. Rozumiem. Je mi to ľúto. Neviem presne, čo na to povedať.


    


    Guppe hovorí, že ako prvé, čo jeho babka spravila, keď sa nasťahovala do domova, bolo, že obvinila zkrádeže všetkých tmavších mužov, ktorí tu pracovali. Nástojila na tom, že sme sa vnoci vkradli do izby avzali jej perlový náhrdelník, hoci sa ju deti aj vnúčatá snažili presvedčiť, že je uložený vbezpečí bankového trezoru. Ani neviem, či vôbec nejaké perly mala, ale svoju skrinku skovovými šperkami si schovala pred spaním pod posteľ aodve hodiny nato už spustila alarm atvrdila, že bola obeťou ďalšej lúpeže. Rodina nás prosila oodpustenie, vraveli, že taká predtým nikdy nebola, rozprávali nám očasoch, keď pracovala ako učiteľka vjednej chudobnej štvrti ana fare založila spolok, ktorý vyzbieral státisíce korún na stavbu školy vAfrike. Predávala veci po blších trhoch atrhala látky, aby sa mohli použiť ako obväzy vrumunských nemocniciach, araz, keď niekto zlotyšského detského domova nevedel zabezpečiť šoféra, aby priviezol zbierku zimného oblečenia, vydala sa tam so svojím najstarším synom, obaja išli do Lotyšska asami poznášali do domova škatule soblečením.


    Po istej dobe mi už prišlo čudné, keď príbuzní vyratúvali všetky jej počiny. Vypočul som si tie isté historky znova aznova od rôznych členov rodiny, bolo to, akoby sa nám tým snažili niečo vynahradiť, akoby nechápali, že je to naše zamestnanie. Boli sme na to zvyknutí. Je to rutina. Vkaždej izbe tu žijú popletení dôchodcovia, akeď spustia alarm arozprávajú nám, že majú vkúpeľni bubáka, prevesíme handru cez zrkadlo. Keď povedia, že ich nejaký starec sleduje cez okno, zatiahneme záclony. Dedkovia sa nesmú sami holiť, lebo je tu riziko, že na raňajky prídu bez obočia. Nemôžete tu nechať bez dozoru ani fľaštičku alpy, lebo hrozí, že ju niekto vypije. Samuelova babka nepatrila vôbec knajhorším prípadom. Ale bola jednou ztých najnáladovejších.


    


    Kedy sa to stalo? Boli ste si blízki? Si vkontakte sniekým zrodiny?


    


    Guppe rozpráva, že raz, keď bola babka vobzvlášť zlej nálade, skúšala mu Samuelova mama podstrčiť nejaké peniaze. Vytiahla stovku apovedala, že jej je ľúto, čo som si musel vypočuť. Pozrel som jej do očí apovedal priateľsky, no na rovinu:


    „Nechajte si to.“


    Lebo aj keď sa do vás niekto naváža, že ste neger zpúšte alebo turbanista, istým spôsobom je to lepšie, ako keď tu stojíte ako idiot adostávate almužnu za dobre vykonanú prácu. Len čo som prišiel domov aporozprával svojej žene, čo sa stalo, povedala, vraj som idiot, že som tie peniaze neprijal. Práve sme kúpili dom vradovej zástavbe,dvojčatá mali rok apol aplienky, cumlíky avlhčené utierky neboli zadarmo. Keď som sa pokúšal zaspať, ležal som apremýšľal celkom dlho nad tým, či som tú stovku naozaj mal zobrať. Ale aj dnes by som urobil to isté. Vravel som, že som to rozprával svojej žene? Myslel som, svojej bývalej žene.


    


    Rozumiem. Len sa pýtam, prečo si premárnil toľko času. Prečo si sem neprišiel už skôr? Prečo si hovoril sLaide,Panter aSamuelovými kamošmi zo školy, skôr než so mnou? Ako si si mohol myslieť, že ti personál zdementária Samuelovej babky pomôže pochopiť, čo sa stalo? Čo stým má spoločné babkin sused? Ak mám ísť do toho, chcem tam byť celý čas, od začiatku do konca, pretože nikto nepoznal Samuela lepšie ako ja.


    


    Guppe hovorí, že dokončil raňajky azazvonil na zvonček. Potom som sa pozrel cez okno avidel som, že Samuel sbabkou ešte neodišli. Prichádzali kautu. Držala ho za rameno akrivkala smerom kmiestu vodiča, aby sa posadila za volant. Samuel ju doviedol ksedadlu spolujazdca. Potom jej pomohol pripútať sa, akeď zavrel dvere ahodil cestovnú tašku aj sigelitkou na zadné sedadlo, vydýchol si spôsobom, aký som poznal. Akoby tam len tak na moment zastal azbieral sily pred druhým polčasom. Tiež som to robieval po dlhom dni vpráci. On to potreboval po dvadsiatich minútach so svojou babkou. Nato si zložil čiapku, zľahka sa potľapkal po líci asadol za volant.


    


    Koniec ukážky
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