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    Inkwellu.


    Jste ta nejvybranější společnost spisovatelských přátel, jakou jsem si jen mohla přát, amám vás moc ráda.
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    Kapitola první


    Když mě tetovali poprvé, byla jsem starší než všichni mí kamarádi.


    Moje máma otom strašně ráda vypráví. Já bych byla radši, kdyby to nedělala. Když jsou vám dva dny, mají vám vytetovat rodné znaménko, ale já místo toho onemocněla, amáma tak tu slavnost musela odvolat.


    Kamarádky jí říkaly: „Musíš ji přece nechat tetovat, Sophie. Jak jí budeš říkat?“


    Ale máma jim na to řekla, že počká, až mi bude líp. Jméno atetování dostanu teprve potom. Ignorovala všechna ta šeptaná varování otom, co se stává dětem, které zemřou neoznačené, atak jsem po celých dvacet dnů zůstala bezejmenná aholá, až jednoho dne moje máma řekla: „Ať je to Leora.“


    Atak jsem byla Leora. To slovo mi vpíchaly do kůže miniaturní jehličky. Titěrná písmenka, která se mnou rostou už šestnáct let.


    


    Nemáme strach ze smrti. Když jsou vaše tetování uložena bezpečně ve vaší knize, zůstanete naživu ipo smrti. Životní příběh, který máte napsaný na těle, bude žít navždy– pokud si to zasloužíte. Dokud uchováváme slova, obrazy aokamžiky vyryté ve své kůži, naše příběhy vydrží navěky. Mrtví nás obklopují, akdyž nepřestaneme pročítat jejich knihy apřeříkávat jejich jména, budou žít dál. Každý má usebe něčí knihy kůže: máme plné police mých předků. Můžu si knim přivonět, dotýkat se jich apročítat si jejich životy.


    Ale kniha člověka, kterého jsem doopravdy znala, se mi do rukou dostala teprve, když zemřel můj táta.


    


    Vlastně jsme měly štěstí, jeho smrt jsme viděly přicházet už zdálky. Mohly jsme se na ni připravit. Promasírovaly jsme mu kůži olejem. Vyprávěl nám osvých tetováních ausmíval se, když nám na zádech ukazoval strom snašimi jmény. Když měl odejít, byl připravený ajeho kůže taky. Sledovala jsem, jak se ty silné paže tenčí akůže na nich zůstává zvrásněná jako staré jablko. Přihlížela jsem tomu, jak se jeho rovná záda ohýbají, jako by mu někdo dal ránu do břicha. Po nějaké době se přestal dívat přímo na nás. Viděl už jen bolest. Vypadalo to, jako by ho nemoc celého vysála anechala za sebou jen prázdnou slupku. Ale právě na té slupce záleží.


    Lidi nám nosili květiny ajídlo, aby nám ty poslední dny ulehčili. Jako drobné důkazy lásky ktátovi, když už se nedalo dělat nic jiného. Nebyli jsme smámou jediné, komu to lámalo srdce. Táty si vážilo tolik lidí. Kuchyně byla cítit po vadnoucích okvětních lístcích, stoncích hnijících vzatuchlé vodě adušeném mase, které jsme nestačily sníst. Jako by smrt byla nakažlivá. Máma ho pevněji zachumlala do dek aotřela si zčela pot. Táta se třásl asotva dýchal.


    Když se však toho jasného, pozdně podzimního dne konečně dostavila smrt, připravená jsem na ni nebyla. Potom, co mě máma vto odpoledne horečnatým šepotem probudila, jsem ještě pořád vústech cítila kávu, kterou jsem vypila za úsvitu.


    „Zlatíčko, vstávej. Myslím, že už mu nezbývá moc času.“


    Pospíchala jsem kněmu. Odmlky mezi jeho nádechy se prodlužovaly. Smámou jsme se kněmu sklonily achytily ho za ruce. Přemýšlela jsem, který ztěch výdechů už bude poslední, kdy nastane to konečné ticho, než se probudí vposmrtném životě aznovu se nadechne. Najednou táta zalapal po dechu apodíval se přímo na mě. Stiskl mi ruku. Druhou dlaň vymanil zmatčina sevření anahmatal přívěsek, který vždycky nosil kolem krku. Byl to tenký, hrubě tesaný dřevěný list svyřezanými náznaky žilek, zavěšený na kožené šňůrce. Patřil ktátovi stejně neodmyslitelně jako jeho tetování. Nikdy jsem ho neviděla bez něj.


    „Leoro.“ Zněl ochraptěle. „Tohle je pro tebe. Leoro, nezapomeň. Nezapomeneš na mě, viď? Nezapomeň na mě, prosím.“ Když prosil, do očí se mu vehnaly slzy.


    „Aslib mi, že budeš dávat pozor na prázdné. Dávej pozor, moje světélko, moje Leoro.“


    Přikývla jsem amezi vzlyky zašeptala: „Slibuju.“ Podívala jsem se na mámu, její sevřené rty anapjatý obličej. Natáhla ruce, odvázala šňůrku, kterou měl táta kolem krku, aon ten přívěsek podal mně. Promnula jsem hladké dřevo mezi prsty, akdyž jsem zamrkala, zočí se mi vyřinuly slzy. Otočil se na mámu adal si záležet na tom, aby to poslední, co vživotě uvidí, byla její tvář. Odešel ze země živých za zvuku jejího: „Miluju tě, miluju tě, miluju tě,“ asjejími rty na hřbetě ruky.


    Atak nás opustil. Prostě odešel. Den potemněl. Ze světa zmizel kus opravdové dobroty avšechno bez něj bylo najednou chladnější abezútěšnější.


    Po jeho smrti knám domů přišli balzamovači. Tělo mu pokapali olejem ado kůže mu vetřeli koření. Zavinuli ho do modrého plátna avynesli ven. Vypadal jako král. Mně tak připadal odjakživa. Ještě celé dny potom jsem chodila do jeho pokoje avdechovala vůni jeho pomazání. Kdyby se mi podařilo ho vdechnout dost, třeba by mi vyskočil zplic, úplně celý arozesmátý.


    Když jsem ho však uviděla znovu, zjeho života se staly stránky. Knám domů se vrátí teprve, až během obřadu vážení duše dospějí kzávěru, že si to zaslouží. Pokud jsme sním tedy chtěly být, musely jsme do muzea. Dorazily jsme tam vjantarovém světle zapadajícího slunce, kvůli soukromé prohlídce jsme tam měly povoleno vstoupit imimo běžnou návštěvní dobu. Vuzavřené místnosti, která voněla starobylým dřevěným nábytkem aparfémem někoho, kdo se tam byl podívat na svého příbuzného před námi, nám předvedli mého otce vjeho nové podobě. Schránku sjeho knihou kůže jsme položily na malý stolek. Máma se mi svytřeštěnýma očima tiskla kboku. Od jeho smrti byla jako na jehlách– ani ne tak smutná, jako spíš roztěkaná anevrlá. Několikrát jsem vešla do místnosti apřistihla ji, jak jen tak upřeně zírá do prostoru srukama sevřenýma tak křečovitě, až jí zbělaly klouby. Začínalo mě to rozčilovat. Nechtěla jsem teď mít starost ještě oni, teď ne. Chtěla jsem zpátky svou mámu– svou klidnou, schopnou mámu, která vždycky věděla, co říct.


    Když jsme nadzvedly víko, místnost zahltila vůně vosku akoření jako přípitek na jeho počest. Auž ležel před námi, jeho kůže byla vypnutá, vyhlazená amalinko svraštělá. Skaždou stránkou, kterou jsme obrátily, jsme se ho znovu dotýkaly avzpomínaly na jeho hrubé lokty ahladká záda. Každá tuhá stránka vyprávěla jeho příběh.


    Máma ze začátku vypadala nervózně– objímala jsem ji acítila, jak jí zramenou sálá napětí –, ale jak jsme četly dál, postupně se uvolnila. Desky knihy, vyrobené zkůže zjeho lopatek, na sobě měly obrázek nás dvou arodné znaménko sjeho jménem. Joel Flint. Dobrý titul. Dobrý člověk. Dobrý úvod. Otočily jsme list aspatřily strom zjeho zad, který vyprávěl příběh ojeho rodině– omně aomámě, odívkách, které se zmocnily jeho srdce. Uviděla jsem tam svoje jméno apřejela po jeho linkách prstem. To tetování jsem neviděla od dětství. Teď po tak dlouhé době vypadalo mnohem bledší arozmazanější.


    Otočily jsme stránku. Máma se nahlas zasmála azavřela oči. „Možná by ses měla otočit, Leoro,“ řekla, celá zrudla anašpulila rty ve snaze skrýt úsměv.


    Měla pravdu, nechtěla jsem to vidět, ale ten květ, který měl vytetovaný na hýždi, byl složitý ajemný. Takhle vyhlazený na stránce jeho knihy vypadal jen jako jakákoli jiná část jeho těla, přitom to bylo něco tajného. Bylo to jejich manželské znaménko– každý rok kněmu přidávali detaily astím, jak jejich láska rostla, bylo ito znaménko čím dál tím krásnější. Mámin smích se najednou smísil se slzami amusela si zakrýt ústa dlaní, jako by zároveň zadržovala smutek apřipomínala si všechny ty polibky, okteré přišla.


    Otočily jsme stránku.
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    Kapitola druhá


    Den potom, co jsme si byly prohlédnout tátovu knihu, máma znovu vyrazí do práce. Prý už je načase. Prý se potřebujeme vrátit ke svým normálním životům. Nebo aspoň vymyslet, včem budou naše nové normální životy spočívat. Normální je pro moji mámu moc důležité slovo. Odjakživa byla oblíbená, aniž by se oto musela nějak snažit, společenská, zaneprázdněná, oddaně pomáhala svému okolí, amyslím, že jí vždycky trochu vrtalo hlavou, proč je její vlastní dcera taková samotářka. Rozhodnu se, že taky vypadnu zdomu, ale vydám se trh. Dnes školu nemáme. Celý můj ročník má studijní volno. Vím, že do toho všeho musím znovu naskočit: do toho dobře známého kolotoče opakování azávěrečných zkoušek. Jestli chci být tatérkou– to je to jediné, co jsem si kdy přála –, budu muset pořádně zabrat, abych dohnala všechno, co jsem zameškala.


    Jdu po chodníku, který rozvlnily kořeny stromů vinoucí se pod ním, apřemýšlím, kdy nám sdělí datum tátova obřadu vážení duše. To, co na celé věci zabere nejvíc času, se už za ten měsíc od tátovy smrti stihlo: stažení kůže, její vydělání, svázání kůže do knihy. Teď už si jen hotovou knihu potřebují prostudovat lidé zvlády apřipravit celý případ, aby se mohl uskutečnit obřad. Apak se bude moct vrátit domů. Zpátky knám, kam patří.


    Na obřadu vážení duše vůdci oznámí svoje konečné rozhodnutí ojejím osudu. Budou mít tátovu knihu už prostudovanou, abudou tak mít jasno vtom, jestli prožil dostatečně záslužný život. Ti, kdo si to zaslouží, se vrátí domů ke svým rodinám, zaujmou místo mezi předky, jejich jména se budou předčítat alidé si je budou pamatovat navždy. Jejich duše jsou vzáhrobí vbezpečí. Když vláda dojde kzávěru, že toho duše není hodna, pohltí ji spolu sknihou kůže plameny. Ještě nikdy jsem utoho nebyla, ale říká se, že odér pálící se knihy kůže člověk nikdy nezapomene. Tak ale táta nedopadne. Nikdo nemohl vést lepší nebo čistší život.


    Směrem kměstu se cesta zužuje, až je na chodníku místo jen pro jednoho. Cestou po zaprášené ulici nakukuju do oken řadových domků, kolem kterých procházím. Vachrlaté stavby mají omítky vrůzných barvách alepí se na chodník. Když jsem byla malá, vyprávěla jsem sama sobě ouličkách, jako byla tahle, nejrůznější příběhy. Představovala jsem si, že ty řady domků zmáčkl nějaký obr, aproto pak byly tak uzoučké aměly ty různě vysoké chatrné střechy. Když dnes nahlížím do členitých oken apřemýšlím oživotech za nimi, vyprávím si jiné příběhy. Jakmile si někdo nezatáhne závěsy, beru to jako pozvánku ktomu, abych si představovala, kdo tam bydlí ajak jeho život vypadá. Jsem do toho nakukování tak zabraná, že skoro vrazím do muže, který vybírá ztruhlíku za svým oknem popadané okvětní lístky červených muškátů. Rychle ho obejdu napůl po silnici anadechnu se štiplavě hořkého pachu umírajících květin.


    Pokračuju vcestě avduchu listuju vtátově knize.


    Cítím, jak se ze mě vytrácí napětí. Včera večer se mi moc ulevilo, když jsem ho konečně viděla. Máma byla cestou zmuzea jako vyměněná. Jakmile jsme nalistovaly poslední stránku, oddechla si tak hlasitě, až jsem se lekla, že je něco špatně, ale když jsem se na ni zadívala, usmívala se. Měla proč: jeho kůže vypráví dobrý příběh. Když někdo čte vaši knihu, měl by zní být schopný vyčíst příběh vašeho života. Poměřit to dobré stím špatným apoznat, jestli jste žili zasloužilý život. Všechno důležité si zapisujeme do kůže, protože jinak by se nám to vepsalo do duše anikdo nechce svou duši zatěžovat, ani pýchou nad svými dobrými skutky, ani vinou za svoje prohřešky. Poznamenáváme svoje těla, abychom nemuseli spoutávat svoje duše. Jen na ty, kdo žili zasloužilým životem, se bude dál vzpomínat, aktomu je třeba, aby dobro vjejich duši převážilo zlo aji samotnou netížil hřích.


    Při pomyšlení na tátovu čistou duši, které už brzy sečtou zásluhy, se mi tvář roztáhne do úsměvu. Nemůžu se dočkat, až nadejde den jeho vážení.


    Táta byl stahovačem kůží– to jeho kamarádi zpráce jeho kůži nařezali apřipravili pro koželuhy. On předtím stejnou službu prokazoval jejich blízkým abezpočtu neznámých lidí, kteří mu každý den přicházeli pod ruku.


    Máma je čtečka. Řekla bych, že to je spíš poslání než zaměstnání, ale placené je dobře. Co zčlověka dělá čteče se těžko vysvětluje, ale nejlíp by se to asi dalo popsat tak, že někteří znás dokážou číst skryté významy našich tetování– prohlédnout povrchním sdělením přímo ktomu, co známka vyjevuje osrdci svého nositele. Moje máma se podívá na váš rodinný strom ařekne vám, které zdětí máte nejradši. Prohlédne si znaménka věku na vaší ruce apoví vám, který zroků vás skoro zlomil. Podívá se na značky, které popisují vaše kvalifikace, apozná, jestli jste podváděli. Máma mi jednou řekla, že každý má nějaká tajemství, která si chce nechat pro sebe.


    Přitom bychom žádná tajemství mít neměli. Otom to celé je.


    Já mám ten dar taky. Už od dětství jsem měla schopnost lidi číst. Máma říká, že jí to došlo, když jsem se hned první týden ve škole dostala do maléru. Zeptala jsem se jednoho kluka, proč nebydlí se svým opravdovým tátou. Když se udveří ukázala jeho rozzuřená máma adomáhala se, abych jí řekla, kdo oní šíří pomluvy, máma věděla, že jsem to musela tomu klukovi přečíst mezi čárami na kůži. Ale jen proto, že to dokáže ona, nemusím se tím hned chtít živit ijá. Zamlouvá se mi ten vhled do tetování aživotů ostatních, který mi to dává, někdy mě však ty výkřiky zvnitřního světa cizích lidí, které míjím na ulici, dost unavují. Myslím, že bych neunesla úzkostlivé tváře zákazníků sedících naproti mně učtecího stolu svědomím, že jestli se jejich značky rozhodnou vyjevit mi pravdu, dozvím se všechno.


    Ne, já sním otom, že budu tatérkou. Můžu jen doufat, že se mi uzkoušek zadaří, což teď už nevypadá tak jistě jako kdysi. Kvůli tátově nemoci jsem toho dost zameškala. Ve škole jsem vždycky měla dobré známky, aniž bych se musela nějak extra snažit, proto je pro mě nervozita, kterou teď cítím, něco docela nového.


    Jak se blížím ke středu města, domky vystřídá řada obchodů. Projdu kolem pekařství, květinářství abrašnářství, ve kterém si necháváme spravovat boty abrašny. Prašná cesta přejde vdlážděnou aulička, po které jdu, mě zavede přímo na náměstí. Uklidňující zelený plácek uprostřed rozlehlého prostranství ostře kontrastuje skamennými adřevěnými fasádami okolních budov. Uprostřed té plochy stojí socha Svatého, nejdůležitějšího vůdce našich dějin.


    Tyčí se ve středu rušného města, vysoká hladká bronzová postava oděná do dlouhého pláště, která na nás shlíží ze svého podstavce. Jeho příběh se mi vždycky líbil– příběh, který si vyprávíme, abychom si připomněli jeho oddanost, moc příběhů anutnost stahovat mrtvé zkůže, která osvobozuje duši. Apochopitelně tu stojí iproto, aby nás varoval před odpudivými zvyky prázdných. Náměstí křižují pěšinky, zjednoho rohu do druhého, apo nich se procházejí lidé, povídají si asnaží se najít kousek volné trávy mezi cestičkami, kde by se mohli posadit avypít si kávu.


    Náměstí je místo, kde si člověk dokáže udělat poměrně přesnou představu otom, na čem ve Svatoměstí záleží. Akdyž na tom záleží ve Svatoměstí, záleží na tom ivšude jinde. Všechna města vokolí na nás závisí: ve Svatoměstí sídlí vláda ataky tu dochází ke všem důležitým rozhodnutím. Líbí se mi bydlet ve středu dění. Nejsem si jistá, jak bych se cítila vjednom ztěch menších městeček, kde si všichni myslí, že vás znají, ještě než si vůbec stihnou prohlídnout vaše tetování.


    Podle toho, odkud vane vítr, tu je většinou cítit kouř vycházející ze síně zúčtování. To je velká kruhová budova zkamene abarevného skla, která se kuželovitě zužuje do velkého komína. Oheň tam hoří neustále akouř zněj pak nad městem vytváří permanentní šedo-hnědý opar. Právě tam dochází kobřadu vážení duše atam smámou chodíme, když na nás přijde řada předčítat jména mrtvých. Také se tam vyučují záležitosti víry adohlíží se na jejich dodržování. Školí se tam inaši učitelé. Naše duchovní vzdělání aformování je stejně důležité jako akademické vědomosti.


    Na téhle straně náměstí, teď už za mými zády, stojí muzeum– moje oblíbené místo. Stojí na vyvýšené plošině aze všech stran kněmu vedou schody. Ční nad námi, samé kamenné sloupy aklenutá okna. Odsud vypadá temně aimpozantně, ale kdybyste šli dovnitř, zjistili byste, že je tam světlo aútulno. Táta mě tam brával každou chvíli. Polknu ave stínu budovy mi je najednou zima, tak si pospíším dál.


    Na protějším konci náměstí, za travnatým pláckem se stromy alavičkami, je překvapivě rušno aplno. Lidé tam připravují reproduktory na provizorním pódiu, které vztyčili před vládní budovou, ohromnou krabicovitou stavbou ve tvaru písmene L, která zabírá dvě strany náměstí. Nejspíš nějaké veřejné setkání, na které jsem zapomněla. Kolem pódia se srocují lidé, někteří dokonce vstávají zlaviček, aby se mohli jít podívat zblízka, avzduchem se nese tichý šum konverzace.


    Pohled na vládní budovu mi připomene, že už mě nějakou dobu nepozvali na test pravdomluvnosti. Asi bych ho měla očekávat každou chvíli. Každý bychom jej měli jednou za pár let absolvovat, abychom se mohli vyzpovídat. Před očima mi jasně vyvstane vzpomínka na to, jak mě tam táta vedl poprvé, když mi bylo skoro čtrnáct.


    


    Táta mě ujišťoval, že to není nic, sčím bych si měla dělat starosti, ale já jsem se dál bála itak. Všichni jsme otom přístroji, který vám měří tep ateplotu apípá, když lžete, slyšeli, ale nikdy jsme ho neviděli. Představivost mě přesvědčila, že to bude zaručeně bolet. Byla jsem si jistá, že na mě vtu chvíli konečně přijdou. Myslela jsem na všechny ty malinkaté lži, které jsem napovídala rodičům, na to, kolikrát jsem si potají uzmula sušenku navíc, ikdyž mi řekli, že už jsem měla dost. Dokonce jsem měla noční můry otom, jak se omylem přiznávám ke zločinu, který jsem nespáchala.


    Takže jsem byla spíš zklamaná, když nás zhlavní vstupní haly odvedli do malé, úplně holé místnůstky sbílými stěnami, dvěma židlemi, dřevěným stolkem amalým stroječkem, který nebyl nic víc než omšelá aotlučená kovová polokoule spřidělanou žárovkou atrčícími dráty. Čekal tam na nás pán se zápisníkem apokynul mi, abych se posadila, ale když táta viděl, jak jsem nervózní, zeptal se, jestli může jít první. Posadil se na židli, levou ruku položil na tu polokouli, súsměvem se na mě zadíval aobrátil oči vsloup, jako by říkal: „Jako by se nechumelilo.“


    Klidně odpověděl na všechny otázky aten strojek neudělal vůbec nic. Ulevilo se mi, že ty otázky nejsou nijak hrozné: jen všeobecné dotazy ohledně nových tetování aseznamu zločinů, okterých táta musel potvrdit, že je nespáchal. Ten pán si občas něco zapsal, akdyž byl hotový, usmál se na tátu ařekl mu, že se může postavit.


    „Vaše svědomí je čisté, pane Flinte. Dobře, dobře.“ Usmál se, jako by to všechno byla ohromná legrace, apotom se podíval na mě. „Teď je řada na tobě.“ Uchechtl se. „Přísahám, že to nebude bolet.“


    Posadila jsem se azhluboka se nadechla, ale jakmile jsem na ten strojek položila dlaň, začal zběsile kvílet. Okamžitě jsem ruku zděšeně stáhla.


    „Co se stalo?“ Pamatuju si, že se mi chtělo brečet, anevěřícně jsem se zadívala na tátu. Zadržoval smích.


    Ten pán se usmíval. „Neboj. Jen jsem to zapomněl pořádně přenastavit.“


    To už se táta opravdu řehtal.


    „Možná toho tajíš víc, než jsem si myslel, Leoro,“ řekl.


    Zamračila jsem se na něj.


    Nakonec to celé bylo docela vpohodě. Zeptali se mě na to samé jako tátu, plus pár otázek ušitých na míru někomu vmém věku, jako třeba jestli jsem někdy podváděla ve škole. Strojek dál blaženě mlčel atáta mi cestou domů koupil dortík, aby mi vynahradil, jak se mi smál.


    


    Jak tak jdu po cestičce mezi síní zúčtování avládní budovou ke stánkům na tržišti za ní, uvědomím si, že se usmívám.


    Kéž by tu byl.


    Dneska je chladno. První den letošní zimy, který má ve vzduchu trochu mrazu. Všichni jsou ztoho tak všoku, že se zabalili do několika vrstev navíc. Je nezvyklé vidět tak málo holé kůže– připadám si trochu odříznutá, když ukolemjdoucích lidí vidím jen tetování na jejich tvářích apředloktích. Ale stejně se cítím dobře. Nepřipadám si tak odhaleně, ato nejen kvůli lněnému šálu, do kterého jsem se zavinula ana rameni jsem si ho sepnula knoflíkem. Občas je prostě– atohle bych nahlas nikdy neřekla– docela dobrý pocit svoje tetování schovat.


    Tržiště je vprovozu skoro každý den ajá se vnořím do shluku pruhovaných stříšek, výkřiků alidí. Když procházím kolem řezníka, snažím se nedýchat– zodéru jeho masa, které tam jen tak visí, se mi zvedá žaludek. Jakmile dojdu ke stánku splátnem, zhluboka se nadechnu. Zemitá vůně bavlny akořeněný odér barviv působí svůdně. Vdechuju barvy apředstavuju si, že vzduch, který mi vychází zplic, vypadá jako duha. Procházím davem asleduju zem před svými chodidly– je to tak snazší. Jen pro dnešek chci vytěsnit všudypřítomné útržky hovorů anechat tetování kolemjdoucích splynout zpozadím. Vychutnávám si, že nemám vhlavě nic než tátovu knihu, dokud jsou vzpomínky na ni čerstvé.


    Jdu rovnou za nosem, dokud zřetelně nerozeznám ovocnou vůni potravinářského stánku. Jeho zboží je vyskládané vdřevěných bednách tak, aby nás nalákalo svou lahodností. Prodavač se usmívá azelenou zástěru má lehce zamazanou od hlíny. Vruce drží otevřený papírový sáček ačeká na mou objednávku. Rukávy má vykasané– předloktí máme mít vždycky holá– ajá toho znich oněm tolik vyčtu. Je mu třicet šest aje bystrý, byl nejchytřejší vročníku, dost chytrý na to, aby si mohl vybírat, co chce vživotě dělat, ale vjeho značkách je ismrt. Čtu si omládí, předčasně ukončeném smrtí staršího bratra. Teď ale vypadá šťastně ajeho značky se mi před očima překroutí ařeknou mi, že má rodinu. Vjeho inkoustu čtu oštěstí– má vživotě větší bohatství než tu přehršel jablek afazolí vbednách kolem.


    Požádám ho ocibuli azačnu si plnit vlastní hnědý papírový sáček umouněnými brambory. Mrkve vypadají dobře arajčata voní čerstvě asladce.


    „Nevíte, co se to děje na náměstí?“ zeptám se. „Je tam pódium asbíhají se tam spousty lidí.“


    Proklepe pytlík scibulí, ohrne okraj apevně ho drží za rohy. „Neslyšelas? Budou někoho veřejně označovat,“ odpoví, když mu podám pytlík sbramborami ke zvážení. Slyším, jak se mu vhlase odráží potlačované vzrušení aještě něco dalšího. Je to strach? „To už se tu nedělalo celé roky.“


    Poslední dobou šla spousta věcí úplně mimo mě, byla jsem tak ponořená do toho, co se dělo státou. Váhavě se zakoukám zpátky do ulice. Oveřejných označováních jsem slyšela jenom ve škole adost mě zajímají. Zaplatím prodavači, zvednu svou tašku apřipojím se kdavu, linoucímu se zpátky knáměstí. Někdo do mě vrazí ramenem, jak se dere dopředu. Šum hovoru je čím dál tím hlasitější, ačím blíž jsem knáměstí, tím je cesta ucpanější lidmi, které to táhne do centra města, aby se podívali, co se bude dít.


    Než na náměstí konečně dojdu, kolem pódia už se shromáždí pořádný dav ajá trčím skoro až vzadu. Žena vedle mě přikývne anakloní se ke mně. Oči jí svítí vzrušením. „Prý sem přijde starosta Ostříž!“ řekla bez dechu. Já sice nejsem ten typ člověka, co se nějak extra zabývá politikou, ale Dan Ostříž vsobě má něco, co jako by všechny vyzývalo ktomu, aby mu věnovali trochu víc pozornosti, ilidi unás ve třídě. Starosta se zněj stal asi před šesti měsíci aje úplně jiný než ta řádka vetchých staříků, která nám starostovala před ním. Tak pro začátek je to fešák aje mladší než většina ostatních politiků. Lidé mají poprvé po dlouhé době radost ze změny. Vzpomínám si na to nadšení, které jsme všichni cítili na jeho inauguraci, když jsme odříkávali slova, jimiž jsme do něj vkládali své naděje adůvěru: Je dobrý, je moudrý, je tím nejlepším znás. Není krutý, miluje nás, nebudeme se bát. Všechno dělá pro naše dobro. Věřila jsem těm slovům tak silně, že jsem měla pocit, jako by se mi drala přímo ze srdce.


    


    Konec ukázky
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