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1. CAST

Kdy, kdyz zatim ne?






»Zatim!“ To slovo, ten hlas, ten postoj.

Tehdy jsem poprvé slysel, ze by se nékdo louc¢il slovem ,,zatim®
Znélo to drsné, odméfené a pohrdavé, pronesl to se skrytou lhostejnos-
tilidi, kterym je veelku jedno, jestli se s tim druhym jesté nékdy setkaji.

To je moje prvni vzpominka na néj. A dodnes si ji dokdzu vyba-
vit. Zatim!

Zaviu odi, pronesu to slovo a ocitam se zpét v Itdlii pfed mnoha
lety, kra¢im nasi prijezdovou aleji a divam se, jak vystupuje z taxiku,
na sobé rozevlatou bilou kosili s rozhalenym limec¢kem, slune¢ni bry-
le a slamak. Vsude kuze. Najednou mi potiasa rukou, podava mi sviij
batoh, vytahuje ze zavazadlového prostoru kufr a ptd se, jestli je mj
otec doma.

Mozna to zacalo pravé tehdy a tam: kosile s vyhrnutymi rukévy,
oblé paty, které klouzaly dovnitt a ven z o$oupanych espadrilek a ne-
mobhly se do¢kat, az budou moct okusit cestu vysypanou horkym stér-
kem, ktera vede k nasemu domu. Kazdy jeho krok se ptal: Kudy na pldz?

Nas leto$ni letni host. Dalsi nuda.

A potom se oto¢i zady k autu, téméf bezmyslenkovité mavne vol-
nou rukou a pronese nedbalé Zatim! k jinému cestujicimu v taxi-
ku, ktery se s nim nejspi$ podélil o jizdné z nadrazi. Neptipojil zad-
né jméno, zadny Zert, kterym by své neotesané sbohem zjemnil, nic.
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Bylo to jeho jednoslovné rozloudeni: spé$né, smélé a piimocaré - jak
se komu zlibi, jemu to je ukradené.

Jen pockejte, pomyslel jsem si, takhle se bude louc¢it i s ndmi, az
ptijde ¢as odjezdu. Hrubym, nedbalym Zatim!.

Do té doby ho tu budeme muset $est tydnti trpét.

Byl jsem dokonale vydéseny. Neptistupny typ.

Ale mohl bych si ho postupné oblibit. Od oblé brady po oblé pa-
ty. Potom bych se ho béhem par dnt naucil nenavidét. Toho samé-
ho muZze, jehoz fotografie na formulafi zadosti na mé pred nékolika
meésici vyskocila s prislibem okamzité spiiznénosti.

Mi rodice ptijimali letni hosty a pomahali tak mladym akademikéim,
ktefi revidovali své rukopisy pred vydanim. Kazdé léto jsem musel
na $est tydnu vyklidit sviij pokoj a prestéhovat se o mistnost vedle
do daleko mensiho pokoje, ktery kdysi patfival mému dédeckovi.
V pribéhu zimnich mésict, které jsme travili ve mésté, se z néj sta-
vala ¢aste¢né dilna, odkladisté a ptida, kde dédecek, muj jmenovec,
udajné jesté stale sktipal zuby ve vééném spanku. Letni rezidenti nam
nemuseli nic platit, naSe domdacnost se o né plné postarala a mohli
si prakticky délat, co se jim zlibilo, za pfedpokladu, ze zhruba hodi-
nu denné pomahali mému otci s korespondenci a rliznym papirova-
nim. Stali se ¢leny rodiny a po asi patnacti letech téhle praxe jsme si
uz zvykli, Ze nds nejen na Vanoce, ale po cely rok zahrnovali pohled-
nicemi a darky. Byli to lidé zcela oddani nasi rodiné, a kdyz zrovna
byli v Evropé, délali v§echno pro to, aby i se svymi rodinami mohli
na den ¢i dva ptijet do B. a uZit si nostalgicky vylet do svého starého
prechodného bydlisté.

U jidla nam ¢asto délali spole¢nost dva nebo tfi dalsi hosté, nékdy
sousedé ¢i pribuzni, jindy kolegové, pravnici, 1ékati, celebrity a bo-
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héci, kteti cestou na sva letni sidla ptijeli navstivit mého otce. Nékdy
jsme prizvali ke stolu i ndhodny par turist, ktery se doslechl o nasi
staré vile a jednoduse se na ni musel ptijit podivat. Byli zcela okouz-
leni, kdyz jsme je pozadali, at s nami povecefia néco nim o sobé po-
védi, zatimco Mafalda, jeZ se o nich dozvédéla az v posledni minuté,
jesté narychlo pripravovala dalsi porce. Mj otec, v soukromi rezer-
vovany a plachy, nemiloval nic vic nez nékolikajazy¢nou konverzaci
s néjakym nadéjnym odbornikem na zacatku kariéry, zatimco horké
letni slunce nad nimi po nékolika skleni¢kach rosatella rozprosttelo
nevyhnutelny odpoledni Gtlum. Tuhle aktivitu jsme oznacili za vecer-
ni lopotu — a po néjaké dobé tomu tak zacali fikat vSichni nasi Sesti-
tydenni hosté.

Mozna to zacalo brzy po jeho prijezdu béhem jednoho z nasich vy-
¢erpavajicich obédu. Posadil se vedle mé a ja si kone¢né uvédomil, ze
navzdory lehkému opaleni, k némuz piiSel béhem svého nedavného
kratkého pobytu na Sicilii, maji jeho dlané stejnou barvu jako bleda
jemna ktize na jeho chodidlech, hrdle a spodni ¢asti predlokti, ktera
nebyla prilis ¢asto vystavena slunci. Ta kiize byla téméf svétle razova,
lesklé a hladka jako spodek jestérc¢iho btiska. Soukroma, cudna, ne-
ochmytena, jako ruménec na tvaii sportovce nebo usvit po bouilivé
noci. Rekla mi 0 ném véci, na které by mé nikdy nenapadlo se zeptat.

Mozna to zac¢alo béhem téch nekoneénych odpolednich hodin,
kdy se kazdy v domé i mimo néj rozvalil jen tak v plavkach, téla po-
lehavajici v§ude kolem a zabijejici ¢as, dokud nékdo kone¢né nena-
vrhl, abychom si §li zaplavat dolt ke skaldm. Pfibuzni, bratranci, ses-
trenice, sousedé, prételé, pratelé pratel, kolegové nebo prosté kdokoli,
komu se zrovna zachtélo zaklepat u nas na branu a zeptat se, jestli by
si na na§em kurtu nemohl zahrat tenis - ti v§ichni se k ndm mohli pfi
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rozvalovani, plavani i jidle pridat, a pokud zistali dostate¢né dlou-
ho, mohli pfespat v na§em domku pro hosty.

Nebo to mozna zac¢alo na plazi. Nebo na tenisovém kurtu. Nebo na nasi
prvni spole¢né prochazce Gplné prvniho dne, kdy mé pozadali, abych
ho provedl po domé a okoli, a tak néjak se stalo, Ze jsem ho skrze pra-
starou kovanou Zeleznou branu zavedl hloubéji do vnitrozemi, na ne-
kone¢né prazdny pozemek s opusténymi zelezni¢nimi kolejemi, které
kdysi spojovaly B. s N. ,Neni tady nékde i opu$téné nadrazi?“ zeptal
se s pohledem uptenym mezi stromy pod zZhnoucim sluncem, nejspis
ve snaze polozZit synovi majitele spravnou otazku. ,Ne, tady nadrazi
nikdy nebylo. Vlak zastavoval na pozadani.“ Ten vlak ho zaujal; ko-
lejnice mu pripadaly uzké. Byl to vlak se dvéma vagony a kralovskym
znakem, vysvétlil jsem mu. Ted v ném Ziji cikdni. Ziji tam od dob, kdy
sem moje matka jako mald holka jezdivala na léto. Cikéni odtéhli oba
vykolejené vozy dal do vnitrozemi. Chce se na né podivat? ,,Zatim ne.
Mozna pozdéji.“ Zdvorila lhostejnost, jako by si v§iml mé nemistné
horlivé snahy se mu zalibit, a razné mé od sebe odstr¢il.

Presto se mé to dotklo.

Rekl, Ze si chce v B. otevtit Gidet v bance a potom navstivit mistni
prekladatelku, kterou mu pro jeho knihu dojednal jeho italsky vydavatel.

Rozhodl jsem se, Ze ho tam vezmu na kole.

Na kole nage konverzace neplynula o nic lépe nez pésky. Po cesté
jsme se zastavili na néco k piti. Kavarna byla temnd a aplné prazdna.
Majitel zrovna vytiral podlahu silnym ¢pavkovym roztokem. Odesli
jsme odtamtud hned, jak jsme mohli. A jako vzdy: kosi, pinie, cikady.

Zhluboka jsem si ptihnul z velké lahve mineralky, podal jsem mu
ji a potom jsem se z ni napil jesté jednou. Nalil jsem si trochu vody
do dlané a omyl si tvar, vlhkymi prsty jsem si prohrabl vlasy. Voda
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nebyla dost studena ani dost perlivd a zanechala za sebou pocit ne-
uhasené zizné.

Co tady tak lidé délavaji?

Nic. Cekaji, az skon¢{ léto.

A co délavaji v zimé?

Usmadl jsem se nad odpovédi, ktera mé napadla. Pochopil to
a prohlasil: ,Nic netikej. Cekaji, aZ zas ptijde 1éto, ze?*

Libilo se mi, ze mi ¢te myslenky. Vecerni lopotu si osvoji rychle-
ji nez jeho predchidci.

»V zimé je to tu ve skute¢nosti celé Sedé a temné. Jezdime sem na
Vanoce. Jinak je to mésto duchi.”

»A co jiného tady na Vanoce délate kromé peceni kastanti a po-
pijeni vaje¢ného konaku?“

Provokoval mé. Nabidl jsem mu stejny tsmév jako predtim. Po-
chopil, ml¢el. Zasméli jsme se.

Zeptal se mé, co délam. Hraju tenis. Plavu. Vecer chodim ven. Bé-
hdm. Délam transkripce hudby. Ctu.

Rekl, 7e taky béhd. Brzy rano. Kde se tady da béhat? Vétsinou po
promenadé. Mizu mu to ukazat, jestli chee.

Zrovna ve chvili, kdy se mi za¢inal libit, jako bych znovu dostal
par facek: ,,Zatim ne, mozna pozdéji.”

Cteni jsem na svém seznamu aktivit uvedl jako posledni, protoze
jsem simyslel, Ze s tim svéhlavym, bezosty$nym postojem, ktery dosud
predvadeél, bude ¢teni posledni i na jeho seznamu. O nékolik hodin poz-
déji, kdy jsem uz védél, ze pravé dopsal knihu o Hérakleitovi a Ze ,,¢teni”
nejspis predstavuje vyznamnou ¢ast jeho Zivota, jsem si uvédomil, Ze
musim néjak chytte hodit zpatec¢ku a d4t mu najevo, Ze moje skute¢né
zajmy jsou vlastné totozné s témi jeho. Nebyla to ale obratnost potfebna
k mému ocisténi, co mé zneklidnovalo. To az diky nevitanym pochyb-
nostem mi jak v té chvili, tak béhem naseho nenuceného rozhovoru
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u koleji kone¢né doslo, Ze jsem se celou tu dobu, aniz bych to dal naje-
vo, aniz bych si to viibec pfiznal, snazil si ho ziskat. A nedatilo se mi to.

Kdyz jsem se nabidl - protoze v§em hosttim se ten napad moc li-
bil -, Ze ho vezmu do kostela svatého Jakuba a vystoupame na samy
vrchol zvonice, kterou jsme prekitili na Famoézni, nemél jsem tam
jen tak zustat stat a ¢ekat. Myslel jsem, ze bude stacit vzit ho nahoru
a nechat ho prohlédnout si mésto, morte a vé¢nost, aby si mé oblibil.
Ale ne. Zatim ne!

Mozna to ale zacalo daleko pozdéji, nez si myslim, a nemusel jsem si
toho viibec v§imnout. Nékoho spatfite, ale vlastné ho vitbec nevidite,
protoze stoji v pozadi. Nebo si ho v§imnete, ale nic vaim nedojde, nic
vas ,netrkne®, a nez si viibec uvédomite, ze tam nékdo je, nebo Ze vas
néco trapi, téch Sest tydnd, co mate k dispozici, uZ je skoro pry¢ a on
bud uz odjel, nebo se k odjezdu chystd. Vy se pak snazite vyporadat
s né¢im, co vam nékolik tydnti zralo pfimo pod nosem a co nese v$ech-
ny znaky ¢ehosi, co jste nuceni oznacit za chci. Jak mé to vitbec mohlo
nenapadnout, ptate se? Touhu pfece poznam na prvni pohled — a ptes-
to mi tentokrat zcela proklouzla. Libil se mi ten jeho prohnany usmév,
ktery mu zni¢ehonic rozzatil tvar pokazdé, kdyz uhodl, na co myslim.
Ve skutecnosti jsem ale nikdy nechtél nic jiného nez kizi, jenom kazi.

Tretiho dne jeho pobytu u nas jsem na sobé u veéete ucitil jeho po-
hled. Vysvétloval jsem zrovna Haydnovu skladbu Sedm poslednich slov
Vykupitelovych na kizi, kterou jsem piepisoval pro kytaru. Toho roku
mi bylo sedmnéct, a jelikoZ jsem byl u stolu nejmladsi a tim padem zftej-
mé ten posledni, koho by nékdo poslouchal, osvojil jsem si zvyk propa-
$ovat do co nejméné slov co nejvic informaci. Mluvil jsem rychle, a li-
dem tak ptipadalo, Ze jsem bez ustani nervézni a mumlam. Kdyz jsem
svou transkripci dovysvétlil, zachytil jsem zleva jeho letmy dychtivy po-
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hled. Nadchlo mé to a potésilo. O¢ividné ho to zajima - libim se mu.
Tak to nakonec nebylo zas tak tézké. Kdyz jsem se k nému ale kone¢né
otodil tvati v tvat, setkal jsem se s pohledem studenym, ledovym, zlost-
nym - s ¢imsi nahle nepfatelskym a mrazivym, hrani¢icim s krutosti.

Naprosto mé to zaskocilo. Cim jsem si to zaslouzil? Chtél jsem,
aby ke mné byl zase mily, aby se se mnou smél stejné jako pred néko-
lika dny u opusténych koleji, nebo jako kdyz jsem mu toho odpoled-
ne vysvétloval, Ze B. je jediné mésto v Itdlii, kterym mistni autobusy
corriera s Kristem projizdéji bez zastaveni. Thned se rozesmél, po-
znal mou $ifrovanou nardzku na knihu Carla Leviho. Libilo se mi, jak
nase myslenky jako by putovaly soubézné, jak jsme okamzité uhodl,
s jakymi slovy si ten druhy pohrava, ale na posledni chvili je zaml¢i.

S timhle sousedem nebude snadné porizeni. Radsi se od néj budu
drzet dal, fekl jsem si. KdyzZ si pomyslim, Ze jsem skoro podlehl kizi
na jeho rukou a hrudi, na jeho chodidlech, kterd se za celou dobu své
existence nikdy nedotkla hrubého povrchu - a jeho o¢im, které byly
jako zdzrak vzktieni, kdyZ mi vénovaly svij jiny, privétivéjsi pohled.
Nedokazal jsem se na néj divat prili§ dlouho, a pfesto jsem se na néj
musel divat porad, abych zjistil pro¢.

Pravdépodobné jsem mu to oplatil podobné zlym pohledem.

Nase konverzace najednou na dva dny tGplné odumftela.

Na dlouhém balkoné, ktery nase dva pokoje sdilely, jsme se jeden
druhému vyhybali. Byla tu jen povrchni vymeéna zdvotilosti: ahoj,
dobré rano, hezké pocasi.

Potom, bez jakéhokoli vysvétleni, doslo k ndhlému obratu.

Nechces si jit dnes rano zabéhat? Ne, ani ne. Tak si pojdme zaplavat.

Dnesek, bolest, rozdmychani emoci, vzrudeni z nékoho nového,
prislib blazenosti vznasejici se téméf na dosah ruky, tapani kolem lidi,
které mozna §patné pochopim a nechci ztratit a v kazdém ohybu je mu-
sim znovu odhadovat, zoufala vychytralost, kterou prina$im kazdému,
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koho chci a kym touzim byt chtén, zastény, které jako bych vzty¢il mezi
sebou a okolnim svétem, ne v8ak pouhé vrstvy posuvnych dveti z ry-
zového papiru, nutkani zadifrovat a desifrovat to, co vlastné nikdy za-
kédované nebylo - to vSechno zacalo toho léta, kdy do naseho domu
prisel Oliver. Je to navzdy vtisténé v kazdém letnim hitu toho roku,
v kazdém romanu, ktery jsem béhem jeho pobytu i po ném precetl, ve
véem od viiné rozmarynu za horkych dnti po zbésilé odpoledni bzude-
ni cikdd - viiné a zvuky, s nimiz jsem vyrtstal a poznaval je kazdé 1éto
mého Zivota az do té doby, nez se obratily proti mné a nabyly rozdil-
nych tvart, uz navzdy zabarvenych udalostmi toho léta.

Nebo to mozna zac¢alo po jeho prvnim tydnu u nas, kdy jsem byl nad-
$eny z toho, ze si mé porad jesté¢ pamatuje, Ze mé neignoruje, a ja si
tak mohl dovolit ten luxus prochazet po cesté do zahrady okolo néj
a nemuset pritom predstirat, Ze ho nevidim. To prvni rdno jsme §li
béhat — az nahoru do B. a zpét. Brzy rdano druhého dne jsme §li pla-
vat. Nasledujici den jsme $§li zase béhat. Rad jsem zavodil s dodavkou
rozvazejici mléko, ktera teprve vyrazela na svij denni okruh, nebo
s hokynafem a pekatem, ktefi se zrovna chystali otevirat kram, rad
jsem béhal podél pobrezi a po promenddé, kde jesté nebyla ziva duse,
anas dum odtamtud vypadal jako vzdaleny prelud. Libilo se mi, kdyz
se nase chodidla sladila, levé s levym, a dopadala na zem ve stejném
rytmu. Zanechévala na pobrezi otisky, ke kterym jsem si pral se vratit
a potaji vkrocit do stopy, kterou tam jeho noha vytvorila.

Tohle stfidani béhu a plavani byl jednoduse jeho ,,ndvyk z univerzi-
ty. Utahoval jsem si z néj, jestli béhavd i o $abatu. Cvicil potad, i kdyz byl
nemocny; cviéil by i v posteli, kdyby musel. Rik4val, ze i kdyby noc pred-
tim spal s nékym novym, stejné by $el brzy rano zase béhat. Necvicil jen
jednou, a to, kdyz ho operovali. Zeptal jsem se kviili ¢emu, a odpoveéd,
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kterou jsem doufal, Ze od néj nikdy neusly$im, na mé vyskodila se zlo-
véstnym $klebem jako Certik z krabicky. ,,Reknu ti to pozdéji, zatim ne.”

Mozna byl zadychany a nechtél moc mluvit, nebo se chtél sou-
stfedit na plavani nebo béh. Anebo mé tak chtél primét, abych udé-
lal to samé - naprosto nevinnym zptsobem.

Ale na propasti, kterd se mezi nami v téch nejméné ocekavanych
chvilich nahle otevirala, bylo néco mrazivého a odpudivého. Skoro
jako by to délal timysIné; nechal mé se uvolnit, potom jesté vic, a na-
jednou mi vyrval jakékoli zdani spfiznénosti.

Ten jeho ocelové tvrdy pohled se vzdycky vratil. Jednoho dne, kdyz
jsem sedél vzadu na zahradé u bazénu, u toho, z ¢eho se stal ,,md;j stal,
a cvicil na kytaru, lezel pobliz mé na travé, a ja ten pohled okam?zité
poznal. Dival se, jak se soustfedim na hmatnik, a kdyZ jsem najed-
nou pozved] tvét, abych zjistil, jestli se mu libi, co hraju, byl tam: ostry
a kruty jako leskla ¢epel, ktera se stédhla ve chvili, kdy ji obét spattila.
Vrhl na mé mdly tsmév, jako by chtél tict: Uz nemd smysl to skryvat.

Drz se od néj dal.

Musel si v§imnout, Ze to mnou otfdslo, a ve snaze to od¢init se
mé zacal vyptavat na kytaru. Byl jsem ale prili§ ostrazity na to, abych
mu odpovidal uptimné. Kdyz vidél, jak se snazim odpovédi vymyslet,
pojal podezfeni, ze je néco v neporadku vic, nez ddvam najevo. ,,Kasli
na vysvétlovani. Prosté to zahraj znovu.“ Ja jsem si ale myslel, Ze se ti
to nelibi. Nelibi? Jak té to proboha napadlo? Zacali jsme se dohado-
vat. ,Prosté to zahraj, jo?“ ,To samé?“ ,To samé.”

Zvedl jsem se a odesel do obyvaciho pokoje. Velké francouzské
okno jsem nechal oteviené, aby mé slySel hrat na klavir. Nasledoval
mé k domu, opfel se o dfevény ram okna a chvili poslouchal.

»1y jsi to zménil. To neni ta sama skladba. Co jsi s ni udélal?“

»Zahral jsem ji tak, jak by ji zahral Liszt, kdyby si s ni trosku po-
hral.
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»Prosté ji zahraj znovu, prosim!“

Jeho predstirané rozhoi¢eni se mi libilo. Znovu jsem zacal sklad-
bu hrat.

Po chvili: ,Nemtizu uvéfit tomu, Ze jsi ji znovu zménil.

»No, zas tak moc ne. Tak by to zahral Busoni, kdyby si upravil Lisz-
tovu verzi.“

»Nemuize$ Bachovu skladbu prosté zahrat tak, jak ji napsal Bach?“

»Bach ji ale pro kytaru nikdy nenapsal. MoZna ji nenapsal ani pro
cembalo. Ve skute¢nosti nenf ani jisté, Ze ji Bach viibec napsal.

»Zapomer, Ze jsem se ptal.

»Dobfe, dobfe. Neni potreba se tak rozéilovat,“ prohlasil jsem.
Ted byla fada na mné, abych predstiral zdrahavy souhlas. ,, Tohle je
muj prepis Bacha bez Busoniho a Liszta. Je to velmi mlady Bach, vé-
novany jeho bratrovi.”

Védél jsem presné, ktera ¢ast skladby ho zaujala, kdyz ji poprvé
uslysel, a pokazdé, kdyz jsem ji hral, posilal jsem mu ji jako maly da-
rek. Byla totiz opravdu vénovand jemu, jako vyraz né¢eho nadherné-
ho v mém nitru, co by dokazal pochopit kazdy hlupak, a pobidlo mé
to prodlouzit kadenci skladby. Jen pro néj.

Zacali jsme - a on si téch ndznakd musel v§imnout daleko diiv
nez ja - flirtovat.

Pozdéji toho vecera jsem si do deniku zapsal: Kdyz jsem fekl, Ze jsem
si myslel, Ze se ti ta skladba nelibi, netekl jsem vsechno. Chtél jsem tim
vlastné rict: myslel jsem si, Ze se ti nelibim. Doufal jsem, Ze mé presvédcis
o opaku — a na chvili se ti to i povedlo. Pro¢ tomu zitra rdno nebudu véfit?
Tak i tohle je on, pomyslel jsem si, kdyz jsem uvidél, jak rychle
prepnul z ledu na slune¢ni svit.
Mohl jsem se ho zeptat: Taky takhle neustale stiiddm nalady?
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Dej mi své jméno

Nejsme zkomponovani pro jediny ndstroj. Ani jd, ani ty.

Jesté pred chvili jsem byl ochoten dat mu nélepku slozitého a ne-
ptistupného ¢lovéka a tim to celé hodit za hlavu. Potom fekl ta dvé slo-
va a ja sledoval, jak se moje trucovitd apatie proménuje v budu ti hrdt
cokoli, dokud mi nefeknes, abych ptestal, dokud nebude cas na obéd,
dokud se mi kiiZe z prstii vrstva po vrstvé nesloupe, protoZe to pro tebe
déldm rdd, udélam pro tebe cokoli, fekni jen slovo, libil ses mi od prvni-
ho dne, a i kdyz mi mé opétovné nabidky ptdtelstvi oplatis ledem, nikdy
nezapomenu na to, Ze se mezi ndmi tenhle rozhovor odehrdl, a na to,
Ze existuji jednoduché zpiisoby, jak po snéhové bouti znovu vrdtit léto.

Na co jsem v tom svém slibu zapomnél, bylo to, zZe led a apatie
znaji zpusoby, jak v§echna priméfi a rezoluce podepsané béhem slu-
ne¢néjsich chvil okamzité zrusit.

Potom prislo to ¢ervencové nedélni odpoledne, kdy se na§ dim
najednou vyprazdnil a my v ném zustali sami, moje vnitfnosti roze-
rval ohen — ,,oheii” bylo totiz prvni a nejsnazsi slovo, které mé napadlo
pozdéji toho vecera, kdyz jsem se v tom ve svém deniku snazil vyznat.
Cekal jsem ve svém pokoji, leZel jsem nehybné na posteli v nejasné
hraze a ocekavani, téméf jako v transu. Nebyl to ohen va$né, nebyl
to ani ohen nicivy, spi§ ochromujici, jako ohen kazetové pumy, kte-
ra nasaje okolni kyslik a zanecha vids lapajici po dechu, s rozkopany-
mi vnitfnostmi, pfetlakem roztrhanou plicni tkdni a vyprahlymi usty.
Doufite, ze na vas nikdo nebude mluvit, protoZe nemuizete odpové-
dét, modlite se, aby po vés nikdo nechtél se hybat, protoze vase srdce
je preplnéné a bije tak rychle, Ze by spi$ vyplivlo sklenéné stiepy, nez
by dovolilo, aby jeho ztZenymi komorami cokoli proudilo. Ohen ja-
ko strach, jako panika, jako jesté jednu takovou minutu a umtu, jest-
li nezaklepe na dvere, ale byl bych radéji, kdyby nezaklepal nikdy, nez
aby zaklepal ted. Zacal jsem nechavat sva francouzska okna dokotan,
lehéval jsem na posteli jenom v plavkach, celé télo v ohni. Ohen jako
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