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1 .  Č Á S T

Kdy, když zatím ne?





9

„Zatím!“ To slovo, ten hlas, ten postoj.
Tehdy jsem poprvé slyšel, že by se někdo loučil slovem „zatím“. 

Znělo to drsně, odměřeně a pohrdavě, pronesl to se skrytou lhostejnos-
tí lidí, kterým je vcelku jedno, jestli se s tím druhým ještě někdy setkají.

To je moje první vzpomínka na něj. A dodnes si ji dokážu vyba-
vit. Zatím!

Zavřu oči, pronesu to slovo a ocitám se zpět v Itálii před mnoha 
lety, kráčím naší příjezdovou alejí a dívám se, jak vystupuje z taxíku, 
na sobě rozevlátou bílou košili s rozhaleným límečkem, sluneční brý-
le a slamák. Všude kůže. Najednou mi potřásá rukou, podává mi svůj 
batoh, vytahuje ze zavazadlového prostoru kufr a ptá se, jestli je můj 
otec doma.

Možná to začalo právě tehdy a tam: košile s vyhrnutými rukávy, 
oblé paty, které klouzaly dovnitř a ven z ošoupaných espadrilek a ne-
mohly se dočkat, až budou moct okusit cestu vysypanou horkým štěr-
kem, která vede k našemu domu. Každý jeho krok se ptal: Kudy na pláž?

Náš letošní letní host. Další nuda.
A potom se otočí zády k autu, téměř bezmyšlenkovitě mávne vol-

nou rukou a pronese nedbalé Zatím! k jinému cestujícímu v taxí-
ku, který se s ním nejspíš podělil o jízdné z nádraží. Nepřipojil žád-
né jméno, žádný žert, kterým by své neotesané sbohem zjemnil, nic.  
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Bylo to jeho jednoslovné rozloučení: spěšné, smělé a přímočaré – jak 
se komu zlíbí, jemu to je ukradené.

Jen počkejte, pomyslel jsem si, takhle se bude loučit i s námi, až 
přijde čas odjezdu. Hrubým, nedbalým Zatím!.

Do té doby ho tu budeme muset šest týdnů trpět.
Byl jsem dokonale vyděšený. Nepřístupný typ.
Ale mohl bych si ho postupně oblíbit. Od oblé brady po oblé pa- 

ty. Potom bych se ho během pár dnů naučil nenávidět. Toho samé-
ho muže, jehož fotografie na formuláři žádosti na mě před několika 
měsíci vyskočila s příslibem okamžité spřízněnosti.

Mí rodiče přijímali letní hosty a pomáhali tak mladým akademikům, 
kteří revidovali své rukopisy před vydáním. Každé léto jsem musel 
na šest týdnů vyklidit svůj pokoj a přestěhovat se o místnost vedle 
do daleko menšího pokoje, který kdysi patříval mému dědečkovi. 
V průběhu zimních měsíců, které jsme trávili ve městě, se z něj stá-
vala částečně dílna, odkladiště a půda, kde dědeček, můj jmenovec, 
údajně ještě stále skřípal zuby ve věčném spánku. Letní rezidenti nám 
nemuseli nic platit, naše domácnost se o ně plně postarala a mohli 
si prakticky dělat, co se jim zlíbilo, za předpokladu, že zhruba hodi-
nu denně pomáhali mému otci s korespondencí a různým papírová-
ním. Stali se členy rodiny a po asi patnácti letech téhle praxe jsme si 
už zvykli, že nás nejen na Vánoce, ale po celý rok zahrnovali pohled-
nicemi a dárky. Byli to lidé zcela oddaní naší rodině, a když zrovna 
byli v Evropě, dělali všechno pro to, aby i se svými rodinami mohli 
na den či dva přijet do B. a užít si nostalgický výlet do svého starého 
přechodného bydliště.

U jídla nám často dělali společnost dva nebo tři další hosté, někdy 
sousedé či příbuzní, jindy kolegové, právníci, lékaři, celebrity a bo-



Dej mi své jméno

11

háči, kteří cestou na svá letní sídla přijeli navštívit mého otce. Někdy 
jsme přizvali ke stolu i náhodný pár turistů, který se doslechl o naší 
staré vile a jednoduše se na ni musel přijít podívat. Byli zcela okouz-
leni, když jsme je požádali, ať s námi povečeří a něco nám o sobě po-
vědí, zatímco Mafalda, jež se o nich dozvěděla až v poslední minutě, 
ještě narychlo připravovala další porce. Můj otec, v soukromí rezer-
vovaný a plachý, nemiloval nic víc než několikajazyčnou konverzaci 
s nějakým nadějným odborníkem na začátku kariéry, zatímco horké 
letní slunce nad nimi po několika skleničkách rosatella rozprostřelo 
nevyhnutelný odpolední útlum. Tuhle aktivitu jsme označili za večer-
ní lopotu – a po nějaké době tomu tak začali říkat všichni naši šesti-
týdenní hosté.

Možná to začalo brzy po jeho příjezdu během jednoho z našich vy-
čerpávajících obědů. Posadil se vedle mě a já si konečně uvědomil, že 
navzdory lehkému opálení, k němuž přišel během svého nedávného 
krátkého pobytu na Sicílii, mají jeho dlaně stejnou barvu jako bledá 
jemná kůže na jeho chodidlech, hrdle a spodní části předloktí, která 
nebyla příliš často vystavena slunci. Ta kůže byla téměř světle růžová, 
lesklá a hladká jako spodek ještěrčího bříška. Soukromá, cudná, ne-
ochmýřená, jako ruměnec na tváři sportovce nebo úsvit po bouřlivé 
noci. Řekla mi o něm věci, na které by mě nikdy nenapadlo se zeptat.

Možná to začalo během těch nekonečných odpoledních hodin, 
kdy se každý v domě i mimo něj rozvalil jen tak v plavkách, těla po-
lehávající všude kolem a zabíjející čas, dokud někdo konečně nena-
vrhl, abychom si šli zaplavat dolů ke skalám. Příbuzní, bratranci, ses-
třenice, sousedé, přátelé, přátelé přátel, kolegové nebo prostě kdokoli, 
komu se zrovna zachtělo zaklepat u nás na bránu a zeptat se, jestli by 
si na našem kurtu nemohl zahrát tenis – ti všichni se k nám mohli při  
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rozvalování, plavání i jídle přidat, a pokud zůstali dostatečně dlou-
ho, mohli přespat v našem domku pro hosty.

Nebo to možná začalo na pláži. Nebo na tenisovém kurtu. Nebo na naší 
první společné procházce úplně prvního dne, kdy mě požádali, abych 
ho provedl po domě a okolí, a tak nějak se stalo, že jsem ho skrze pra-
starou kovanou železnou bránu zavedl hlouběji do vnitrozemí, na ne-
konečně prázdný pozemek s opuštěnými železničními kolejemi, které 
kdysi spojovaly B. s N. „Není tady někde i opuštěné nádraží?“ zeptal 
se s pohledem upřeným mezi stromy pod žhnoucím sluncem, nejspíš 
ve snaze položit synovi majitele správnou otázku. „Ne, tady nádraží 
nikdy nebylo. Vlak zastavoval na požádání.“ Ten vlak ho zaujal; ko-
lejnice mu připadaly úzké. Byl to vlak se dvěma vagony a královským 
znakem, vysvětlil jsem mu. Teď v něm žijí cikáni. Žijí tam od dob, kdy 
sem moje matka jako malá holka jezdívala na léto. Cikáni odtáhli oba 
vykolejené vozy dál do vnitrozemí. Chce se na ně podívat? „Zatím ne. 
Možná později.“ Zdvořilá lhostejnost, jako by si všiml mé nemístné 
horlivé snahy se mu zalíbit, a rázně mě od sebe odstrčil.

Přesto se mě to dotklo.
Řekl, že si chce v B. otevřít účet v bance a potom navštívit místní 

překladatelku, kterou mu pro jeho knihu dojednal jeho italský vydavatel.
Rozhodl jsem se, že ho tam vezmu na kole.
Na kole naše konverzace neplynula o nic lépe než pěšky. Po cestě 

jsme se zastavili na něco k pití. Kavárna byla temná a úplně prázdná. 
Majitel zrovna vytíral podlahu silným čpavkovým roztokem. Odešli 
jsme odtamtud hned, jak jsme mohli. A jako vždy: kosi, pinie, cikády.

Zhluboka jsem si přihnul z velké lahve minerálky, podal jsem mu 
ji a potom jsem se z ní napil ještě jednou. Nalil jsem si trochu vody 
do dlaně a omyl si tvář, vlhkými prsty jsem si prohrábl vlasy. Voda 
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nebyla dost studená ani dost perlivá a zanechala za sebou pocit ne-
uhašené žízně.

Co tady tak lidé dělávají?
Nic. Čekají, až skončí léto.
A co dělávají v zimě?
Usmál jsem se nad odpovědí, která mě napadla. Pochopil to 

a prohlásil: „Nic neříkej. Čekají, až zas přijde léto, že?“
Líbilo se mi, že mi čte myšlenky. Večerní lopotu si osvojí rychle-

ji než jeho předchůdci.
„V zimě je to tu ve skutečnosti celé šedé a temné. Jezdíme sem na 

Vánoce. Jinak je to město duchů.“
„A co jiného tady na Vánoce děláte kromě pečení kaštanů a po-

píjení vaječného koňaku?“
Provokoval mě. Nabídl jsem mu stejný úsměv jako předtím. Po-

chopil, mlčel. Zasmáli jsme se.
Zeptal se mě, co dělám. Hraju tenis. Plavu. Večer chodím ven. Bě-

hám. Dělám transkripce hudby. Čtu.
Řekl, že taky běhá. Brzy ráno. Kde se tady dá běhat? Většinou po 

promenádě. Můžu mu to ukázat, jestli chce.
Zrovna ve chvíli, kdy se mi začínal líbit, jako bych znovu dostal 

pár facek: „Zatím ne, možná později.“
Čtení jsem na svém seznamu aktivit uvedl jako poslední, protože 

jsem si myslel, že s tím svéhlavým, bezostyšným postojem, který dosud 
předváděl, bude čtení poslední i na jeho seznamu. O několik hodin poz-
ději, kdy jsem už věděl, že právě dopsal knihu o Hérakleitovi a že „čtení“ 
nejspíš představuje významnou část jeho života, jsem si uvědomil, že 
musím nějak chytře hodit zpátečku a dát mu najevo, že moje skutečné 
zájmy jsou vlastně totožné s těmi jeho. Nebyla to ale obratnost potřebná 
k mému očištění, co mě zneklidňovalo. To až díky nevítaným pochyb-
nostem mi jak v té chvíli, tak během našeho nenuceného rozhovoru  
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u kolejí konečně došlo, že jsem se celou tu dobu, aniž bych to dal naje-
vo, aniž bych si to vůbec přiznal, snažil si ho získat. A nedařilo se mi to.

Když jsem se nabídl – protože všem hostům se ten nápad moc lí-
bil –, že ho vezmu do kostela svatého Jakuba a vystoupáme na samý 
vrchol zvonice, kterou jsme překřtili na Famózní, neměl jsem tam 
jen tak zůstat stát a čekat. Myslel jsem, že bude stačit vzít ho nahoru 
a nechat ho prohlédnout si město, moře a věčnost, aby si mě oblíbil. 
Ale ne. Zatím ne!

Možná to ale začalo daleko později, než si myslím, a nemusel jsem si 
toho vůbec všimnout. Někoho spatříte, ale vlastně ho vůbec nevidíte, 
protože stojí v pozadí. Nebo si ho všimnete, ale nic vám nedojde, nic 
vás „netrkne“, a než si vůbec uvědomíte, že tam někdo je, nebo že vás 
něco trápí, těch šest týdnů, co máte k dispozici, už je skoro pryč a on 
buď už odjel, nebo se k odjezdu chystá. Vy se pak snažíte vypořádat 
s něčím, co vám několik týdnů zrálo přímo pod nosem a co nese všech-
ny znaky čehosi, co jste nuceni označit za chci. Jak mě to vůbec mohlo 
nenapadnout, ptáte se? Touhu přece poznám na první pohled – a přes-
to mi tentokrát zcela proklouzla. Líbil se mi ten jeho prohnaný úsměv, 
který mu zničehonic rozzářil tvář pokaždé, když uhodl, na co myslím. 
Ve skutečnosti jsem ale nikdy nechtěl nic jiného než kůži, jenom kůži.

Třetího dne jeho pobytu u nás jsem na sobě u večeře ucítil jeho po-
hled. Vysvětloval jsem zrovna Haydnovu skladbu Sedm posledních slov 
Vykupitelových na kříži, kterou jsem přepisoval pro kytaru. Toho roku 
mi bylo sedmnáct, a jelikož jsem byl u stolu nejmladší a tím pádem zřej-
mě ten poslední, koho by někdo poslouchal, osvojil jsem si zvyk propa-
šovat do co nejméně slov co nejvíc informací. Mluvil jsem rychle, a li-
dem tak připadalo, že jsem bez ustání nervózní a mumlám. Když jsem 
svou transkripci dovysvětlil, zachytil jsem zleva jeho letmý dychtivý po-
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hled. Nadchlo mě to a potěšilo. Očividně ho to zajímá – líbím se mu. 
Tak to nakonec nebylo zas tak těžké. Když jsem se k němu ale konečně 
otočil tváří v tvář, setkal jsem se s pohledem studeným, ledovým, zlost-
ným – s čímsi náhle nepřátelským a mrazivým, hraničícím s krutostí.

Naprosto mě to zaskočilo. Čím jsem si to zasloužil? Chtěl jsem, 
aby ke mně byl zase milý, aby se se mnou smál stejně jako před něko-
lika dny u opuštěných kolejí, nebo jako když jsem mu toho odpoled-
ne vysvětloval, že B. je jediné město v Itálii, kterým místní autobusy 
corriera s Kristem projíždějí bez zastavení. Ihned se rozesmál, po-
znal mou šifrovanou narážku na knihu Carla Leviho. Líbilo se mi, jak 
naše myšlenky jako by putovaly souběžně, jak jsme okamžitě uhodli, 
s jakými slovy si ten druhý pohrává, ale na poslední chvíli je zamlčí.

S tímhle sousedem nebude snadné pořízení. Radši se od něj budu 
držet dál, řekl jsem si. Když si pomyslím, že jsem skoro podlehl kůži 
na jeho rukou a hrudi, na jeho chodidlech, která se za celou dobu své 
existence nikdy nedotkla hrubého povrchu – a jeho očím, které byly 
jako zázrak vzkříšení, když mi věnovaly svůj jiný, přívětivější pohled. 
Nedokázal jsem se na něj dívat příliš dlouho, a přesto jsem se na něj 
musel dívat pořád, abych zjistil proč.

Pravděpodobně jsem mu to oplatil podobně zlým pohledem.
Naše konverzace najednou na dva dny úplně odumřela.
Na dlouhém balkoně, který naše dva pokoje sdílely, jsme se jeden 

druhému vyhýbali. Byla tu jen povrchní výměna zdvořilostí: ahoj, 
dobré ráno, hezké počasí.

Potom, bez jakéhokoli vysvětlení, došlo k náhlému obratu.
Nechceš si jít dnes ráno zaběhat? Ne, ani ne. Tak si pojďme zaplavat.
Dnešek, bolest, rozdmýchání emocí, vzrušení z někoho nového, 

příslib blaženosti vznášející se téměř na dosah ruky, tápání kolem lidí, 
které možná špatně pochopím a nechci ztratit a v každém ohybu je mu-
sím znovu odhadovat, zoufalá vychytralost, kterou přináším každému, 
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koho chci a kým toužím být chtěn, zástěny, které jako bych vztyčil mezi 
sebou a okolním světem, ne však pouhé vrstvy posuvných dveří z rý-
žového papíru, nutkání zašifrovat a dešifrovat to, co vlastně nikdy za-
kódované nebylo – to všechno začalo toho léta, kdy do našeho domu 
přišel Oliver. Je to navždy vtištěné v každém letním hitu toho roku, 
v každém románu, který jsem během jeho pobytu i po něm přečetl, ve 
všem od vůně rozmarýnu za horkých dnů po zběsilé odpolední bzuče-
ní cikád – vůně a zvuky, s nimiž jsem vyrůstal a poznával je každé léto 
mého života až do té doby, než se obrátily proti mně a nabyly rozdíl-
ných tvarů, už navždy zabarvených událostmi toho léta.

Nebo to možná začalo po jeho prvním týdnu u nás, kdy jsem byl nad- 
šený z toho, že si mě pořád ještě pamatuje, že mě neignoruje, a já si 
tak mohl dovolit ten luxus procházet po cestě do zahrady okolo něj 
a nemuset přitom předstírat, že ho nevidím. To první ráno jsme šli 
běhat – až nahoru do B. a zpět. Brzy ráno druhého dne jsme šli pla-
vat. Následující den jsme šli zase běhat. Rád jsem závodil s dodávkou 
rozvážející mléko, která teprve vyrážela na svůj denní okruh, nebo 
s hokynářem a pekařem, kteří se zrovna chystali otevírat krám, rád 
jsem běhal podél pobřeží a po promenádě, kde ještě nebyla živá duše, 
a náš dům odtamtud vypadal jako vzdálený přelud. Líbilo se mi, když 
se naše chodidla sladila, levé s levým, a dopadala na zem ve stejném 
rytmu. Zanechávala na pobřeží otisky, ke kterým jsem si přál se vrátit 
a potají vkročit do stopy, kterou tam jeho noha vytvořila.

Tohle střídání běhu a plavání byl jednoduše jeho „návyk“ z univerzi-
ty. Utahoval jsem si z něj, jestli běhává i o šabatu. Cvičil pořád, i když byl 
nemocný; cvičil by i v posteli, kdyby musel. Říkával, že i kdyby noc před-
tím spal s někým novým, stejně by šel brzy ráno zase běhat. Necvičil jen 
jednou, a to, když ho operovali. Zeptal jsem se kvůli čemu, a odpověď, 
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kterou jsem doufal, že od něj nikdy neuslyším, na mě vyskočila se zlo-
věstným šklebem jako čertík z krabičky. „Řeknu ti to později, zatím ne.“

Možná byl zadýchaný a nechtěl moc mluvit, nebo se chtěl sou-
středit na plavání nebo běh. Anebo mě tak chtěl přimět, abych udě-
lal to samé – naprosto nevinným způsobem.

Ale na propasti, která se mezi námi v těch nejméně očekávaných 
chvílích náhle otevírala, bylo něco mrazivého a odpudivého. Skoro 
jako by to dělal úmyslně; nechal mě se uvolnit, potom ještě víc, a na-
jednou mi vyrval jakékoli zdání spřízněnosti.

Ten jeho ocelově tvrdý pohled se vždycky vrátil. Jednoho dne, když 
jsem seděl vzadu na zahradě u bazénu, u toho, z čeho se stal „můj stůl“, 
a cvičil na kytaru, ležel poblíž mě na trávě, a já ten pohled okamžitě 
poznal. Díval se, jak se soustředím na hmatník, a když jsem najed-
nou pozvedl tvář, abych zjistil, jestli se mu líbí, co hraju, byl tam: ostrý 
a krutý jako lesklá čepel, která se stáhla ve chvíli, kdy ji oběť spatřila. 
Vrhl na mě mdlý úsměv, jako by chtěl říct: Už nemá smysl to skrývat.

Drž se od něj dál.
Musel si všimnout, že to mnou otřáslo, a ve snaze to odčinit se 

mě začal vyptávat na kytaru. Byl jsem ale příliš ostražitý na to, abych 
mu odpovídal upřímně. Když viděl, jak se snažím odpovědi vymýšlet, 
pojal podezření, že je něco v nepořádku víc, než dávám najevo. „Kašli 
na vysvětlování. Prostě to zahraj znovu.“ Já jsem si ale myslel, že se ti 
to nelíbí. Nelíbí? Jak tě to proboha napadlo? Začali jsme se dohado-
vat. „Prostě to zahraj, jo?“ „To samé?“ „To samé.“

Zvedl jsem se a odešel do obývacího pokoje. Velké francouzské 
okno jsem nechal otevřené, aby mě slyšel hrát na klavír. Následoval 
mě k domu, opřel se o dřevěný rám okna a chvíli poslouchal.

„Ty jsi to změnil. To není ta samá skladba. Co jsi s ní udělal?“
„Zahrál jsem ji tak, jak by ji zahrál Liszt, kdyby si s ní trošku po-

hrál.“
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„Prostě ji zahraj znovu, prosím!“
Jeho předstírané rozhořčení se mi líbilo. Znovu jsem začal sklad-

bu hrát.
Po chvíli: „Nemůžu uvěřit tomu, že jsi ji znovu změnil.“
„No, zas tak moc ne. Tak by to zahrál Busoni, kdyby si upravil Lisz-

tovu verzi.“
„Nemůžeš Bachovu skladbu prostě zahrát tak, jak ji napsal Bach?“
„Bach ji ale pro kytaru nikdy nenapsal. Možná ji nenapsal ani pro 

cembalo. Ve skutečnosti není ani jisté, že ji Bach vůbec napsal.“
„Zapomeň, že jsem se ptal.“
„Dobře, dobře. Není potřeba se tak rozčilovat,“ prohlásil jsem. 

Teď byla řada na mně, abych předstíral zdráhavý souhlas. „Tohle je 
můj přepis Bacha bez Busoniho a Liszta. Je to velmi mladý Bach, vě-
novaný jeho bratrovi.“

Věděl jsem přesně, která část skladby ho zaujala, když ji poprvé 
uslyšel, a pokaždé, když jsem ji hrál, posílal jsem mu ji jako malý dá-
rek. Byla totiž opravdu věnovaná jemu, jako výraz něčeho nádherné-
ho v mém nitru, co by dokázal pochopit každý hlupák, a pobídlo mě 
to prodloužit kadenci skladby. Jen pro něj.

Začali jsme – a on si těch náznaků musel všimnout daleko dřív 
než já – flirtovat.

Později toho večera jsem si do deníku zapsal: Když jsem řekl, že jsem 
si myslel, že se ti ta skladba nelíbí, neřekl jsem všechno. Chtěl jsem tím 
vlastně říct: myslel jsem si, že se ti nelíbím. Doufal jsem, že mě přesvědčíš 
o opaku – a na chvíli se ti to i povedlo. Proč tomu zítra ráno nebudu věřit?

Tak i tohle je on, pomyslel jsem si, když jsem uviděl, jak rychle 
přepnul z ledu na sluneční svit.

Mohl jsem se ho zeptat: Taky takhle neustále střídám nálady?
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Nejsme zkomponovaní pro jediný nástroj. Ani já, ani ty.
Ještě před chvílí jsem byl ochoten dát mu nálepku složitého a ne-

přístupného člověka a tím to celé hodit za hlavu. Potom řekl ta dvě slo-
va a já sledoval, jak se moje trucovitá apatie proměňuje v budu ti hrát 
cokoli, dokud mi neřekneš, abych přestal, dokud nebude čas na oběd, 
dokud se mi kůže z prstů vrstva po vrstvě nesloupe, protože to pro tebe 
dělám rád, udělám pro tebe cokoli, řekni jen slovo, líbil ses mi od první-
ho dne, a i když mi mé opětovné nabídky přátelství oplatíš ledem, nikdy 
nezapomenu na to, že se mezi námi tenhle rozhovor odehrál, a na to, 
že existují jednoduché způsoby, jak po sněhové bouři znovu vrátit léto.

Na co jsem v tom svém slibu zapomněl, bylo to, že led a apatie 
znají způsoby, jak všechna příměří a rezoluce podepsané během slu-
nečnějších chvil okamžitě zrušit.

Potom přišlo to červencové nedělní odpoledne, kdy se náš dům 
najednou vyprázdnil a my v něm zůstali sami, moje vnitřnosti roze-
rval oheň – „oheň“ bylo totiž první a nejsnazší slovo, které mě napadlo 
později toho večera, když jsem se v tom ve svém deníku snažil vyznat. 
Čekal jsem ve svém pokoji, ležel jsem nehybně na posteli v nejasné 
hrůze a očekávání, téměř jako v transu. Nebyl to oheň vášně, nebyl 
to ani oheň ničivý, spíš ochromující, jako oheň kazetové pumy, kte-
rá nasaje okolní kyslík a zanechá vás lapající po dechu, s rozkopaný-
mi vnitřnostmi, přetlakem roztrhanou plicní tkání a vyprahlými ústy. 
Doufáte, že na vás nikdo nebude mluvit, protože nemůžete odpově-
dět, modlíte se, aby po vás nikdo nechtěl se hýbat, protože vaše srdce 
je přeplněné a bije tak rychle, že by spíš vyplivlo skleněné střepy, než 
by dovolilo, aby jeho zúženými komorami cokoli proudilo. Oheň ja- 
ko strach, jako panika, jako ještě jednu takovou minutu a umřu, jest-
li nezaklepe na dveře, ale byl bych raději, kdyby nezaklepal nikdy, než 
aby zaklepal teď. Začal jsem nechávat svá francouzská okna dokořán, 
lehával jsem na posteli jenom v plavkách, celé tělo v ohni. Oheň jako 
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