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Najkrajší kút

Skupina Prúdy mala koncert v mestečku, do ktorého 
všetky kapely rady chodili, lebo tam bol pekný dom kul-
túry a v ňom šéfoval sympatický a veľkorysý muž, ktorý 
sa volal Andrej Sládkovič. Mal obrovské srdce a nebolo 
isté, či miluje väčšmi slovenskú bigbítovú muziku, spe-
vákov, hudobníkov alebo svoju manželku Marínu.

Robil som vtedy nosiča kapelovej aparatúry, ale vo-
zil som sa na kšefty v jednom aute s Palim Hammelom. 
Keď sme zaparkovali pred kulturákom, riaditeľ Andrej 
Sládkovič nás už netrpezlivo čakal. Bol to ešte pomerne 
mladý muž s tvárou zbrázdenou prúdmi červeného vína. 
Mal dozadu začesané vlasy, ako sa nosili v časoch, keď 
všetci básnici boli aj farári. Málokedy som zažil niekoho, 
kto by sa tak úprimne tešil z nášho príchodu.

„Vitajte, vitajte, vy talentovaní chuligáni,“ povedal 
a mal som pocit, že sa pýri. Zaviedol nás do šatne, a keď 
sme si odložili veci, museli sme s ním ísť do krčmy, ktorá 
bola v priestoroch domu kultúry. Posadil nás k dlhému 
stolu a vyhlásil, že si môžeme objednať, čo len chceme. 
„Moja milovaná Marínka hneď príde, môžeme si s ňou 
pripiť na zvítanie.“

Pali si objednal dve deci bieleho vína a ja kofolu, lebo 
som musel ísť stavať aparatúru.

Kým som stačil dopiť a zmiznúť, prišla do krčmy ria-
diteľova manželka Marína, ktorá vyzerala ako socha re-
zignovanej ženy, vytesaná zo zmrazeného tuku.

„Marínka, toto sú naši talentovaní chuligáni z Brati-
slavy, Paľko a Borisko.“
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„Ja viem,“ povedala nevýrazne Marína. „Dokedy sa tu 
budeš s nimi vykeciavať?“

„Láska moja jediná, veď si prisadni, poteš sa s nami.“
„Na to mám tak čas,“ odvetila Marína. „Čaká ťa v kan-

celárii Kováčik. A dlho čakať nebude.“
„Ja viem, ja viem, hviezda moja žiarivá. Povedz mu, 

že hneď prídem.“
„Už ťa tam vidím,“ odsekla Marína a odišla.
„To ona iba tak, je plachá,“ vysvetlil Andrej Sládko-

vič. „Pripime si na ňu aj na všetky Maríny.“

Postavili sme aparatúru, technici ju zapojili, kapela si 
spravila krátku skúšku a už začali prichádzať prví diváci. 
Riaditeľ Andrej Sládkovič pobehoval po celom priestore, 
ako keby sa v ňom spustila chemická reakcia, ktorá pro-
dukuje obrovské množstvo energie. Pohyboval sa medzi 
kanceláriou, hľadiskom, zákulisím a krčmou, kde si ne-
nápadne dopĺňal pohonnú zmes. Nebol podpitý, ale na-
dupaný endorfínmi a inými hormónmi šťastia.

Hľadisko domu kultúry bolo vypredané, prišli sympa-
tickí, väčšinou mladí ľudia. Andrej Sládkovič si zo za-
čiatku sadol do prvého radu uprostred a prinútil sad-
núť si tam aj manželku Marínu. Ale neobsedel, o desať 
minút už bol v zákulisí, potom som ho videl na opač-
nom konci sály, ako sa o niečom dohaduje so zvukár-
mi. Neskôr som ho vytušil na balkóne pri osvetľovačo-
vi. A o chvíľu bol znova medzi nami nosičmi v zákulisí 
a pantomímou nám hovoril, aký je ten koncert úžas-
ný a on nadšený a dojatý. Na konci opäť sedel v prvom 
rade uprostred. Pohybom oboch rúk, opačným ako po-
hyb krídel pri lietaní, povzbudzoval obecenstvo k stan-
ding ovation a sám prijímal potlesk, piskot a pokriky 
ako zaslúženú poctu. Obrátil sa k obecenstvu, striedavo 
sa ukláňal, prikladal ruku na srdce a potom ňou ukazo-
val na pódium. Bol opojený pod obojím, vínom aj slá-
vou.
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Andrej Sládkovič od začiatku naznačoval, že má pre nás 
prekvapenie. Prišlo na rad až po koncerte, keď nás po-
zval do krčmy a spravil tam najfrajerskejšiu objednávku 
v dejinách.

„Sto káv a sto koňakov pre týchto talentovaných chu-
ligánov.“

Výčapník s čašníčkou pospájali tri dlhé stoly a nano-
sili na ne sto poldecákov a sto šálok s čiernou kávou. Vy-
zeralo to ako stredoveké bojové pole, na ktorom bývali 
zoradení pešiaci, jazdci v pravidelných šíkoch, priprave-
ní zvíťaziť alebo padnúť.

V tejto bitke padli prvé rady koňakov. Kávy pil iba 
náš šofér, pán Kováč. Zo zúfalstva, že nemôže s nami vy-
prázdňovať poldecáky, alebo z prirodzenej nenásytnosti 
vypil postupne dvanásť káv a skolaboval. Zradilo ho srd-
ce. Museli sme ho uložiť v zasadačke na tri spojené stolič-
ky a počkať, kým sa trošku preberie. Bez šoféra sme ne-
mali ako odísť. Andrej Sládkovič sa postupne prepil do 
precítenej triezvosti. Striedavo nás objímal, občas si po-
plakal, ale hlavne recitoval slávne verše svojho menovca, 
veľkého básnika Andreja Sládkoviča.

Nadránom sa rozhodol, že nás obdaruje. Odomkol sklad 
ich amatérskeho divadla a ponúkol nám, aby sme si vy-
brali kostým, ktorý sa nám zapáči. Bola to dlhá noc a vy-
pili sme priveľa koňakov. Ale každý si v sklade našiel svo-
je. Ja som si obliekol plášť čarodeja pošitý trblietavými 
hviezdami. Pamätám sa, ako Palimu Hammelovi pristal 
grófkin kabát s nádherným golierom z umelej kožušiny. 
Medzitým sa už prebral náš šofér, pán Kováč. V špina-
vosivom svetle svitania vychádzal z domu kultúry zástup 
klaunov, víl, vodníkov a potulných rytierov. Riaditeľ An-
drej Sládkovič stál pred vchodom a pozoroval nás láska-
vo dojatými očami. Už sme boli v autobuse a on tam 
stál, mával nám a volal trošku zlomeným, ale šťastným 
hlasom: „Ďakujem, talentovaní chuligáni. Nezabudnite 
na Andreja Sládkoviča. Bol som s vami šťastný!“
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Včera som telefonoval s Palim a povedal som mu, že pí-
šem o našom zážitku s Andrejom Sládkovičom. „Vidíš, 
aj by som naňho zabudol. Ale ten kabát mám ešte v ko-
more.“ Sládkovič – nesmrteľný.

Pred pár rokmi som sa stretol s mocnými a vplyvnými 
ľuďmi. S majiteľmi súkromných rádií, s riaditeľmi tele-
vízií, s mediálnymi magnátmi a bankármi, ktorí majú 
nad médiami moc. Bola to moja súkromná misijná ces-
ta. Rozprával som sa s nimi o myšlienke dodržovať v ich 
novinách, časopisoch a vo vysielaní dohovorenú mie-
ru slušnosti, cudnosti a kultivovanosti. Vysvetlili mi, že 
sa to nedá. Ak oni budú kultivovaní, slušní a pozitívni, 
tak niekto iný, nenásytný, vrhne na trh brutálne idiot-
ské programy a získa všetku čítanosť a sledovanosť. Spo-
zornel som. Kvôli komu vyjednávam, keď podľa nich ľu-
dia tie banality, hlúposti a vulgárnosti hlcú? Popoludní, 
podvečer, večer aj v noci. Žiadna hlúposť nie je dosť hlú-
pa, žiadna vulgárnosť dosť vulgárna. Tak nech to majú. 
Skúsení a múdri mediálni magnáti mi vysvetlili, že niet 
východiska – je to celosvetový trend. Pripustil som, že 
môžu mať pravdu. Ale potom som si spomenul na vystú-
penie speváka Petra Dvorského v športovej hale na brati-
slavských Pasienkoch. Ako prídavok spieval Najkrajší kút.

Autorom hudby je veľká osobnosť, skladateľ Gejza Dusík. 
Zložil piesne, ktoré obstáli v skúške času a sú nesmrteľ-
né. Dedinka v údolí, Len bez ženy, Saigon, ty prístav krás-
nych žien. Jeho hudba bola skvelá, ale najmä v prípade 
piesne Najkrajší kút bol tým podstatným text. Majstrov-
sky napísané silné, poctivé slová.

Najkrajší kút v šírom svete je moja rodná zem,
zelený sad v plnom kvete je moja rodná zem.
Tá jediná a nie iná má pre mňa toľko krás,
a preto verným chcem jej ostať po celý čas
a preto verným chcem jej ostať po celý čas.
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Text piesne napísal Pavol Braxatoris, vnuk nášho veľ-
kého básnika. Tam na Pasienkoch hlasom Petra Dvor-
ského a na krídlach hudby prehovoril k svojim Slovákom 
z hĺbky času autor Maríny a Detvana Ondrej Braxatoris, 
nám známy pod umeleckým menom Andrej Sládkovič.

Andrej Sládkovič bol už v škole môj miláčik. Je ťažké 
posúdiť štúrovskú poéziu, bola zrodená v inom čase, pí-
saná súčasne pre vtedajšieho čitateľa aj pre večnosť, kto-
rá nenastala alebo nastala v inej podobe. Ich verše sú 
ako preparáty z múzea času. Ale Sládkovičova Marína 
bola a je sladká, hladká, súčasná aj večná. Ostatní chceli 
byť poetmi, ale on bol básnik, písal, lebo musel. O lás-
ke, o kráse, o bolesti. Vo svetovej poézii existujú básnici 
komplikovaní, vzdelaní, tajomní, ale pár ich je od Boha 
a čitatelia to neomylne spoznajú. Manon, ach, Manon 
z Arrasu – Manon je moje umřít pro krásu (Nezval). Ma-
rína moja, teda tak sme my... (Sládkovič)

To poznáme všetci. Je to až posledná, 291. strofa naj-
dlhšej ľúbostnej básne na svete. Kompozíciu diela tvorí 
286 desaťveršových a 5 osemveršových strof a každá je 
uzavretá myšlienka. Spolu má Marína 2 900 veršov. Naj-
slávnejšia je 41. strofa.

Možno mi tvojich úst sa odrieknuť,
možno mi ruku nedostať,
možno mi v diaľky žiaľne utieknuť,
možno mi nemilým ostať,
možno mi ústam smädom umierať,
možno mi žialiť v samote,
možno mi život v púšťach zavierať,
možno mi nežiť v živote,
možno mi seba samého zhubiť: –
nemožno mi ťa neľúbiť!

Úžasné. Najmä ak si uvedomíme, že autor je farár 
z polovičky 19. storočia. Sládkovič svoje majstrovské 
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dielo napísal v roku 1844. V roku 1845 na stretnutí Tat-
rína takzvaná slovenská mládež, Štúr, Hodža, Hurban, 
Marínu odsúdila, lebo ju považovala za neslovanskú.

Počas Sládkovičovho pohrebu štúrovci na jeho hrob za-
sadili lipu a Ján Botto, držiac v rukách Marínu a Slád-
kovičove spisy básnické, zarecitoval:

Sládkoviču! Tys nám dal, hľa – to. (ukázal básnikovo 
dielo)

My tebe čo za to?
Studenú chladnú hrudu,
no prídu časy a slávu tvoju
spomínať veky budú.

Ja by som sa rád spýtal: „A ty, Botto, iba totto?“

Ostatní štúrovci boli slabší básnici, ale to nie je hanba. 
Lebo Andrej Sládkovič bol svetový.

Marína moja! teda tak sme my
ako tie Božie plamene,
ako tie kvety na chladnej zemi,
ako tie drahé kamene;
padajú hviezdy, aj my padneme,
vädnú tie kvety, aj my zvädneme,
a klenoty hruda kryje:
Ale tie hviezdy predsi svietili
a pekný život tie kvety žili,
a diamant v hrude nezhnije!

Mňam.

Hala bola zaplnená do posledného miestečka. Peter 
Dvorský spieval vo vrcholnej forme. Vyzeral a vyžaroval 
ako naozaj veľký svetový tenor. Nie iba hlasom, ale vý-
zorom, energiou, posolstvom. Spieval ako o život, ako 



prorok, ako veľkňaz. Vždy je úžasný zážitok sledovať, 
ako niekto realizuje svoj talent. V športovej hale na Pa-
sienkoch, pred tisíckami ľudí, nespieval slávny talian-
sky ani španielsky tenor. Bol to náš spevák, mocný, se-
bavedomý, skromný, precítený, zapálený. S plnou silou 
svojho daru spieval pieseň Najkrajší kút, ktorá by mohla 
byť našou hymnou. Nikto sa vtedy na Pasienkoch nebil 
do pŕs, nikto necítil potrebu skandovať heslá. Autentic-
ké vlastenectvo viselo vo vzduchu. V ponuke nebolo nič 
lacné, nič vulgárne, bulvárne, podliezavé. Vo vrcholnej 
chvíli spevu bol Peter Dvorský márnotratne žiarivý ako 
slnečná fontána. Pre mňa je najsilnejší záver televízne-
ho záznamu. Pozrite si to na https://www.supermusic.
cz/skupina.php?idpiesne=407313. Peter spevom stúpa 
ako horolezec na zasnežený vrchol osemtisícovky, ako le-
tec akrobat nad oblakmi. Je medzi nami, ale vnútri cíti 
osamelosť veľkých. Vo štvrtej minúte záznamu ho pre-
mohli emócie, bolo to vidno na jeho tvári. Na pár se-
kúnd prestal spievať, ako keby blúdil niekde vo večnosti. 
Zaplnené tribúny vo finále hrejivo zamrzli v očakáva-
ní. A potom si ho privolali potleskom. Desaťtisíc ľudí si 
uvedomovalo, že prežívajú zázrak, jednotu umenia, sily, 
citu, vzájomnosti. Peter a jeho obecenstvo, spojení pies-
ňou a osudom. V hľadisku prepukli ovácie. Bolo to sil-
né, oslobodzujúce a krásne ako letná búrka. Dôkaz, že 
sa to predsa len dá. Videl som poctivé umenie a obecen-
stvo, ktoré ho vnímalo, chápalo a ocenilo. Ten televíz-
ny záznam zo športovej haly na Pasienkoch si občas púš-
ťam. Dáva mi...

Bohovia za trest, že im Prometeus ukradol oheň, dali Pan-
dore skrinku, v ktorej bolo všetko zlo. Prometeus Pando-
ru márne prosil, aby ju neotvárala. Bola zvedavá, skrinku 
otvorila a zlo sa rozletelo do sveta. Nádej bola až celkom 
na dne. Pandora sa zľakla toho, čo spravila, skrinku rýchlo 
zatvorila, takže nádeje sa dostalo do sveta iba trošku.

Ale je.
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Žmurknutie srdcom

Pred rokmi sme sa presťahovali k prezidentskému palá-
cu. Tam som našiel nový krčmový domov v pivárni Ber-
nard pri Lýceu, nazývanej jednoducho Lýceum. Čapujú 
tam slušné české pivo, ktoré môj žalúdok celkom nemi-
luje, vypil som vždy dve a už som sa cítil plný až po krk. 
Ale chodievajú tam moji blízki kamaráti, Rasťo Piško, 
Eugen Gindl, od istého času aj môj syn Oliver, ktorý sa 
stal v Prahe milovníkom dobrého pivečka U vystřele-
nýho oka. Ak Oliverovi Bernard chutí, tak je asi dobrý. 
Kúsok od pivného Lýcea, hneď za rohom, je ešte jedno. 
Evanjelické. Dôstojná budova, ktorá má dve pamätné ta-
bule. Na tých tabuliach sú mená mužov, ktorí sa takmer 
všetci volajú po dákej bratislavskej ulici. Palkovičova, 
Kolárska, Leškova.

Evanjelické lýceum s pamätnými tabuľami je súborom 
troch objektov, budovy Nového evanjelického lýcea na 
Konventnej ulici č. 13, pamätnej tabule umiestnenej na 
jeho rohu s Lýcejnou ulicou a budovy Starého evanje-
lického lýcea na Konventnej ulici č. 15. Vyhlásené boli 
za národnú kultúrnu pamiatku v roku 1961. Evanjelic-
ké lýceum zohralo významnú úlohu v rozvoji vzdelanos-
ti v období Rakúsko-Uhorska, ako aj v rozvoji sloven-
skej kultúry.

Mám to naozaj za rohom. Narodil som sa na Podjavo-
rinskej ulici, okolo Evanjelického lýcea sme chodili na 
Suché mýto a k prezidentskému palácu, vtedy Ústred-
nému domu pionierov a mládeže Klementa Gottwalda. 
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Budova bola ošarpaná, tabule zájdené, takmer nečita-
teľné. Vtedajšie zriadenie malo so štúrovcami problém, 
lebo škola bola cirkevná a väčšina našich dejateľov pô-
sobila ako kňazi. Mňa budova Evanjelického lýcea a ta-
bule na nej lákali ako bratislavské a neskôr aj slovenské 
tajomstvo. Mal som ich v archíve hlavy tam, kde ná-
hrobok bratislavského Robinsona Karola Jettinga. A aj 
nemecké a maďarské mená vytesané do mramorových 
náhrobkov honosných hrobiek na Ondrejskom cintorí-
ne. My zápasíme o históriu, ktorú nemáme, a mnohými 
spôsobmi sa nehlásime k minulosti, ktorá by nám oprá-
šila historické krídla.

Pokúšal som sa nájsť cestu k zabudnutým zdrojom 
a spomenul som si, že som robil rozhovor s Katarínou 
Nádaskou, ktorá je etnologička a vie o všetkom niečo 
a o niečom všetko. Poradila mi, že by som mohol skúsiť 
v knižnici Evanjelického lýcea. Pracuje tam rádová ses-
tra, ktorá jej nedávno ochotne pomohla. Hneď po tele-
fonáte som sa tam vybral, z domu to mám pár minút. 
Po ceste okolo bývalej Astorky som sa opäť raz zbytoč-
ne rozhorčil nad tupou ľahostajnosťou, s akou sa sprá-
vame k tomu vzácnemu málu, čo v Bratislave máme. 
Za kedysi nádhernými obrovskými oknami boli nahá-
dzané stavebné odpadky, sklá špinavé, múry počarbané. 
Uprostred mesta, pár metrov od prezidentského paláca. 
Za rohom sexshop, dve útulné krčmičky a už som pri 
budovách Evanjelického lýcea, ktoré na tom nie sú oveľa 
lepšie ako Astorka. Konventná a Lýcejná, krivolaké ulice 
s dlažbou, po ktorej ešte dupotali kone. Nenápadne od-
stúpili od centra Bratislavy a udržujú si svoju nemajet-
nosť, cudnosť a nezávislosť. Kedysi dávno bol na kúpa-
lisku Matador východ zo šatní priamo do bazéna. Bolo 
treba sa zohnúť, zadržať dych a vynorili ste sa v inom 
svete. Na Konventnej ulici presne cítim kde, na ktorom 
mieste sa prelínajú staré časy s novými, a vždy do nich 
vstupujem s očakávaním a úctou. Keby som nezabočil 
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vpravo, ale išiel rovno, ocitol by som sa v zranenom dvo-
re seminára. Výpadovka na most presekla budovu ako 
mečom a zostali obnažené múry, v ktorých každá tehla 
a každá skala by mohli byť zväzkom dejín našej minu-
losti. Pol domu objíma kúsok farskej záhradky so stenou 
porastenou viničom. Raz som si z neho kúsok odlomil, 
vložil som ho do pohára a o dva roky nám takmer odtr-
hol balkón. Bola v ňom sila náboženskej viery.

V deň môjho nečakaného záujmu o minulosť mrzlo ako 
už dávno nie. Ľutoval som, že som si nevzal rukavice, 
a aj pod čiapkou mi omŕzali uši. Chcel som sa dostať do  
srdca Evanjelického lýcea cez hlavnú bránu, ale bola zam-
knutá. Za rohom je farnosť, zazvonil som na zájdený 
zvonček. Otvorila mi milá pani vo svetri, akého nosenie 
v interiéri prenáša o pol storočia späť. Hrubý, ručne ple-
tený, kedysi zahrieval v budovách, ktorých steny a dlážka 
sa nedali vykúriť. Vnútrajšok farnosti pôsobí, akoby bolo 
tesne po vojne alebo nedávno v Rusku. Je predelený kar-
tónovou stenou, starodávne múry sú nasiaknuté časom, 
strachom a nedostatkom. Cítil som sa ako v ilegalite. 
Pani, ktorá ovláda ten nevykúrený priestor, bola trošku 
neochotne ochotná. Priestory sú v rekonštrukcii, ale po-
kúsi sa pre mňa získať kontakt. V knižnici úraduje pani 
Kollárová a tá je dosiahnuteľná iba cez telefón. Vybral 
som sa domov cez Lýcejnú, uzučkú ulicu vydláždenú 
kameňmi. Milujú ju fotografi aj filmári a nečudujem sa 
im. Zostala zachovaná presne z tých istých dôvodov ako 
celá Praha. Nebolo dosť peňazí zničiť ju rekonštrukciou.

Doma ma v maile čakalo číslo do tajomnej Lýcejnej 
knižnice. Okamžite sa mi ozvala žena, ktorá mala na rá-
dovú sestru veľmi mladistvý a príjemný hlas. Ale čo sa 
ja vyznám v hlasivkách rádových sestier? Mám iba tušá-
ky. Dohovorili sme si moju návštevu na druhý deň o je-
denástej. Vrátil som sa k veľkej vstupnej bráne, ktorá 
vyzerala navždy zamknutá. Je nanovo urobená ako sta-
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rá, ale od osadenia ju čas ani poveternostné podmienky 
nešetrili. Má umelecky vykované mosadzné kľučky, im-
pozantnú kľúčovú dierku a pod ňou ešte jednu, necit-
livo zapustenú, s bezpečnostnou vložkou. Čakal som, 
kedy mi príde rádová sestra otvoriť. Už som si aj pred-
stavoval, ako pôjdeme dlhou chodbou, po krokmi vyšú-
chaných schodoch, keď sa zrazu začala historická brána 
otvárať automaticky. Bolo to ako vo Fantomasovi, po-
maly, s tichým škrípaním. Najprv iba medzierka, a kým 
sa otvorila natoľko, aby som sa komfortne prešmykol, 
chvíľu to trvalo. Za dverami bol veľký vstupný priestor 
plný tehál, piesku a kusov lešenia. V pozadí stála krás-
na blondína s vlasmi ako víla a s tvárou ako anjel. Raz, 
dva, tri, privrieť oči, otvoriť. Nie, nesníva sa mi. Cel-
kom snovo ma pozdravila ľahučkým hláskom a poky-
nula mi rukou, aby som ju nasledoval. Mohol to byť 
duch Judity Kufsteinovej, ktorej to tu v 17. storočí ke-
dysi všetko patrilo. Ale mýlil som sa. Tá pekná víloidná 
pani bola doc. Mgr. Ivona Kollárová, PhD. Zaviedla ma 
do priestorov, ktoré sú presným opakom fasády a okolia. 
Priestranné, zrekonštruované, dôstojné. Police od zeme 
po plafón plné nádherných, v koži viazaných kníh. Dý-
cha to tam veľkou minulosťou. V ovzduší sa vznášajú de-
jiny a niekoľko nádherných rekonštruovaných glóbusov. 
Je dobré vedieť, že v srdci mesta máme takýto poklad. 
Pani docentka, tá mi vyrazila dych, mohol som na nej 
oči nechať. Odfotil som si ju na mobil, a keď som uká-
zal záber manželke, tá povedala: „Veď to je Kateřina Bro-
žová.“ Na treťom stretnutí som to opatrne povedal pani 
docentke a ju to neurazilo ani neprekvapilo. „Už mi to 
párkrát povedali,“ súhlasila a vrátili sme sa k téme Evan-
jelické lýceum a štúrovci.

Nemohol som stretnúť kompetentnejšiu osobu ako Ivana 
Kollárová. Prednáša na vysokej škole, je súdna znalky-
ňa v odbore historické písomnosti. Sedeli sme v priesto-
re, kde sa tá milá žena správala celkom prirodzene, ale ja 
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