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Mojim mŕtvym,
hrdinom a zlosynom

Všetci sme spolu,
jeden národ.

Jediný atóm,
donekonečna sa obnovujúci,
odjakživa a navždy.





Úvod

Je šesť ráno, utorok 18. júla 2006. Tri autá amerického veľvysla-
nectva s tónovanými sklami ma vyzdvihnú pred matkiným bytom
v Bogote, aby ma odviezli na letisko, kde už čaká lietadlo s na-
štartovanými motormi a cieľom niekde v Spojených štátoch. Na
začiatku aj na konci nášho kordónu idú vysokou rýchlosťou do-
dávky s ochrankou ozbrojenou automatickými zbraňami. Včera
v noci ma šéf bezpečnosti veľvyslanectva upozornil, že v parku
oproti môjmu domu sa pohybujú podozrivé osoby, a oznámil mi,
že jeho úlohou je ochrániť ma; za nijakých okolností sa nemám
približovať k oknu a nikomu otvárať dvere. Už pred hodinou
odišlo iné auto s mojimi najväčšími cennosťami; patrí Antoniovi
Galánovi Sarmientovi, predsedovi bogotského mestského zastu-
piteľstva a bratovi Luisa Carlosa Galána, prezidentského kandi-
dáta, ktorého dal v auguste tisícdeväťstoosemdesiatdeväť zavraž-
diť Pablo Escobar Gaviria, bos medellínskeho kartelu.

Escobara, môjho milenca, zastrelili 2. decembra 1993. Pred-
chádzal tomu takmer rok trvajúci hon, ktorý stál dvadsaťpäť mi-
liónov dolárov a vyžiadal si zapojenie komanda kolumbijskej po-
lície špeciálne vycvičeného na tento účel a ďalších asi osemtisíc
príslušníkov štátnych ozbrojených síl, členov konkurenčných
drogových kartelov a polovojenských skupín, desiatok zamest-
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nancov Americkej protidrogovej agentúry (DEA), Ústrednej
spravodajskej služby (CIA), Federálneho vyšetrovacieho úradu
(FBI), vojakov elitných severoamerických jednotiek Navy SEALS
a Delta Force, prieskumných vládnych lietadiel a finančných
prostriedkov najbohatších Kolumbijčanov.

Pred dvomi dňami som v miamských novinách El Nuevo He-
rald obvinila bývalého senátora, bývalého ministra spravodlivosti
a niekdajšieho kandidáta na post prezidenta Alberta Santofimia
Botera z toho, že navádzal Luisa Carlosa Galána na trestnú čin-
nosť a udržiaval tok peňazí medzi narkobarónmi a kolumbijský-
mi prezidentmi. Floridský denník vyhradil môjmu článku štvrti-
nu titulky a jednu celú stranu vnútri.

Álvaro Uribe Vélez, ktorého vyše sedemdesiat percent hla-
sujúcich opätovne práve zvolilo za prezidenta Kolumbie, sa pri-
pravuje na prevzatie mandátu siedmeho augusta. Keď som sa
generálnemu prokurátorovi ponúkla, že budem svedčiť v pro-
cese so Santofimiom, ktorý mal trvať ďalšie dva mesiace, sudca
konanie nečakane ukončil, na čo kolumbijský veľvyslanec vo
Washingtone zareagoval odstúpením, takže Uribe musel zrušiť
vymenovanie ďalšieho bývalého prezidenta za veľvyslanca vo
Francúzsku a ustanoviť novú ministerku zahraničných vecí, aby
nahradila svoju predchodkyňu, ktorá sa ujala prázdnej stoličky
na veľvyslanectve vo Washingtone.

Vláda Spojených štátov veľmi dobre vie, že bez jej ochrany
ma čaká takmer istá smrť – tak ako ostatných svedkov v procese
proti Santofimiovi – a so mnou zídu zo sveta nielen kľúčové in-
formácie o najodpornejších zločinoch, ktoré sa za posledné roky
v Kolumbii udiali, ale aj o tom, ako obchod s drogami prenikol
na najvyššie a nedotknuteľné miesta v štruktúrach prezident-
skej, politickej, súdnej, vládnej a mediálnej moci.

Pred schodíkmi do lietadla stoja zamestnanci amerického
veľvyslanectva; prišli naložiť kufre a škatule, ktoré som si s po-
mocou priateľov stihla za niekoľko hodín zbaliť, a dívajú sa na
mňa so spýtavým výrazom na tvári, akoby nechápali, prečo táto
unavená žena v strednom veku priťahuje toľko pozornosti médií
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a teraz už aj ich vlády. Zvláštny agent DEA, ktorý meria dva
metre a má na sebe havajskú košeľu, sa mi predstaví ako David
C a oznámi, že ho poverili úlohou eskortovať ma na územie Spo-
jených štátov. Cesta dvojmotorovým lietadlom potrvá najprv se-
dem hodín do Guantánama – severoamerickej vojenskej základ-
ne na Kube –, kde počas hodinovej prestávky doplníme palivo,
a o ďalšie dve hodiny sme v Miami.

Trochu sa upokojím, až keď vidím, že do batožinového prie-
storu nakladajú aj dve škatule s dôkazmi zločinov, ktoré v Ko-
lumbii spáchali Thomas a Dee Mowerovci, majitelia nadnárod-
nej spoločnosti Neways International so sídlom v Springville,
štát Utah. Súdim sa s nimi o ušlý zisk a obchodné straty vyčísle-
né roku tiscídeväťstodeväťdesiatosem na tridsať miliónov dolá-
rov. Napriek tomu, že severoamerický sudca v procese trvajú-
com iba osem dní uznal Mowerovcov za vinných v zlomku
spáchaných zločinov, ktoré som sa osem rokov pokúšala doká-
zať na kolumbijských súdoch, všetko moje úsilie spolupracovať
s kanceláriou Eileen O’Connorovej z ministerstva spravodlivosti
(DOJ podľa začiatočných písmen v angličtine) vo Washingtone
a piatimi zamestnancami amerického daňového úradu (IRS) pri
americkom veľvyslanectve v Bogote narazilo na tvrdý odpor zo
strany jej tlačového oddelenia. Keď sa pani O’Connorová do-
zvedela o mojich telefonátoch do DOJ, IRS a FBI, zaprisahala
sa, že zablokuje akýkoľvek môj pokus o ďalšiu komunikáciu
s americkými úradmi.

Príčinou tohto celého nie sú Mowerovci, ale Pablo Escobar:
v kancelárii ľudských práv veľvyslanectva totiž pôsobí niekdajší
blízky spolupracovník Francisca Santosa, viceprezidenta repu-
bliky, ktorého rodina vlastní vydavateľskú spoločnosť El Tiempo.
Predstavitelia konglomerátu tlačených médií obsadili štvrtinu
kresiel Uribeho vlády, čím sa im naskytla príležitosť odhryznúť
si veľký kus z koláča informačných kampaní štátu – najväčšieho
kolumbijského zadávateľa reklamy – ešte pred očakávaným pre-
dajom konglomerátu jednej z najprominentnejších vydavateľ-
ských skupín celého po španielsky hovoriaceho sveta. Iného čle-
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na rodiny, Juana Manuela Santosa, práve vymenovali za ministra
obrany s poverením obnoviť letecký park kolumbijských vzduš-
ných síl. Toľká veľkorysosť zo strany štátu voči jednej mediálne
činnej rodine má oveľa zásadnejší účel, než len zaistiť Uribeho
vláde bezpodmienečnú podporu najpredávanejšieho denníka:
zaručuje absolútne informačné embargo na čokoľvek z nie cel-
kom dokonalej minulosti prezidenta republiky. Minulosti, ktorú
už Spojené štáty dobre poznajú. A ja takisto, veľmi dobre.

Takmer po deviatich hodinách od odletu pristávame v Miami.
Začína ma znepokojovať bolesť v bruchu, ktorá trvá už asi me-
siac a každou hodinou sa zhoršuje. U lekára som nebola šesť
rokov, lebo Thomas Mower ma obral o všetko moje skromné
dedičstvo a priame aj nepriame príjmy z juhoamerickej vetvy je-
ho spoločnosti, ktorú som viedla.

Hotel svetového mena je obrovský a neosobný, tak ako izba.
Po niekoľkých minútach od príchodu sa ku mne dovalí zo päť
agentov DEA. Ostražito ma sledujú a popritom prezerajú mo-
jich sedem kufrov od Gucciho a Vuittona, v ktorých sú šaty zna-
čiek ako Valentino, Chanel, Armani či Saint Laurent a skromná
zbierka grafík nahromadená za posledných tridsať rokov. Oz-
námia mi, že v najbližších dňoch sa stretnem s ich nadriadenými
a s Richardom Gregoriem, žalobcom v procese s generálom Ma-
nuelom Antoniom Noriegom, aby som im porozprávala o bra-
toch Gilbertovi a Miguelovi Orejuelovcoch, dvoch najvyšších
bosoch drogového kartelu v Santiagu de Cali. Súdne konanie
s úhlavnými nepriateľmi Pabla Escobara, vedené tým istým ža-
lobcom, ktorý dostal za mreže panamského diktátora, sa začne
v priebehu niekoľkých týždňov na floridskom štátnom súde. Ak
ich uznajú za vinných, môže americká vláda žiadať nielen trest
doživotného odňatia slobody či jeho ekvivalent, ale aj skonfiško-
vať im celý majetok vo výške dvoch miliárd dolárov, momentálne
zmrazených na účtoch. Čo najzdvorilejšie požiadam agentov, či
by mi nezohnali liek proti bolesti hlavy a zubnú kefku, ale odbijú
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ma, že si ich mám kúpiť sama. Keď im vysvetlím, že všetok môj
kapitál tvoria dva americké štvrťdoláre, prinesú mi maličkú kef-
ku, aká sa dáva v lietadlách.

„Tuším ste dávno neboli ubytovaná v americkom hoteli...“
„Veruže nie. V apartmánoch newyorského The Pierre a bun-

galovoch Bel Air v Beverly Hills nikdy nechýbali tabletky proti
bolesti a zubné kefky. Nevraviac o ružiach a ružovom šampan-
skom!“ vzdychnem si nostalgicky. „Vinou dvoch zločincov z Uta-
hu je pre mňa teraz luxus aj jeden aspirín.“

„Časy sa zmenili, tunajšie hotely už nesmú ponúkať aspirín,
lebo je to liek na predpis od doktora. A vy určite viete, koľko
u nás stojí lekárska starostlivosť. Ak vás bolí hlava, skúste to vy-
držať a zaspať; ráno vám bude lepšie. Nezabúdajte, že vám za-
chraňujeme život. Z bezpečnostných dôvodov nesmiete opustiť
izbu a s nikým komunikovať, predovšetkým nie s novinármi. To
sa týka aj ľudí z Miami Herald. Americká vláda vám zatiaľ ne-
môže nič garantovať, všetko bude závisieť od vás.“

Poďakujem im za ochotu, upokojím ich, nech si nerobia sta-
rosti, lebo aj tak nemám kam ísť, a pripomeniem, že som to bo-
la ja, kto ponúkol svoje svedectvo v niekoľkých nadmieru dôle-
žitých súdnych procesoch tak v Kolumbii, ako aj v Spojených
štátoch.

David, agent DEA, sa spolu s ostatnými odíde pripraviť na
nasledujúci deň.

„Ešte ste len prišli a už si dovoľujete klásť americkej vláde
požiadavky?“ vyčíta mi Nguyen, policajný náčelník, ktorý so
mnou zostal v izbe.

„Áno, pretože ma čertovsky bolí brucho! A pretože by som
mohla byť užitočná vašej vláde aj inak: v tamtých dvoch škatu-
liach sú dôkazy z Kolumbie a Mexika o podvode, ktorý stál va-
šich daňových poplatníkov stovky miliónov dolárov. Po smrti
všetkých svedkov a vyplatení dvadsiatich troch miliónov dolárov
ruské obete Neways International stiahli žalobu. Predstavte si,
aká by mohla byť celková suma, o ktorú spoločnosť obrala svo-
jich predajcov a daňové úrady v tridsiatich krajinách!“
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„Daňové podvody v zámorí my neriešime. Sme z úradu na
boj proti drogám.“

„Takže za informáciu o tom, kde sa nachádza desať kíl koky,
by ste mi ten aspirín zohnali?“

„Zrejme stále nechápete, že nie sme z IRS ani z FBI štátu
Utah, ale z floridskej protidrogovej agentúry. Preto si nemýľte
Drug Enforcement Administration s dragstórom, Virginia.“

„Pokiaľ viem, Nguyen, tak proces USA vs Orejuela je asi tak
dvestokrát väčší než USA vs Mower.“

Vrátia sa agenti DEA a oznámia mi, že o mojom odchode
z Kolumbie informujú všetky televízne stanice. Odpoviem im,
že za posledné štyri dni som odmietla takmer dvesto ponúk
na rozhovor z celého sveta a že ma naozaj nezaujíma, čo o mne
hovoria. Požiadam ich, aby vypli televízor, lebo som jedenásť
dní poriadne nespala a dva nejedla, takže som unavená a chcem
si na pár hodín odpočinúť, aby som im nasledujúci deň mohla
byť plne k dispozícii.

Keď napokon zostanem sama so svojou batožinou a jediným
spoločníkom je mi prenikavá bolesť žalúdka, duševne sa pripra-
vím na to, že možno ide o niečo oveľa vážnejšie než zápal sle-
pého čreva. Opakovane si kladiem otázku, či ma Spojené štáty
naozaj zachránili alebo či ma títo chlapi z DEA mienia iba vy-
žmýkať ako pomaranč, aby ma potom mohli odviezť späť do Ko-
lumbie s tým, že informácie, ktoré mám o Orejuelovcoch, po-
chádzajú spred roka deväťdesiatsedem a že Utah je celkom iný
štát. Dobre viem, že keby som sa vrátila na územie Kolumbie,
stará zločinecká garda by ma využila ako varovanie informáto-
rom a svedkom, ktorí by sa nebodaj chceli riadiť mojím príkla-
dom. Príslušníci bezpečnostných zložiek by ma čakali na letisku
s „rozkazom na zaistenie“ vydaným ministerstvom obrany alebo
ozbrojenými silami. Posadili by ma do veľkého auta s čiernymi
sklami, a keď by so mnou skončili, komunikačné prostriedky ro-
dín kolumbijských prezidentov zapletených do obchodu s dro-
gami alebo tlačový odbor novozvoleného prezidenta by zvalili
vinu za moje mučenie a smrť či zmiznutie na Orejuelovcov, na
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„los Pepes“ – označenie tých, ktorých prenasledoval Pablo Esco -
bar – alebo na bosovu manželku.

Nikdy som sa necítila taká sama, slabá a chudobná. Som si
veľmi dobre vedomá, že keby ma vydali do Kolumbie, nebola
by som prvá ani posledná, koho stálo život, keď sa ponúkol, že
bude spolupracovať s americkým veľvyslanectvom v Bogote. No
ak už o mojom odchode z Kolumbie vie celý svet, znamená to,
že som oveľa väčšmi na očiach než César Villegas zvaný Bandita
alebo Pedro Juan Moreno, dvaja ľudia, ktorí poznajú preziden-
tovu minulosť ešte oveľa lepšie. Preto sa zarieknem, že nedovo-
lím, aby zo mňa akákoľvek vláda či zločinec urobili nového Car-
losa „Špinavca“ Aguilara, ktorý zomrel, lebo svedčil proti
Santofimiovi, ani seňoru de Pallomari, účtovníčku bratov Ore-
juelovcov, ktorú aj napriek maximálnej ochrane kolumbijskej
generálnej prokuratúry zavraždili po tom, čo jej manžela od-
viezlo lietadlo DEA do Spojených štátov.

A rovnako dobre viem, že na rozdiel od všetkých uvedených,
nech im je zem ľahká, som v živote nespáchala nijaký zločin. Je
mojou povinnosťou voči tisíckam takto zavraždených prežiť. Po-
vzdychnem si: „Neviem ešte, ako sa mi to podarí, ale nedám sa
zabiť, nedám sa zniesť zo sveta.“
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P R V Á  Č A S Ť

Dni nevinnosti a snenia

Každá láska je tragická. Skutočná láska trpí a mlčí.

Oscar Wilde





Kráľovstvo bieleho zlata

Roku 1982 existovalo v Kolumbii viacero vojenských skupín.
Všetko to boli marxisti alebo maoisti a zaprisahaní obdivovatelia
kubánskeho modelu. Žili z podpory od Sovietskeho zväzu, úno-
sov osôb, ktoré pokladali za bohaté, a z toho, že kradli statká-
rom dobytok. Najdôležitejšia z nich bola FARC (Kolumbijské
ozbrojené revolučné sily), ktorá vznikla v brutálnych päťdesia-
tych rokoch, období takom krutom a barbarskom, že sa človek
pri jeho opisovaní až hanbí za príslušnosť k rovnakému žviočíš-
nemu druhu. Menej členov mali ELN (Armáda národného oslo-
bodenia) a EPL (Armáda ľudového oslobodenia), ktorá sa ne-
skôr demilitarizovala a zmenila na legitímnu politickú stranu.
V osemdesiatom štvrtom vzniklo hnutie „Quintín Lame“ inšpi-
rované rovnomenným bojovníkom za ochranu indiánskych re-
zervácií. 

Nemožno zabudnúť ani na M-19: gerilu preslávenú okázalý-
mi, teatrálnymi útokmi, ktorú tvorila rôznorodá zmes vzdelancov
a profesorov, intelektuálov a umelcov, potomkov z buržoáznych
a vojenských rodín a napokon bojovníkov najhrubšieho zrna,
v armádnych kruhoch prezývaných troperos. Na rozdiel od ostat-
ných skupín, čo sa chopili zbraní – a pôsobili najmä na vidieku
a v pralesoch pokrývajúcich takmer polovicu územia Kolumbie
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