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    1. PRVÁ BATOŽINA

  


  
    Tenisová lopta


    Grendel Obsažné batožiny 1.1


    Vilová štvrť sa vypína nad mestom ako nejaký pamätník. Záhrady sa vinú po vrchol kopca, skadiaľ možno vidieť celý kraj, vpravo mesto spestrými kostolnými vežami, pod kopcom budovanú novú štvrť skasárenskými činžiakmi, vľavo malé ostrovy pripomínajúce dedinky.


    – Budúci rok aj my si najmeme nádenníkov, – navrhla Ica. – Nechcem, aby si sa zodrala kvôli záhrade. Pomaly nebudeš mať silu na nič.


    Hlavne na ňu. Tak to treba napísať. Ica nechodí dole do mesta, uspokojí sa tým, že večer sa došuchce na okraj záhrady avypočuje si hlahol zvonov. Vtedy sliedi, akoby skúmala, vktorej veži vyzváňajú, adiví sa nad tým, že vietor stamodtiaľ, zdediniek, neprivanie nijaký zvuk.


    – Raz ma ta zavedieš. Medzi roľníkov. Stadiaľto nevidno nič. Vdedine som ešte nikdy nebola.


    – Potom zajtra zájdeme.


    Na druhý deň som sa jej darmo doprosoval. Keď som sa neskoro popoludní vrátil zúradu, unej už sedeli školáci, otvárali farebné aktovky ako chlebníky, vynovili sa zošity, perá, slovníky azačínala sa hodina francúzštiny.


    – Passé simple sa používa už len vpísanom prejave...


    Hotovo. To všetci ešte vedia, ale ku skloňovaniu ich Ica musí priviesť aani na nasledujúcej hodine nebudú vedieť viac ako dnes. Uchýliť sa do záhrady! To by najradšej urobili aj deti, ale nemajú odvahu ani protestovať, ani sa ospravedlniť. Obdivujú tenisový kurt apark bujný ako prales.


    – Kto býval vtom kaštieli? – spýtal sa jeden zo školákov.


    – Bohatý pán.


    – Azabávali sa veľa, však?


    – Pomerne dosť.


    – Apreto im ho vzali. Lebo sa zabávali na ich úkor.


    – Nie preto. Kaštieľ zbombardovali apán sa zase odsťahoval, ďaleko, do Ameriky.


    – Akto tam teraz býva?


    – Nikto.


    Chlapča si predstavilo prázdne izby, pavúk beží po stene, sviečky na chodbách dohoreli do tla, vetché šatstvo sluhov je vkútoch izieb pre služobníctvo, nik sa ho neodváži dotknúť. Vjednej izbe nevypnutý svietiaci luster, vďalšej izbe namiesto lustra svieti mesiac.


    – Presťahujme sa tam dole. Kaštieľ zo strany parku je takmer neporušený.


    Ica čaká sprosebným pohľadom. Azda vdetstve raz túžila bývať vkaštieli.


    – Čo by povedali susedia?


    – Teba to zaujíma?


    – Zaujíma. Mysleli by si, že odišiel kvôli nám.


    Ica sa najviac smiala na veľmi hlúpych výhovorkách.


    – Viem, že kvôli krajčírke by si nešla... Jednoducho neviem pochopiť, skadiaľ pozná toľko ľudových piesní. Žeby ich sama tvorila? Alebo si všetky priniesla zdediny? Dedinčania pri práci vždy spievajú.


    – Skadiaľ to berieš?


    – Ty si to povedala. Ale možnože niekto iný. Mne sa to veľmi páči. Vtedy by som bola najradšej snimi.


    Irma čarokrásne spieva. Celé dni sa hrbí nad šijacím strojom, jej otec okopáva hrozno, synáčik sa utiahol do daktorej izby aklepot šijacieho stroja počuť na dvore, vnáša istý rytmus ešte aj do našej práce. Akoby takto vôkol seba tvorila nejaký pocit istoty, nejaký nenarušiteľný poriadok.


    – Bojím sa oto chlapča, – raz prezradila Irma. Nevychádza na dvor, jednostaj sa iba hrá so svojimi kockami. Chce niečo postaviť, ale akoby sa mu to ešte nepodarilo. Zavše mám taký pocit, že on sa nehrá skockami, ale ony sním.


    – Je to ešte dieťa.


    – Práve to! Vôbec sa nespráva tak ako ostatné deti.


    – Potrebovalo by spoločnosť.


    Irma rezignovane hodila rukou.


    – Kdeže! Myslíte, že som sa oto nepokúsila? Spoločnosť si ani nevšimol.


    Istého dňa sa jej pokazil šijací stroj. Sedela na peľasti postele avystrašene sledovala každý pohyb chlapčaťa.


    – V zime sme pred kuchyňou postavili snehuliaka. Myslíte si, že sa mu potešil? Iba naň pozeral. Dlho sa pozeral, potom vošiel dnu. Náhle som si pomyslela, že azda vňom vidí svojho otca. Nejakého náhradného otca. Nie je to teda čudné?


    Začala sa smiať. Smiala sa dlho tak, ako iba jediný raz, ale aj to vosne. Snívalo sa jej, že stojí nad matkiným hrobom, ajej meno je vyryté na susednom kríži susedného hrobu. Za ním stála vráskavá starena avysvetľovala jej, že dobre poznala obe nebožky.


    – Nemanželské dieťa. Ale nemyslite si, že preto sme odišli zdediny! Navyše – možno ho tam mali ešte radšej než ja.


    – Unás by to tak prirodzene neprijali.


    Irma mykla plecom:


    – To ma nezaujíma. Nech si myslia, čo chcú. Treba to vziať na vedomie.


    – Také čosi sa prihodilo aj unás.


    Vyznelo to hlúpo, akoby som sa usilovala brániť, čo Irmu navidomoči hnevalo.


    – Ten kaštieľ by som vedela rozbiť holými rukami.


    – Múry sú prihrubé.


    Nato sa obe usmiali.


    – Vám je dobre. Viete žiť. Chýba vám len to, že nemáte dieťa.


    Potom zhúžvala pod seba posteľnú prikrývku aopäť sa začala smiať.


    – To chlapča bude beztak vaše.


    Ica sa zavše zaujíma odieťa. Ku koncu leta bola nepokojnejšia, ale tak to bývalo každý rok. Viac ráz vyšla aj do záhrady, aj na tenisový dvor aokolo ihriska sa prechádzala tak, akoby ho mala vopatere.


    – Na budúci týždeň dám vyťať ten orech.


    Ica namietala.


    – Vlani na ňom bola dobrá úroda. Má veľa nových výhonkov.


    Nepochopiteľne lipla na bútľavom strome. Oprela sa ojeho kmeň, akoby chcela vzdorovať píle alebo zachytiť zábery sekerou svojím telom.


    – Uvidíš, že na budúci rok budeme mať orechy aj na predaj.


    Po večeri požiadala, aby sme išli dole do mesta. Aspoň sa prejsť alebo do kina.


    – Už sme sa oneskorili. Potom zajtra.


    – Máš pravdu. Teda potom zajtra.


    Neskôr začala svýčitkami:


    – Ten strom by sa mal pohnojiť. Postarať sa oň treba. Ale ty sa staráš iba ovinicu.


    Vsobotu sa dostavil Pišta avpodvečer sme si išli zahrať tenis. Hra bola zaujímavá. Stav bol nerozhodný ana konci posledného setu sa mi podarilo získať vedenie obod. Pištu to hnevalo araz odvrátil loptu tak prudko, že zmizla vkrovinách za ihriskom. Dlho sme hľadali loptu, ale nijako sme ju nevedeli nájsť.


    – Skryla si loptu, – podozrieval ma Pišta so zhovievavým úsmevom ako grécka božia socha. – Bojíš sa záveru. Bojíš sa, že prehráš.


    – Ja vediem, keby si nevedel.


    – Ráta sa to?


    Zlostne sme rozrážali krovinu, praskot konárov vyvolával vojnové spomienky. Pri táborovom ohni presne tak pukotali suché konáre.


    – Už ju márne hľadáme.


    Pozrela som naňho.


    – Rozídem sa sIcou.


    Pišta si myslel, že žartujem.


    – Hovoríš to tak, akoby ti to teraz zišlo na um.


    – Hovorím to vážne. Vieš dobre, že naše manželstvo je náhodné. Hlúpa súhra okolností.


    – Oneskorila si sa.


    Naozaj som sa oneskoril?


    – Tento strom sa mal hnojiť. Starať sa oň treba. Ale ty sa staráš len ovinicu.


    Na druhý deň si nás zavolala Imra bez osobitného dôvodu ausadili sme sa vzáhrade. Moja manželka bola unich po prvý raz: zvedavosť premohla jej averziu. Po celý čas si lámala hlavu nad tým, čo podnietilo šičku, aby nás nečakane pozvala. Potom sa teda sklamala. Musela pochopiť, že nič. Iba chcela vidieť ľudí okolo seba. Zhovárať sa otaľafatkách. Ica spôsobila, že všetko sa skončilo ináč. Ale možnože ani nie.


    – To teda môže byť ťažké. Odnesie si to chlapča.


    Možno, že Ica začala sdobrým úmyslom. Šička ani plecom nemykla. Bola samý povýšený úsmev.


    – Otcovi nechýba.


    – Vtakýchto prípadoch sa to stáva. Muž zmizne, zo dva mesiace ho sužujú výčitky svedomia... apotom koniec. Preňho žena adieťa umreli. Pomyslí na dieťa iba vtedy, keď raz do mesiaca musí platiť. Potom sa dve minúty zlostí.


    Irma trasie hlavou.


    – Neopustil ma. Ba čo viac! Chcel si ma vziať za manželku.


    Ica na ňu nechápavo civela ako školáci na rovnicu druhého stupňa. Ani ja som nechápal, vprvej chvíli som myslel na nejakú otrasnú nebeskú tragédiu. Možno umrel. Ešte pred svadbou. Pritom to bolo oveľa jednoduchšie. Vlastne to nebolo vôbec jednoduché, ako sa to neskôr zdalo jednoduché mojej manželke.


    – Nemala som ho rada.


    Načo si potom ľahla sním? – Túto otázku Ica mohla obracať na jazyku, ale napriek všetkej averzii sa usilovala zachovať zdanie, že je taktná.


    – Aani on ma nemal rád.


    – Priznajte sa, sestra moja, že ešte teraz bránite tú nečestnú osobu.


    – Skrátka, klamem.


    – Nie, ibaže si vymýšľate všelijaké rozprávky.


    Irma sa rozosmiala. Jej ostrý smiech bezmála prebodával.


    – Čo by ste urobili na mojom mieste? Na celý život by ste sa zaviazali jednému človeku, ktorý sa vám páčil niekoľko dní, ale nikdy ste ho nemali rada? Komu by ste tým urobili dobre? Sama sebe? Alebo manželovi? Alebo dieťaťu tým, že by nebolo videlo nič iné ako hádky, nepochopenie aľahostajnosť...


    – Moja milá! – Ica si nasadila masku skúsenej ženy, zrazu sa zatvárila ako grófka medzi dvoma dúškami čaju. – Vy neviete, čo znamená pre ženu vedomie, že nikdy nemôže mať deti. Ja už nežijem, keby som sa nebola vedela prispôsobiť azmieriť sa. Vidíte, apredsa som šťastná. Aspoň teda spokojná. Pre mňa nejestvuje väčšie šťastie ako spokojnosť. Našiel sa muž, ktorý ma napriek tomu vedel mať rád.


    Azda teraz. Tu som mal skočiť do reči. Apropo, len tak mimochodom poznamenávam, že to nie je pravda. Vzal som si dvadsaťpäťročné dievča len preto, lebo bolo väčšmi úbohé než ja. Vzal som si ju svedomím, že nikdy nebudeme mať deti. Vzal som si ju zpomsty. Prišla ku mne dvadsaťročná dievčina, lebo sa bála, že zostane na ocot. Vydala sa za mňa, hoci som iba triedny nepriateľ spoločnosti. Jeden zmnohých, ktorého vyliali zvysokej školy. Vydala sa za vyhodeného študenta, ktorý nevedel, čo si má počať sám so sebou, dlhé roky visel manželke na krku. Stal sa manželkiným podnájomníkom azahral hrdinského zaľúbenca, medzitým bol šťastný, ak vmeste raz za uhorský rok lapil kurvu. Hľa, tu je žena, ktorá je spokojná smanželom. Iba preto, že jestvuje. Neželá si nič iné, iba toľko, aby bol. Žena, pre ktorú spokojnosť je šťastím. Aneodváži sa ani predpokladať, že sa to máli manželovi. Nikdy neuverí, že desať rokov môžu vyčiarknuť zmôjho života, anikdy som jej to nemal odvahu povedať do očí. Možno ani nemám právo. Zdá sa, že mne sa šťastie stotožňuje snečestnosťou.


    Zaliezli sme medzi kriačiny, rozhŕňali konáre, suché lístie nám praskotalo pod nohami, akoby sme boli stúpali na sklo. Tu aj tam sme natrafili na skryté kamenné lavice, na chodníky zarastené rastlinami, dlhé roky nimi nik neprešiel. Na jednej zkamenných lavíc sme objavili menšiu dutinu. Podľa Pištu vnej môžu bývať nejaké neznáme zvieratká.


    – Možno, že lopta padla do takejto dutiny.


    – To je možné, – nadšene som vykríkol, hoci sám som si nevedel vysvetliť, čo ma nadchlo.


    – Myslíš, že samému ti bude lepšie?


    – Vezmem si šičku.


    – Zčírej sympatie? Apotom odesať rokov tretiu. Aj tú zo sympatie?


    Pišta štúral do chumáča trávy. Obaja sme sa zriekli, že by sme našli tenisovú loptu, ale boli sme zvedaví, či ide ocelú sústavu dutín. So záujmom som si obzeral popínavé rastliny obkrútené okolo kmeňa stromov. Zjedného stromu som sa usiloval strhnúť úponky, no boli veľmi silné ako trebárs napnuté struny. Akoby sa boli sotva viditeľnými cuciakmi prisali na kmene stromov. Nieže sa nedali odtrhnúť, ale ani odlúpiť.


    – Ako možno takto zanedbať takéto miesto? – pohoršoval sa Pišta. Pot mu zalial tvár, aj moju, mohli sme vyzerať, akoby sme práve vyliezli znejakého hlbokého jazera.


    – Tu by mali rozsypať jed na potkany.


    Keď sme vyšli na cestu, všimol som si spočudovaním, že park oddeľuje od domov len úzky asfaltový pásik. Keby sa naň človek pozeral zhora, myslel by si, že háj je priamym pokračovaním ovocnej záhrady. Stadiaľ sa aj domy zdajú ako neznáme dutiny.


    – Presťahujeme sa do mesta.


    – Potom do hlavného mesta, – vzrušoval sa Pišta. – Potom do zahraničia, na morské pobrežie, do Ameriky, na Mesiac. Amôžeme ísť kdekoľvek, medzičasom zabudneš, že idete dvaja. Ato je hlavné.


    – Nechápeš, že tu každý žije tak, akoby okrem neho nejestvoval nik. Aj Ica je taká. Odesať rokov by umrela skôr, keby musela stadiaľto odísť.


    Pišta zlomyseľne krákoril. Chvíľu sme postávali na okraji cesty vrukách stenisovými raketami, akoby sme chceli dokončiť set vmyšlienkach. Potom sme sa bez slova rozišli. Možno začať tento set?


    Zdvihol sa chladný vietor, začalo ma bolieť hrdlo. Dlho som sa štveral nahor, park ma sprevádzal na dlhom úseku cesty. Zrazu sa aj vily zdali ako drobné dutiny, nepriblížiteľné, vymreté. Set treba začať.


    Keď som dorazil domov, našiel som otvorenú bránu, vkuchyni svietila lampa. Na moje prekvapenie pri stole sedel Irmin chlapček. Zaujímavé, ešte ani teraz neviem, ako sa volá. Ica čítala knihu. Keď som vstúpil, naznačila, aby som išiel ďalej do izby.


    – Niečo treba urobiť schlapčaťom.


    Klesol som do kresla so zlou predtuchou.


    – Stalo sa niečo?


    – Šička sa obesila.


    Ica povedala aj niečo iné, ale nebol som schopný pochopiť zmysel jej slov. Zostalo iba svetlo pouličnej lampy, prísny geometrický tvar tieňov avpološere schúlený meravý nábytok.


    – AIrmin otec?


    – Zúri. Hovorí onejakom liste aže my máme vychovať dieťa.


    – Nedbám.


    – Tušila som. Mne je to naozaj jedno. Dáme ho do ústavu. Napokon, teraz oňom rozhodujeme už my.


    My rozhodujeme oňom. Akto rozhoduje onás?


    (1969)

  


  
    Most
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    Dvaja strážili most, Jánoš aBradáč. Červení už odtiahli, legionári obsadili mesto, na svojich miestach zostali iba oni ako dve sochy, ktoré tam zabudli. Zriedka vystrelili znáprotivného brehu, akoby po obede apo večeri streľba im uľahčovala trávenie. Obaja vedeli, že ich smrť nijako neminie.


    – Bradáč, – prihovoril sa Jánoš svojmu spolubojovníkovi, – ten most patrí nám. Výlučne iba nám.


    Bradáč ležal doluznak vtráve, počúval monotónny špľachot vody amal pocit, že naozaj im patrí most. No nielen most, ale všetko, čo je na dostrel: rieka, vŕby, drobný štrk, roztrúsené škľabky.


    Jánoš si prisadol knemu, rozhliadol sa po brehu rieky. Vštrkovom nánose sa osamelo vypínal žltý kvet, akoby ho bol odtrhol na lúke dakto ztých, čo sa tu kúpali, atam zastokol medzi dva kamene.


    – Ako sa tu ocitol? – obaja sa čudovali. Nato sa zosunuli pod most ana vlastné oči sa presvedčili, akokoľvek je to neuveriteľné, že kvet zapustil korene uprostred štrkoviska ďaleko od lúky.


    – Aký je to kvet? – spýtal sa Bradáč.


    – Neviem.


    Nepoznali poľné kvety, bývali vmeste, tam prežili svoje detstvo aoženili sa tam, stadiaľ ich vzali na front aaj dosiaľ vich spomienkach most žil len tak, ako ho videli spoza záhrad na protiľahlej strane. Vtedy na nábreží rieky ešte nebol chodník, iba prašná cesta, po ktorej sa ráno sedliaci náhlili nádenníčiť.


    – Budem bojovať za ten kvet, – rozhodol sa Jánoš.


    – Aj ja, – oduševnil sa Bradáč.


    – Dobre, – pristal Jánoš, – ja teda potom budem bojovať za stromy na pobreží.


    – Aj ja.


    Jánoš stratil náladu. Vedel, že môže bojovať za hocičo, aza to bude chcieť bojovať aj Bradáč. Tu im dvom predsa patrí všetko. Aj most.


    – Odkedy sme priatelia? – spýtal sa Jánoš.


    – Už oddávna.


    – Jednako, odkedy?


    Bradáč sa zamyslel. Spoznali sa vzájomne už skutočne dávno, azda ešte predtým, než začali chodiť do školy. Spomenul si na večer, keď sa medzi roztrúsenými domami predmestia po nezastavaných gruntoch brodili vsnehu vysokom po kolená azavše hlbšie prepadli vo výmoľoch vymytými mlákami, vktorých cez leto stála voda ako vjazierkach.


    – Aj vtedy sme chceli, aby nám patrilo mesto. Iba nám.


    – Zdalo sa, akoby už bolo snežilo celé dni. Neprestajne. Vtedy si povedal, že by si bol rád, keby sneh zahalil všetko. Keby ľudia nemali odvahu vyjsť zo svojich domovov azoblokov by neboli videli nič iné, iba sneh navŕšený po konáre stromov. Boli by sa báli aboli by osamote. Osamotení ešte viac ako inokedy. Tak ako teraz my.


    – My nie sme sami, – ohradil sa Bradáč.


    – Čoby nie, len ty to ešte necítiš.


    Všetci boli osamotení, každý, koho poznal viac či menej. Aj jednooký kočiš Dano, ktorý od svitu do mrku denne rozvážal uhlie svojím rozheganým povozom avo voľných chvíľach vysadil na kozlík pobehlice asnimi sa vozil po meste. Viac ráz posadil vedľa seba aj Jánoša aon sa vtedy vždy cítil výnimočnejší, než boli módne oblečení chodci. Spievali oplzlé pesničky, občas znenazdania pozdravili známeho chodca, ktorý sa vrozpakoch usiloval zájsť do bočnej uličky alebo rýchlo zmiznúť pod bránou.


    – Zavše by som sa bol rád vzniesol ponad strechy apozeral dolu na ľudí, na tie nepatrné netrpezlivé mravce.


    – Každý má svoje slabé chvíle.


    – Slabá chvíľa? – začudoval sa Jánoš. – Tá sa prihodí. Zavše sa aj prihodila. Viem to, lebo vtedy mi zakaždým bolo ľúto ľudí. Aj Dana, aj teba.


    – To si nepovedal ešte nikdy, – pozastavil sa bradáč.


    – Nie, lebo celé to trvalo len chvíľu. Iba chvíľu tak ako to, že most je teraz náš. Nás dvoch.


    – Čí je teda?


    – Ničí. Ani tvoj, ani môj, „iba“ nás dvoch.


    Jánoš skutočne mal pocit, že ani ten most mu naozaj nepatrí. Tak ako ani manželka nebola jeho, iba jedno numero zKonrádovej ponuky. Keď prvý raz zašiel kstarej kupliarke, rozochvel sa nadmieru avôbec netušil, že stade nadobudne manželku. Musel prejsť dlhým dvorom medzi civejúcimi starenami, práčkami sochabnutými prsníkmi, flegmatickými tulákmi, napospol neprívetivými, cudzími tvárami, samými pohŕdavými pohľadmi. Akoby tá cesta nikdy nechcela mať koniec. Konrádová ho zaviedla do svojej izby. Vmiestnosti prepchatej nábytkom sa nedalo ani pohnúť. Uprostred symbolická pohovka, nikde nijaký stôl alebo stolička, iba dve kožené kreslá pri obloku asamé skrine. Na stene fotografie, usmievavé tváre dievčat.


    – Tie sa už vydali všetky, – chválila sa Konrádová ahrdo sypala ich mená. – Všetky som vydala ja.


    Jánoš ta často chodieval anebola náhoda, že spomedzi nich si vybral aj manželku. Bola to počestná žena, nikdy ho nepodviedla. Ajednako nebol schopný vysvetliť, že ju nepokladala skutočne za svoju. Akoby ju bol niekde ukradol. Keď mu manželka umrela aopäť zašiel za kupliarkou, tá ho síce zdvorilo, ale vypšíkala.


    – Ak ste na ňu nevedeli dať pozor, je to vaša chyba. Hľadajte si ženu inde.


    – Bola to nafúkaná, odporná ženská, – skočil mu do reči Bradáč.


    – To nie je pravda. Bola to najstatočnejšia žena vmeste.


    Bradáč sa nechcel škriepiť, radšej reč obrátil inam.


    – Zvedavý som len na jedno – ateraz mi to ozaj musíš vysvetliť. Prečo nenávidíš Evu?


    


    Koniec ukážky
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