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  Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des autres. C’est ce qui explique que certains de nos philosophes se sentent à l’aise pour dire n’importe quoi.


  Každá lživá myšlenka vždycky končí vkrvi, ale pokaždé to je krev druhých lidí. To je důvod, proč jsou někteří naši myslitelé ochotni bez rozpaků tvrdit cokoli.


  Albert Camus


  


  


  


  


  


  Poděkování


  


  


  Tato kniha vznikla během pohostinského pobytu na Hooverově institutu vkalifornském Stanfordu. Řediteli ačlenům institutu děkuji za velkorysou podporu apřístup kjejich prvotřídní knihovně aarchivním fondům. Pobyt ve Stanfordu mi umožnilo stipendium udělené nadací John Simon Guggenheim Foundation. Přípravné bádání probíhalo spodporou stipendií Nuffield Foundation aHumanities Center na Stanfordově univerzitě. Všem těmto institucím, jakož iNewyorské univerzitě, která mi na rok 1990 poskytla badatelské volno, upřímně děkuji.


  Některé části knihy jsem vprůběhu let představil vpodobě přednášek, seminárních prezentací ačlánků. Příslušným úvahám se tak dostalo reakcí řady přátel akolegů – příliš mnohých na to, abych zde uváděl jejich seznam – ajá za jejich přispění spotěšením děkuji. Celý rukopis – advakrát! – přečetla Helen Solanumová. Její pomoc aochota pro mne byly nedocenitelné.


  Rád bych též vyjádřil vděk za rušné aenergické diskuse, které kněkterým tématům této knihy proběhly na mém doktorandském semináři vNew Yorku, aza stejně provokativní rozhovory na semináři Jacquesa Rupnika na École des hautes études en sciences sociales, kde jsem byl hostem na jaře roku 1989. Jedním zpozoruhodných poučení, jež odtud vyplynuly, byl zřetelný rozdíl vtom, jak francouzští aameričtí doktorandi přistupují kproblémům intelektuálního angažmá. Spotěšením ale mohu konstatovat, že oba kulturní styly mají své neopominutelné přednosti.


  Konečně pak díky patří mé editorce Sheile Levinové za nadšenou podporu, kterou knize poskytla. Sjejí oporou jsem se pokusil text původně zacílený na francouzské čtenáře přizpůsobit širšímu publiku. To si vyžádalo vyjasnění některých jinak obtížnějších referencí atato změna, jak doufám, knize prospěla.


  Úvod


  Celá jedna generace francouzských intelektuálů, publicistů, spisovatelů avýtvarných umělců byla po dobu přibližně dvanácti let, počínaje osvobozením Francie vroce 1944, stržena do víru komunismu. Tím nechci říct, že se všichni stali komunisty – ovětšině to neplatí. Tehdy jako dnes celá řada prominentních francouzských intelektuálů nebyla formálně členy žádného politického uskupení aněkteří obzvlášť významní byli rozhodnými odpůrci marxismu (Raymond Aron je jen nejznámějším zmnoha). Problematika komunismu – jeho reál­né praxe, jeho významu ajeho ambicí pro budoucnost – však vpoválečné Francii dominovala vpolitické afilozofické diskusi. Podobu veřejné konverzace principiálně formovalo to, jaké stanovisko ten či onen zaujal kpočínání zahraničních idomácích komunistů, aovětšině dobových francouzských problémů se debatovalo prizmatem politického či etického stanoviska zaujatého napůl sohledem na postoj aideologii komunistů.


  Nebyla to zcela bezprecedentní situace. Ve třicátých letech zabarvily postoj francouzských intelektuálů podobné zájmy atento stav přinejmenším uněkterých přetrval až do začátku let sedmdesátých. Léta 1944–1956 ale byla odlišná. Vichistická mezihra přinesla delegitimizaci pravicových intelektuálů (kteří hráli vmeziválečném kulturním životě země významnou roli) aválečná aodbojová zkušenost zradikalizovala přinejmenším levicové vyjadřování, ne-li praxi. Období po roce 1956 přineslo pozvolný ústup od koncentrace na domácí aevropský radikalismus; příčinou byl jednak vznik antikoloniálních hnutí mimo Evropu, jednak pochybnosti adeziluze vyvolané Chruščovovým projevem zúnora 1956, ve kterém vůdce komunistického světa napadl zločiny aselhání Stalinovy éry. Dekáda od konce druhé světové války tedy byla jedinečná tím, že se sovětský komunismus těšil na levici takřka výhradnímu monopolu, přitažlivost komunismu měla zvláštní význam pro většinu francouzských politických myslitelů azastánci komunismu hájili svou věc se zvláštním zanícením.


  Navíc se sovětský společenský model přesně vtomto desetiletí rozrostl zněkdejšího sevření hranicemi vzdáleného acizího Ruska aetabloval se na území do té doby označovaném jako střední Evropa. Zatímco Leninovu revoluci ajejí stalinistické rozvinutí bylo možné svého času vydávat za specifika vzdálené země, zkušenost lidových demokracií uvedla komunismus doslova blíž ktělu. Poválečné nastolení totalitních vlád vBudapešti, Varšavě, Berlíně aPraze aprůvodní represe, perzekuce aspolečenské zvraty postavily morální dilema marxistické praxe do samého centra západní intelektuální diskuse. Meziválečné utrpení Stalinových obětí při kolektivizaci, politických čistkách ahromadných přesunech populace bylo možno vnezbytném případě připsat na účet traumat modernizace arevoluce vzaostalé, historicky vzato barbarské společnosti. Totéž už ale nebylo možné tvrdit opoválečném stalinismu ve střední Evropě, což apologety komunismu – potažmo marxismu jakožto doktríny osvobození člověka – donutilo výslovně uznat avysvětlit nesmírné lidské oběti, jež se nyní kladly na oltář dějin asvobody.


  Následující kniha pojednává otěchto apologiích ajejich průvodních teorémech aomužích aženách, kteří je vrozmezí let 1944–1956 pronášeli. Nejedná se oanalýzu komunistických intelektuálů ani ovylíčení komunistických slov askutků (ponecháme-li stranou letmé zmínky). Protagonisty výkladu jsou francouzští intelektuálové – prominentní idruhořadí, zčásti komunisté, většinou ne –, kteří se snažili „angažovat“ na straně pokroku vdobě, kdy ssebou toto angažmá neslo vysokou morální cenu. Zprivilegované perspektivy sklonku 20.století se nám reakce francouzských intelektuálů na tyto otázky, způsob, jak sami formulovali své politické amorální závazky, aslovník, pomocí něhož objasňovali aobhajovali dobovou stalinistickou praxi, budou zdát podivné aodtažité; budou to odezvy politického akulturního univerza, ke kterému máme velmi daleko.


  To samozřejmě platí okaždé společnosti dostatečně vzdálené vprostoru či včase. Texty publikované ve zkoumaném období se však liší tím, že dokážou šokovat apřekvapit idnes. Ivroce 1992 jsme připraveni ochotně souhlasit sFrançoisem Mauriacem, když vroce 1949 označuje dobovou obhajobu maďarských monstrprocesů za „oplzlost ducha“.1 Jedna příčina tkví vtom, že některé dobové texty jsou pro nás aktuální idnes. Dalším zdrojem naší schopnosti reagovat na tyto formulace je fakt, že často pocházejí zpera značně prestižních kulturních reprezentantů, mužů ažen sprominentní domácí imezinárodní reputací spisovatelů, filozofů, dramatiků… amorálních myslitelů. Jejich sláva sice možná postupem času trochu vybledla, avšak ne natolik, abychom byli sto dozvídat se zcela sklidem otom, jak bezstarostně se vyjadřovali tváří vtvář násilí, lidskému utrpení abolestným morálním dilematům.


  Tato problematika nepřešla bez povšimnutí, přinejmenším ve Francii ne. Po Solženicynovi apo Kambodži se stalo takřka módou stavět francouzské intelektuály ajejich někdejší flirt smarxismem na pranýř. Od konce sedmdesátých let patřilo morální selhání francouzských intelektuálů předchozí generace mezi dominantní témata intelektuálního života země. Solženicyn koneckonců nebyl první, kdo podrobně vylíčil gulag aprůvodní hrůzy. Již vroce 1968 Artur London popsal české monstrprocesy zpadesátých let, před Londonem totéž učinil Chruščov aoběma předcházeli ve čtyřicátých letech Viktor Kravčenko aDavid Rousset, kteří dopodrobna odhalili fungování „koncentračního univerza“. Před nimi to byli Victor Serge aBoris Souvarine aještě starší je celá skupina svědectví arozborů sovětské historické zkušenosti. Jak mohli inteligentní lidé při existenci všech těchto písemných pramenů – nemluvě otom, co viděli na vlastní oči – komunismus svévolně hájit jakožto naději pro budoucnost aStalina vydávat za řešení hádanky dějin? Dvacet let po druhé světové válce – více než deset let po éře politických perzekucí aprocesů vjejí zemi – dorazila maďarská Židovka Žo Langerová zČeskoslovenska na Západ asúžasem tu narazila na popírání vlastní zkušenosti, odmítání přijmout historickou evidenci azříct se mýtů autopií „náležitě smýšlejícího“ pokrokářství. Lapen včasové kapsli, kterou si sám vyrobil, se tu vyskytoval živočišný druh, který už měl dávno vyhynout: nepochopitelný lidský druh francouzské levice.2


  Újmu, která ve čtyřicátých apadesátých letech postihla valnou část francouzské intelektuální elity, Thomas Pavel příhodně označil slovy „odmítnutí naslouchat“.3 Máme-li toto selhání vysvětlit, nestačí pros­tě jen vzít problém na vědomí avylíčit jeho rozsah (ikdyž ito je pro hlubší pochopení nutnou podmínkou, která až donedávna scházela). Přesně takto je ale podle všeho omezena ambice většiny pojednání, která na toto téma doposud vznikla. Má to tři důvody akaždý je určující pro jiný přístup ktématu.


  Především tu byla politicky motivovaná touha demaskovat hříchy otců. Celý houf knih vydaných po roce 1975 se snažil – často pomocí selektivních citátů – doložit otupělost amorální rozkolísanost Jeana-Paula Sartra, Simone de Beauvoirové, Emmanuela Mouniera ajejich současníků, kteří se puntičkářsky zaobírali vlastními existenciálními dilematy, zatímco Budapešť hořela. Taková obžaloba se dá sestavit snadno: jak ještě uvidíme, tito lidé amnoho dalších, méně inteligentních, napsali avyřkli slušné množství ohromujících hloupostí. Zároveň ale tento přístup podléhá zásadním limitům. Nestačí přece „zabít otce“ – musíte mu také porozumět, jinak přinejmenším hrozí, že zopakujete jeho omyly. Knihy ztéto skupiny nejsou historickými díly (apokud, pak jen ve zcela povrchním smyslu); de facto se jedná oosobní útoky aočernění charakteru. Nevysvětluje se tu, proč někdejší kulturní osobnosti zastávaly tak pitomé názory, anenalezneme tu pomoc spochopením, proč se ipřes zastávané názory staly azůstaly tak uctívanými prominenty. Uvedený přístup je také limitován tím, že nedokáže uspokojivě vysvětlit, proč současní kritici mnohdy sdíleli názory jedince, kterého teď odsuzují.4


  Za druhé se na francouzský trh vposledních letech dostala mohutná vlna osobních memoárů aživotopisů pařížských intelektuálů. Přístup ktématu tu je často zabarvován ošemetnou vzpomínkou na autorovy vlastní někdejší vazby ato je opět zdrojem omezení, ikdyž odlišných. Zmíněná díla samozřejmě popisují velmi různorodé trajektorie ališí se co do kvality textu ivýznamu autora. Mnohým však je společné úsilí zprostit se viny, pochopit politické lpění na komunismu, které zabarvilo jejich mládí amá na ně vliv dodnes. Tyto memoáry jsou zpravidla dílem mužů ažen ve zralém věku avyznačují se oproti esejistickým zpracováním atakujících „mladoturků“ mnohem hlubším smyslem pro historii, kontext aambivalence politické amorální volby. Zvalné části pisatelé náležejí ke „generaci studené války“, pro niž byl komunismus „nevyhnutelnou otázkou“.5 Jak je možné – tážou se –, že jsem vzhledem ktomu, kdo teď jsem aco chápu, mohl říct aučinit vše, očem teď vydávám svědectví? Co nás zaslepovalo, ač jsme vše podstatné měli před očima? Akdy ajak jsem prohlédl? Některé tyto vzpomínky představují prvotřídní analýzu historické epochy, kterou autor zažil – aprvní ztěchto publikací, memoáry Edgara Morina, zůstávají vmnoha směrech nejlepší. Vzpomínky profesionálních historiků poskytují (jak se dá očekávat) lepší uchopení širších souvislostí avýslovně nebo nepřímo zachycují patologii doby, onu tichou hysterii, kterou vurčitém období všichni sdíleli.6


  Přesto máme při čtení pocit jakéhosi selhání aněkdy až pokrytectví. Nikomu se nechce přiznat, že nebyl jen pošetilec, ale měl též dvojí tvář. Apřece je mnoho uvedených memoárů nevyhnutelným paradoxem hnáno naznačeným směrem. Intelektuálové píšou, jejich dřívější názory proto zanechávají stopu, kterou nelze snadno smazat, ajsou proto sodstupem času nuceni přiznat, že všechny ty nesmysly skutečně řekli audělali. Avšak zastřít ta léta závojem aprohlásit, že už jsme vyrostli zmladických nerozvážností – to nestačí. Ikdyž už třeba vurčitém filozofickém smyslu nejsme stejným člověkem jako kdysi, zůstáváme jediným, kdo se za skutky onoho bývalého já může ujmout zodpovědnosti. Proto skoro každý publicista, který se vpoválečném období politicky angažoval na levici, dnes tvrdí, že si tehdy zachoval jakousi vnitřní identitu, která se plně nekryje sveřejnou personou, nastavovanou světu alevicovým přátelům. Claude Roy tuto myšlenku vyjadřuje zvlášť charakteristicky: „Ve volbách dějin jsem hlasoval pro Jeana-Jacquesa Rousseaua aMarxe. Ale vtajném hlasování jednotlivce jsem volil Schopenhauera aGodota.“7 No tak proč to neřekl? Řekl – po roce 1956. Jiní uvedli osobní apolitickou identitu do souladu (pokud budeme věřit jejich sdělením) už dřív, někteří čekali až do šedesátých, někdy isedmdesátých let.


  Je přirozené anaprosto pochopitelné, že Claude Roy (stejně jako Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Daix adalší komunisté isouputníci komunismu) cítí ipo třiceti letech potřebu nárokovat si jistou dávku poctivosti aprozíravosti. Navíc Roy zcela jistě – avýstižně – popisuje zkušenost mnoha svých současníků. Tento druh popisu však přes všechnu svou upřímnost paradoxně brání jakékoli snaze pochopit, odkud jejich názory pramenily: vrozporu se všemi důkazy totiž popírá, že by je kdy skutečně zastávali. Autoři jako Alain Besançon či Dominique Desantiová – kteří naopak přiznávají, že co napsali, to si imysleli, aco si mysleli, tomu věřili – zase kalí vodu jinak. Ve své obhajobě mladistvého zbloudění, které aspoň opravdu označuje za zbloudění, Besançon tvrdí, že dokonce ipo Stalinově smrti „ve Francii nikdo nebo skoro nikdo nebyl nepokrytým antikomunistou“. Stejně jako vRoyově případě tu autor líčí pravdu tak, jak se mu jeví – amá kniha má mimo jiné za úkol ukázat, proč se vprostředí francouzské moderní politické kultury zdálo, že je antikomunismus ze slovníku nekonzervativních postojů vyškrtnut. Zároveň se ale Besançon mýlí: ve Francii bylo mnoho antikomunistů aněkteří ina levici. Vzemi bylo také mnoho nekomunistů. Besançon hlásá ve stáří totéž, co se sobě rovnými tvrdili vmládí: celá Francie byla rozdělená na komunisty aantikomunisty aod nikoho se vdané době nedalo čekat, že by zůstal někde uprostřed. Vuvedených letech tato teze charakterizovala vyhroceně stranické, nicméně zcela reálné politické afilozofické stanovisko, jehož prameny podrobím vtéto knize rozboru. Když ji ale Besançon využívá, aby objasnil aobhájil vlastní dobová rozhodnutí, je to nešťastné: selhává tím ve své kompetenci historika.8


  Tato konstatování mě přivádějí ke třetí vadě již dostupných výkladů nedávného počínání francouzských intelektuálů. Autoři memoárů vyprávějí vlastní příběh, avšak historikové mají povinnost vnímat význam času amísta. Zde ale došlo kprolnutí obou rolí. Domácí amezinárodní poválečný kontext vydávají mnozí publicisté, historikové aautoři memoárů za cosi tak tíživě dominantního, že to je samo osobě vysvětlením pro dobové postoje. Naznačuje se, že tehdejší události apřijatá rozhodnutí postavily většinu rozumných lidí do situace, vníž byly jejich slova iskutky určovány shůry. Je to svůdné mínění. Kdo by po Hitlerovi, po Pétainovi, po Stalingradu nevkládal naděje do komunistického snu? Rozumní lidé se mohou lišit vtom, kdy unich došlo kdeziluzi, nicméně zdá se zcela rozumné usoudit, že původní iluze byla za daných okolností odpustitelná.


  Tento neutrální historismus trpí dvěma vadami. Za prvé má příliš omezené zorné pole. Všechny tři kategorie výše probíraných textů – tedy seznamy bludů, memoáry ihistorická líčení – sdílejí předpoklad, že léta 1944–1956 představují ve francouzském intelektuálním životě cosi zvláštního apodivného, jakousi trapnou úchylku od racionality. Přiznává se, že vtěchže letech francouzská seriózní kultura vzkvétala adobyla si celosvětovou hegemonii, nicméně kulturní vliv amorální deviaci – pokud onich, což se stává jen vzácně, vůbec pojednávají společně – chápou jako nesouvisející fenomény. Takto Michel-Antoine Burnier usvědčuje Sartra před tribunálem světového mínění z bludů, rozporů alží, ale ani na chvíli se nezamyslí nad významem toho, proč se svět oodsouzeného vůbec zajímá.9 Jistě stojí za pozornost, že kdykoli lidé zvenčí přemýšlejí ofrancouzských intelektuálech, instinktivně zmiňují autory atexty přesně ztoho období, přes které by dnešní francouzští myslitelé tak rádi přehodili roušku.


  Podobně ivětšina historických zpracování francouzského poválečného intelektuálního angažmá vpodstatě opomíjí vztah tohoto angažmá kintelektuální zkušenosti, kterou Francie prošla před rokem 1944 (nebo 1939), akté, která včase následovala atrvá dodnes. Celkové výklady intelektuálních dějin poválečné Francie sice registrují související praktiky dřívější generace intelektuálů, ale nepokoušejí se objasnit jedno ve světle druhého. Samozřejmě lze ivtomto směru zajít do extrému. Některá témata francouzského intelektuálního diskurzu, která vydláždila cestu pro stanoviska probíraná níže – tedy atraktivita násilí, nezájem omorálku jakožto kategorii chování na veřejnosti či kuriózní aopakované přilnutí kněmeckému stylu filozofie –, lze bez velkých obtíží vysledovat kVictoru Cousinovi, roku 1793, Voltairovi anepochybně ještě dál. Metodické hledisko longue durée, vkontextu sociální historie tak jak tak špatně obhajitelné, nevysvětluje voblasti veřejného vyjadřování ajeho politického uplatnění takřka nic. Mezi omezenou perspektivou, která vpoválečné Francii spatřuje zdroj vlastních paradoxů, apřístupem, který má sklon tyto paradoxy nechat rozplynout ve staletých kategoriích národních dějin Francie, však nepochybně existuje manévrovací prostor. Ikdyž tedy vtéto knize jde oprůzkum počínání francouzských intelektuálů vjedné velmi specifické historické epoše, současně se ve své studii při objasňování těchto skutků snažím čerpat zobecnějšího pochopení nedávné francouzské minulosti (iminulosti jiných zemí).


  Druhá slabina historií intelektuálního angažmá souvisí se vzájemnou vyrovnaností výše popsaných přístupů aneochotou přijmout či přiřknout zodpovědnost za zaujatá stanoviska apronesené výroky. Všechno se stává záležitostí kontextu, „atmosférou doby“. Je pravda, že historie – jakožto odborná disciplína ajakožto metoda – se snaží popisovat aobjasňovat popisem. Nejedná se anemá se jednat oobžalobu. Chladný odstup ale má různé stupně. Každému je intuitivně jasné, že historik nacismu čelí otázkám adilematům, kterých například znalec středověkého monastického hnutí většinou zůstane ušetřen. Snažíme-li se vysvětlit něco principiálně nepřijatelného, na co by čtenář za normálních okolností reagoval sodporem, nezbavuje nás to sice povinnosti usilovat opřesnost, ale současně nás to nenutí předstírat neutralitu. Přesně takto – tedy bez předstírané neutrality – se stavím khistorii poválečných intelektuálů ve Francii. Význam amezinárodní prestiž, jichž francouzští myslitelé nabyli, pro ně představoval zvláštní závazek, dokonale konzistentní stím, co Sartre ajeho souputníci tvrdili ohledně autorské zodpovědnosti za slova ajejich účinek. Za pozornost stojí aobjasnění vyžaduje právě kontrast mezi podobnými nároky askutečnými reakcemi jedné generace francouzských intelektuálů postavených před praktické situace amorální dilemata. Ať už vdané době panovaly jakékoli emoce, neposkytují kompletní vysvětlení – ani vyvinění: „Žádná duše není tak slabá, aby nemohla, pokud bude správně vedena, získat úplnou nadvládu nad svými vášněmi.“10
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