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PODĚKOVÁNÍ

Už potřetí srdečně děkuji Johnu Sargentovi, řediteli vydava­
telství Macmillan Publishers, Sally Richardsonové v čele vyda­
vatelství St. Martin Press a svému vydavateli Andrewu Martino­
vi z Minotaur Books. Jsem hluboce zavázán Hectoru DeJeanovi 
z  oddělení propagace, Jeffu Dodesovi a  ostatním z  oddělení 
marketingu a prodeje a obzvlášť pak Paulu Hochmanovi. Velice 
mi pomohli Jen Enderlinová, pravá vědma v oboru paper backů, 
autor obálky David Rotstein, autor nádherného vnitřního de­
signu Steven Seighman a Mary Beth Rocheová se svým vynalé­
zavým týmem z oddělení audia. 

V úctě se skláním před Simonem Lipskarem, svým agentem 
a dobrým přítelem, a před svou redaktorkou Kelley Raglando­
vou, s níž je radost spolupracovat.

Zvláštní zásluhy mají Meryl Mossová a její vynikající propa­
gační tým (především Deb Zipfová a JeriAnn Gellerová), Jessica 
Johnsová a Esther Garverová, které pečují o hladký chod Steve  
Berry Enterprises, a  kurátor Smithsonova institutu Richard  
Stamm, který mi odhalil tajná zákoutí Hradu, zodpověděl moje 
nesčetné dotazy a pomohl mi, aby kniha působila hodnověrně; 
dále pak ředitelka Smithsonových knihoven Nancy Gwinnová, 
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jejíhož bystrého oka jsem využil, William Baxter ze Smithsono­
vých knihoven, jemuž vděčím za úžasnou prohlídku Národní­
ho muzea americké historie, a Jerry Conlon, jemuž vděčím za 
totéž v případě Národního přírodovědného muzea; Tina Mu­
racco, která pro mě zorganizovala a  sdílela se mnou poučný 
den v hlavním městě Washingtonu, a ti, s nimiž jsem se během 
oné akce setkal: člen Sněmovny reprezentantů Tom Wickham, 
historik Sněmovny Matthew Wasniewski, jeho kolega Kenneth 
Kato, bývalý pracovník kanceláře senátora Lamara Alexandera 
Brian Reisinger a členka Sněmovny Marsha Blackburnová, kte­
rá mi se svým týmem zařídila fantastickou prohlídku Kapitolu. 
Upřímné díky vám všem.

Celou dobu se mi jako vždy držela po boku má žena Eli­
zabeth a povzbuzovala mě (a pokud to bylo nutné, trochu mě 
nakopla).

Tato kniha vnáší do Cottonova světa Smithsonův institut, 
k čemuž jsem se už nějakou dobu chystal. Momentálně mám 
tu čest pracovat v  poradním sboru Smithsonových knihoven.  
Je jich celkem jedenadvacet a  nacházejí se v  každém muzeu 
a badatelské instituci Smithsonova institutu ve Spojených stá­
tech (a jedna další je v Panamě). Bývají v ústraní, mimo zář re­
flektorů, ale bezpochyby tvoří intelektuální srdce každé Smith­
sonovy instituce.

Jako celek tvoří Smithsonovy knihovny jednu z nejúžasněj­
ších světových studnic vědění a ročně je využívají milióny lidí. 
Toho času je řídí Nancy Gwinnová, která dohlíží na 130 členů 
personálu. Ti všichni společně naplňují přání Jamese Smithso­
na založit ve Washingtonu instituci, která bude mezi lidmi šířit 
a prohlubovat vědění, a nazvat ji Smithsonův institut.

Udržovat knihovny v provozu však stojí hodně peněz.
Ve fiskálním roce 2016 to stálo celkem 17 miliónů dolarů.
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Zhruba 70 % rozpočtu financuje Kongres. Zbylých 30 % po­
chází z  různých externích zdrojů (tedy mimo veřejné rozpo­
čty). Zčásti je tvoří příspěvky firem a jednotlivců. Většinou jde 
o drobné dary, některé jsou větší a jen několik je opravdu vel­
kých. Úhrnem však ve fiskálním roce 2016 představovaly 1,5 
miliónu dolarů, bez nichž by Smithsonovy knihovny nemohly 
zůstat otevřené a zdarma dostupné všem.

Tuto knihu proto věnuji jejich zaměstnancům a všem těm 
nesčetným podporovatelům.

Děkuji vám, že existenci Smithsonových knihoven umožňu­
jete.





Kdyby lidé byli andělé, nebylo by zapotřebí vlád.
- James Madison

[Ale] když ze sebe uděláte ovce, vlci vás sežerou.
- Benjamin Franklin
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PROLOG

WASHINGTON, D. C. 
24. LEDNA 1865 

14:45

Návštěvník postřehl na tváři hostitele náhlý úlek. Byl to ne­
zvyklý pohled, jelikož Joseph Henry se těšil pověsti rozvážného 
člověka a jednoho z předních amerických vědců, o jeho prestiž­
ní funkci nemluvě.

Byl tajemníkem Smithsonova institutu.
Seděli spolu v Henryho vymrzlé kanceláři na pohodlné ko­

žené pohovce a rozhovor už téměř ukončili. Návštěvník si do­
hodl s Henrym schůzku před několika týdny a původně se měla 
konat už včera, ale opozdil se. Dalo se to pochopit; vždyť hned 
za řekou ve Virginii zuřila občanská válka, přestože už pozvol­
na dohasínala. Po Gettysburgu se vše změnilo. Padlo více než 
250 000 vojáků Konfederace, dalších 250 000 strádalo v unio­
nistických zajateckých táborech a 125 000 jich bylo zmrzačeno 
či zraněno. Předtím se zdálo možné, že Jih zvítězí, ale teď se si­
tuace obrátila.

„Slyšel jste to?“ otázal se Henry.
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Aby ne.
Odněkud shora se ozvalo ostré zapraskání.
Kancelář sídlila v  prvním patře, za velkým rozetovým  

oknem mezi dvěma charakteristickými věžemi budovy.
„Ze střechy asi sklouzl led,“ opáčil návštěvník.
Ten den mrzlo, až praštělo. Řeku Potomac ochromily ledové 

kry a téměř zastavily říční dopravu, takže se kvůli nim zdržel. 
Vstoupit do hlavního města Severu nebylo snadné. Federální 
distrikt byl obkroužen prstencem pevností. Všude tábořily vo­
jenské oddíly a platila přísná bezpečnostní opatření. Každý, kdo 
přicházel nebo odcházel, se musel podrobit výslechu a různým 
omezením. Henryho návštěvník měl naštěstí patřičná doporu­
čení, a právě proto mu tuhle misi svěřili.

Praskot se ozval znovu.
A opět.
„Mohl by to být led, ale není,“ řekl Henry.
Vstal a vyrazil ke dveřím kanceláře. Návštěvník vyšel za ním 

do rozlehlé dvojúrovňové přednáškové síně, kde se pod stro­
pem převalovaly husté chuchvalce dýmu.

„Hoří,“ vykřikl Henry. „Musím vyhlásit poplach.“
Odchvátal po schodech dolů. Za okny a střešním světlíkem 

v kupoli, jimiž normálně proudil do interiéru denní svit, vládlo 
ponuré šero. Budovu zvenčí zahalil kouř a dobýval se dovnitř. 
Kolem se rozléhalo bouchání dveří, dusot utíkajících nohou 
a křik. Do auditoria se sbíhali lidé a hned se hnali dolů do pří­
zemí.

Návštěvník proběhl jednou uličkou k přilehlé obrazové ga­
lerii. Ze stropu odpadávaly kusy štuku a odkrývaly pohled na 
plameny chtivě stravující podkroví a střechu. Několik vystave­
ných pláten už zachvátil oheň. I návštěvník byl malíř; při tom 
pohledu se mu sevřel žaludek. V těchto místech sálal žár zvlášť 
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intenzívně, právě tady asi začalo hořet. Návštěvník v sobě potla­
čil umělce a začal uvažovat jako zpravodajský agent: analyzoval 
svoje možnosti a dobíral se k závěrům.

Černý kouř se shlukoval do hustých mračen.
Dýchalo se čím dál hůř.
Návštěvník sem přicestoval z Richmondu na tajný, osobně 

udělený rozkaz prezidenta Jeffersona Davise. Jelikož se přátelil 
s Josephem Henrym a vyznal se v budově Smithsonova institu­
tu, představoval ideální volbu. Za dva týdny měla v Hampton 
Roads proběhnout tajná mírová konference za účasti Lincolna 
a viceprezidenta Konfederace Alexandera Stephense, který usi­
loval o ukončení války už dva roky. Jefferson Davis Stephense, 
svého nejbližšího podřízeného, hluboce nenáviděl – pokládal 
toho bujarého chlápka z Georgie za slabocha a zrádce. Stephens 
ale pevně doufal, že lze vyjednat čestný konec války.

Návštěvník si zakryl ústa a nos rukávem vlněného kabátu, 
aby odfiltroval kouř. Na protější straně přednáškové síně bylo 
průchodem vidět, jak plameny běsní v  sále, kde se nacházela 
sbírka unikátních vědeckých přístrojů. Ta co nevidět shoří. Ná­
vštěvník věděl, že vnitřní zdi kolem dokola přednáškové síně 
nedoléhají až ke stropu; postavili je tak schválně, aby bylo mož­
né zrušit posluchárnu a  předělat celé první poschodí v  jeden 
velký výstavní prostor. Původně se to jevilo jako chytré opatře­
ní. Teď ale napomáhalo požáru, aby se volně šířil horem.

„Po budově je veta,“ křičel jakýsi muž, který vláčel z poslu­
chárny do bezpečí nějakou bednu. „Všichni musejí pryč!“

Podle všeho odhadoval situaci správně a návštěvníkovi bylo 
jasné, že by si měl pospíšit. Předmět, kvůli kterému sem přišel, 
se ještě pořád nacházel v Henryho kanceláři na pracovním sto­
le. Musí ho ochránit. Plameny si tam zatím cestu nenašly, ale 
dlouho jim to nepotrvá. Kolem pobíhali lidé, odnášeli obrazy, 
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knihy a dokumenty, někteří hýčkali v náručí exponáty zřejmě 
příliš drahocenné na to, aby je ponechali ohni napospas. Bu­
dova tu stála od roku 1846, kdy se Kongres konečně rozhodl, 
jak naloží s pěti sty tisíci dolary, které mu odkázal podivínský 
britský chemik James Smithson. Dárce udělil z hrobu poněkud 
zvláštní instrukci, jak peníze využít.

Založit ve Washingtonu instituci, která bude mezi lidmi šířit 
a prohlubovat vědění, a nazvat ji Smithsonův institut.

Ještě zvláštnější bylo, že Smithson jaktěživ nenavštívil Spoje­
né státy, a přesto jejich vládě zanechal celé své jmění.  

Kongresu trvalo celé roky, než se rozhoupal k činu.
Někteří jeho členové se domnívali, že takovým institutem 

může být jen velká knihovna, další horovali pro klasické mu­
zeum, hrstka prosazovala samofinancovatelné série přednášek 
a  ještě jiní chtěli publikovat všeobecně uznávaná vědecká po­
jednání. Jižanští kongresmani zaujali vyloženě skeptický postoj; 
obávali se, že se zamýšlená instituce stane jakýmsi fórem odpůr­
ců otrokářství. Odmítali cokoli podniknout a navrhovali peníze 
prostě vrátit. Nakonec získaly navrch chladnější hlavy a v zaklá­
dacích dokumentech institutu se objevil požadavek, aby vznik­
la knihovna, muzeum, umělecká galerie a  přednášková síň, a 
ovšem také budova o dostatečném prostoru, kam se to všechno 
vejde. Výsledkem byla stavba napodobující románský sloh dva­
náctého století, s dlouhými křídly, vysokými věžemi, oblouky 
a břidlicovou střechou. Svým vnitřním uspořádáním, které se 
podobalo klášteru, a fasádou z červeného pískovce představo­
vala v zemi unikát. Přesně toho chtěli tvůrci dosáhnout: nápad­
ného kontrastu s novořeckou architekturou, která dominovala 
ostatním částem hlavního města. Joseph Henry budovu nená­
viděl; prohlašoval ji za výstřední a nepraktický barák, politování-
hodný omyl. Mnozí ji ale začali nazývat jinak.
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Hrad.
A teď stála v plamenech.
Návštěvník dosprintoval zpátky do Henryho kanceláře, jen­

že ta už nebyla prázdná. Spatřil v  ní nějakého muže. Nejdřív 
ho pokládal za zaměstnance. Pak zaregistroval tmavomodrou 
uniformu a insignie kapitána unionistické armády na ramenou. 
Muž se otočil a bez sebemenšího zaváhání sáhl k pasu po re­
volveru.

Návštěvník měl už předtím pocit, že ho někdo sleduje. Když 
se do Hradu chystal, zamýšlel vejít i odejít nepozorovaně. Jenže 
věci nejdou vždycky podle plánu.

Třeskla rána a kulka vyštípla třísku ze zárubně. To už se ale 
šipkou vrhl ode dveří pryč. Stihl si ještě všimnout, že revolver 
patří k  těm novým, dvojčinným, které samy automaticky na­
pnou a uvolní bicí mechanismus a otočí válcem.

Drahá a vzácná zbraň.
Přistál na podlaze chodby a  hmátl po vlastním dvojčin­

ném revolveru, který schovával v  pouzdře pod kabátem. Do­
teď doufal, že na násilí nedojde, ale zřejmě nemá na vybranou. 
Vstal a chystal se muže z Henryho kanceláře zlikvidovat. O osm  
metrů výš zanechával požár zčernalou stopu na stropě a  celá 
posluchárna tonula v kouři. Všude, i v Henryho kanceláři, pr­
šely shora kusy hořícího dřeva. Kapitán vyběhl z kanceláře s re­
volverem v jedné ruce. V té druhé nesl věc, kterou návštěvník 
doručil Josephu Henrymu.

„Tohle předejte tajemníkovi,“ přikázal mu Jefferson Davis 
a podal mu mosazný klíč. „A vyzvedněte váš deník.“

Návštěvník prve zahlédl deník na Henryho stole, jenže teď 
ho spolu s  klíčem držel v  ruce kapitán. Že tenhle cizí člověk 
přesně ví, co odnést, bylo krajně znepokojivé.

A tak kapitána strhl na podlahu.
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Kutáleli se společně směrem k  pódiu, natočenému vstříc 
půlkruhovým řadám sedadel. Kapitán se mu vyškubl a vysko­
čil, ale návštěvník ho chňapl za kotníky a podtrhl mu nohy. Ka­
pitán bezmocně máchl rukama do vzduchu a ztěžka žuchl na 
dřevěnou podlahu.

Při dopadu pustil všechno, co držel.
Návštěvník shrábl klíč i deník.
„Srdečné díky,“ řekl poloomráčenému kapitánovi.
Vstal a odkopl spadlý revolver kamsi do zakouřeného pro­

storu. Chtěl zmizet, jenže kapitán se vzpamatoval, vyškrábal se 
na všechny čtyři a chystal se k útoku.

„Tak vy si nedáte pokoj?“ zavrčel návštěvník.
Špičkou boty ho ze strany nakopl do brady a  kapitán se 

v bezvědomí sesul zpátky na zem.
„Zůstaňte laskavě tady.“
Doběhl ke schodům a  dolů do přízemí. Oheň se naštěstí 

zřejmě omezil na horní podlaží, dole moc kouře nebylo. Ná­
vštěvník si všiml, že ve Velkém sále jsou rozmístěna vědra;  
určitě preventivně, právě kvůli takovýmhle nouzovým situacím. 
Jenže voda v nich zamrzla, takže byla k ničemu – šířící se pla­
meny nezadrží. A i kdyby nezamrzla, požár byl příliš rozsáhlý 
na to, aby se dal uhasit pomocí kbelíků.

Uslyšel praskání a rachot a uvědomil si, že se nahoře zbortil 
další kus střechy.

Nejvyšší čas vypadnout.
Jenže ten kapitán…
Ten utéct nezvládne.
Proč si s ním dělat hlavu?
Svědomí je člověku pořádně na obtíž.
Návštěvník zastrčil revolver zpátky do pouzdra a deník s klí­

čem do vnitřní kapsy kabátu. Pak zdravému rozumu navzdory 
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vyběhl zpátky do schodů a našel bezvědomého kapitána. Přeho­
dil si jeho bezvládné tělo přes rameno, snesl ho dolů a vynesl ven 
z budovy, zrovna když se k ní přiřítily hasičské parní stříkačky.

Tou dobou už se seběhl dav.
Z horních poschodí Hradu se valil kouř, kolem kamenných 

zdí se svíjely plameny a olizovaly oblouky a trojlisty v kružbách. 
Z oken pršely knihy, jak se dobrovolníci zoufale pokoušeli za­
chránit, co se dá. Věž se zhroutila, vyvalila se mračna kouře 
a gejzír jisker. Návštěvník položil kapitána na zem opodál, kde 
už zdravotníci ošetřovali lidi, kteří se nadýchali kouře.

Znovu obhlížel tu katastrofu.
Obrazová galerie se svými vysokými obloukovými okny 

a  stěnami plnými majestátních portrétů indiánů nejspíš de­
finitivně podlehla zkáze, stejně jako Henryho kancelář. Okna 
horního podlaží explodovala zevnitř a  zasypala zemi sprškou 
střepů. Parní stříkačky se pustily do práce, jenže tu jim kompli­
kovala zima. Východní strana budovy, kde bydlel Henry s ro­
dinou, se kupodivu zdála nedotčená – vypadalo to, že se oheň 
omezuje na západní část prvního patra.

Tohle tady ale není jeho problém. Je na jiných lidech, ať to 
zvládnou, hlavně na tajemníku Henrym, vysokém asketickém 
muži schouleném v beztvarém černém plášti, který pobíhá ko­
lem a uděluje příkazy. Zachytil Henryho pohled a nenápadně si 
poplácal na kapsu kabátu, aby mu naznačil, že předměty jsou 
v bezpečí. Henry přikývl, že chápe. Nepatrně škubl hlavou ke 
straně a dal svému hostu znamení, ať se vytratí.

Skvělá rada.
Joseph Henry hrál bezesporu nebezpečnou hru. Na jednu 

stranu pracoval ve stálém výboru ministerstva námořnictva 
a radil Unii v záležitostech, jako je bojové využití balónů, poři­
zování nové výzbroje, a dokonce i těžba uhlí ve Střední Americe.  
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Na druhou stranu bral velice vážně svou odpovědnost vůči uni­
verzálnímu vědění a  své povinnosti tajemníka Smithsonova 
institutu. Z toho titulu odmítl vyvěsit nad Hradem americkou 
vlajku a ubytovat unionistické oddíly. Prohlásil, že Smithsonův 
institut je neutrální mezinárodní vědecká organizace. Neby­
lo žádným tajemstvím, že se před válkou přátelil s Jeffersonem 
Davisem, a dnešní schůzku dohodl přímo s Richmondem díky 
poštovním holubům přenášejícím kódované vzkazy sem a tam.

Návštěvník zahlédl, že se blíží oddíl unionistických vojáků.
Opravdu byl nejvyšší čas zmizet.
Vmísil se do davu a pomalu se šoural pryč. Poznával někte­

ré tváře, které se tu sešly a přihlížely ohnivé podívané, a došlo 
mu, že Kongres přerušil zasedání. Na mrazu postávala v mdlém 
odpoledni slušná řádka seveřanských republikánských politiků. 
Pod kabátem na hrudi ho hřál bezpečně schovaný deník. On tu 
byl sám a plnil poslání.

Přesně tak to měl rád.
Vojáci utvořili rojnici a sledovali dav. Bylo to s podivem –  

měli by spíš hasit. Pak si ale všiml, že kapitán z Henryho pracov­
ny už je na nohou a to pátrání řídí.

Nedaleko parkovalo několik kočárů a  jejich pasažéři civěli 
na hořící budovu. Přiblížil se k jednomu, ve kterém viděl hez­
kou oválnou tvář ženy středního věku, orámovanou polodlou­
hými hnědými vlasy. Na krku jí visel šperk, zlatý medailón. Ná­
padně kontrastoval s  černým pláštěm zapnutým na ochranu 
před zimou až ke krku.

Návštěvník si ten symbol prohlédl.
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