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I 
 

V zámku bytových dverí zarachotili kľúče. Pani Kadlecová vyšla 

z kuchyne na chodbu s cigaretou v ústach. Manžel sa práve prezúval zo 

zošliapaných starých topánok do obdratých papúč.  

„Priniesol si chlieb?“ opýtala sa nevraživo namiesto pozdravu. Cez 

hustý dym cigarety zízala na poloprázdnu látkovú tašku, ktorú položil 

Kadlec na obuvník a videla, že žiadny chlieb nepriniesol. 

„Nemám,“ odvrkol jej Kadlec a zavesil si obnosené sako na vešiak. 

Kadlecová si nervózne potiahla z cigarety a provokatívne vyfúkla dym 

na manžela, ktorý išiel okolo nej do kuchyne. 

„Nedalo sa, ale máš tu pár rožtekov.“ Chcel hodiť tašku na stôl, bol 

však na ňom otrasný neporiadok. Zavesil teda tašku na kľučku dverí. 

„Tých pár rožkov nás vytrhne. To si ho nemohol vziať? Veď som ti 

hovorila, že máš doniesť chlieb, ale ty si mamľas a mamľasom zosta-

neš.“ Zlostne zhasla cigaretu v preplnenom popolníku a hneď si zapá-

lila druhú.  

„Prečo si ten chlieb nedoniesol,“ zaútočila na manžela hádavým tó-

nom. 

„Mala si mi dať doriti peniaze,“ odsekol jej Kadlec zlostne a očami 

blúdil po kuchynskej linke. Uprostred neskutočného neporiadku vládla 

halda špinavého riadu, na dreze a aj na linke videl zvyšky jedál, ktoré 

kyslasto páchli. 

„To si ho nemohol vziať?“ 

„Nie, nemohol, tá hanba mi za to nestojí. Mohol by som tiež prísť 

o robotu.“ 

„Ty si taký nemožný! Vieš, aký drahý je chlieb?! To nie je ako za ko-

munizmu.“ 
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Pani Kadlecová si zapálila ďalšiu cigaretu. Nahnevane z nej ťahala. 

Koľkokrát svojmu mužovi hovorila, že to musí s vrátnikmi vedieť, a po-

tom môže cez vrátnicu preniesť aj čerta rohatého... 

„Dáš mi niečo jesť?“ opýtal sa Kadlec stroho. 

„A čo, keď si nebol schopný doniesť chleb?“ 

„Tak azda si aspoň voľačo navarila, nie?“ 

Božena Kadlecová neochotne vstala zo stoličky, na ktorú si akurát 

sadla. Vzala zo stola špinavú šálku od kávy a nechutne z nej jazykom 

vylizovala usadeninu kávy. Muž na ňu zízal s patričným odporom. 

„Čo si navarila?“ snažil sa hovoriť pokojne, ale vrelo to v ňom. 

„Omáčku ,“ znela stručná odpoveď. 

„Tak by som si prosil,“ povedal Kadlec podráždene; mal sto chutí jej 

jednu vylepiť. Bol vždy bojazlivý, ženy sa bál. Zasadol za stôl a zhnu-

sene odsunul hrnček od kávy, z ktorého jeho žena tak odporne vylizo-

vala zvyšky kávy. Odstrčil aj preplnený popolník a rukou zmetal omr-

vinky na zem. 

„Knedle už nie sú, tak neviem, čo si k tomu zoberieš, keďže si chlieb 

nedoniesol,“ hundrala si popod nos a zlostne zapálila plyn na variči 

a položila naň neveľký hrniec. 

„Zoberiem si k omáčke tie rožky, čo sa mi podarilo ukoristiť z pe-

kárne.“ Manželka sa k nemu prekvapene otočila miešajúc omáčku. „Ty 

si ich nedoniesol pre malú?“ 

„Samozrejme, že som ich doniesol deťom, ale musím niečo jesť aj ja. 

To mám tú omáčku zjesť len tak?“  

„Mohol si prepašovať ten chlieb ,“ zabručala Božena a postavila pred 

manžela rajnicu s nejakou bielou brečkou na dne. 

„Mohla si dačo poriadne uvariť... A daj mi to aspoň na tanier.“ 

„Všetko je špinavé. Smrad o chvíľu príde, tak umyje riad.“  

„Je ešte v škole?“ spýtal sa Kadlec a mal čo robiť, aby nevybuchol. 

Nenávidel, keď Martina nazývala smradom. 
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„Je s malou vonku. Ingrida chcela zase spať, tak som ich vyhnala tro-

chu sa prevetrať.“ 

„Robíš chybu, Božena, že nedávaš malú poobede spať.“ 

„Hej, určite! Potom si na to zvykne...“ vyštekla na neho, až ním 

myklo. Vzala zo stola škatuľku cigariet a škrtla zápalkou. Pripálila si 

a provokatívne vydýchla na manžela oblak dymu. Nato vzala vylízaný 

hrnček od kávy a nasypala doň z vrecúška novú kávu, ktorá sa len tak 

povaľovala na stole. Postavila otlčenú kanvicu na plynový varič, ale 

svojho muža sa neopýtala, či chce tiež. 

Karol radšej nič nehovoril. So zamračeným výrazom si lámal rožok 

do omáčky; zamiešal to a jedlo nadobudlo podobu žrádla pre psa. Dal si 

sústo do úst, žul a nevľúdne hľadel na ženu. Mala na sebe staré, vyťa-

hané tričko neurčitej farby a nemožné tepláky so silne vyťahanými ko-

lenami. Vlasy prefarbené na blond jej dávno odrástli a stáli jej dupkom. 

Karol odstrčil hrniec s omáčkou; pohľad na vlastnú ženu ho obral o chuť 

do jedla. Zachmúrene vstal od stola. 

„Mohla si umyť riad,“ nadhodil zmierlivým tónom a hlavou ukázal 

na zapratanú kuchynskú linku. 

„No to iste,“ rozčúlila sa Božena. So šálkou novej kávy si sadla na 

miesto, kde sedel pred chvíľkou on; tam bolo najviac priestoru. „Na čo 

máme toho smrada" dodala jedovato a usrkla si z kávy. Mužova tvár od 

zlosti i ľútosti očervenela ako paprika. Mlčal. Dobre poznal svoju man-

želku; nedajbože by sa nevlastného syna zastal, hneď by bol oheň na 

streche. Kadlecová sa vedela kvôli tomu riadne rozzúriť a momentálne 

nemal na hádku vôbec náladu. Vlastne ju nemal nikdy. Niekedy sa však 

tomu vyhnúť nedalo. Dnes sa navyše cítil aj unavený z roboty. Predne-

dávnom sa pekáreň privatizovala, veľa zamestnancov prepustili a ten 

kto zostal, musel makať. 

„Som unavený, idem si trochu ľahnúť a potom to umyjem,“ hlesol 

od kuchynských dverí. Božena chcela protestovať, no v tom zazvonil 
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zvonček. Kadlec šiel otvoriť. Vo dverách stál Martinko a držal plačúcu 

Ingridu okolo pásu pár centimetrov nad zemou. 

„Čo sa stalo?“ opýtal sa otec a zobral od Martinka malú. Hneď zba-

dal, že je pocikaná. Martin vošiel do chodby a vyzúval si topánky. „ Nič 

sa nestalo, iba sa pocikala a je ospalá.“ 

„Čo je?“ vystrčila z kuchynských dverí neupravenú hlavu Kadle-

cová. 

„Čo nepočuješ,“ zvolal na ňu manžel, „malá sa počurala a chce 

spať.“  

Tvár vo dverách sa zlostne zamračila a zmizla. 

„Poď, vyzujeme si topánky a prezlečieme sa,“ prihováral sa Mar-

tinko sestričke. Tá však fňukala a držala sa ocka ako kliešť. 

„Martin, choď kúpiť chlieb,“ podávala mu mama peniaze. Neodpus-

tila si poznámku, že ho otec nebol schopný zadarmo priniesť z pekárne, 

tak ho musí kúpiť za drahé peniaze. 

„Hej,“ odpovedal Martin,“ „iba Ingridu prezlečiem.“ 

„Tu máš peniaze a bež. O malú sa postará otec, ten tvoj slávny živiteľ 

rodiny. A ešte si spolu vybavíme, že si ju nechal pocikať.“ Päsťou mu 

zlostne pohrozila pred vystrašenou tvárou. Chlapča za sebou zavrelo 

dvere. 

Otec sa ujal dcérky. Už neplakala. Bacuľatá hlavička jej padala na 

plece a malé očká sa jej zatvárali. Bola viditeľne ospalá. 

„Dám Ingridu trochu spať, je unavená,“ volal Karol na Boženu z izby 

do kuchyne. 

„Ani náhodou,“ skríkla nahnevane Kadlecová, „potom nebude spať 

v noci.“ 

„Je maličká, nevydrží.“ 

 Žena sa prihnala do izby ako rozzúrená dračica a decko mu surovo 

vytrhla z náručia. Dievčatko už takmer spalo. Nerozumná matka ňou 

bezcitne zatriasla. „Ingrida, nespi! Počuješ!?“ 

Tučné dievčatko unavene pootvorilo očka; nechápavo, neprítomne. 
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 „Ingrida, nespi! Hovorím ti, nespi! Nebudeš mi spať vo dne a ho-

tovo.“ Postavila dieťa na dlážku a ono hneď caplo na zadok. „Ingrida, 

preber sa, lebo uvidíš,“ precedila matka pomedzi zuby a snažila sa po-

staviť dcéru na bucľaté nôžky. 

„Tak nech si trochu ľahne. Zdriemnem si s ňou. Aj tak som hotový 

z práce,“ ozval sa otec nesmelo. Nemohol sa už na to dívať, úprimne 

dcérku ľutoval. Žena sa vystrela a vyštekla: „Ja tak neznášam, keď vra-

víš, že si unavený. Ja...“ 

 „Pred chvíľou som prišiel z roboty,“ skočil jej manžel do reči. Vyze-

ral, akoby sa mal už-už rozplakať. 

„No tam sa narobíš, prosím ťa. Máte tam všetko automatické, samý 

stroj.“ Karol mlčky mávol rukou. 

Zazvonil zvonček. „No poď, šmudlinka moja,“ Božena vzala Ingridu 

na ruky. „Ten naničhodník kúpil chlebíček. Oco sa v práci namaká, ale 

chlebíček pre šmudlinku priniesť nechce.“ Kadlec iba prevracal oči. 

Žena otvorila dvere. 

O chvíľu už Martin umýval špinavý riad. Matka mu akosi zabudla 

dať najesť. 

Z tašky vybrala chlieb, odrezala z neho krajec a hromžila popod nos, 

aký je ten chlieb starý a tvrdý. A mohli mať čerstvý z pekárne. A za-

darmo! Namastila krajec lacným maslom, kúsok odlomila a strčila ho 

dievčatku, ktoré v jednom kuse fňukalo, do úst. Decko sústo okamžite 

vypľulo a skuvíňalo ešte viac. 

„Ingrida,“ vykríkla Božena zlostne, „toto mi nerob.“ Odlomila ďalší 

kúsok a násilím kŕmila dieťa. Ingrida sa bránila; uhýbala hlavičkou 

a ústa mala zomknuté. Otec to videl, no nezasiahol. Poznal svoju ženu, 

začala by nepríčetne jačať a sprosto nadávať. 

„Otvor tú gambu a žuj!“ rozkázala úsečne trojročnému dieťaťu. Str-

čila jej ukazovák do úst. „Doriti, neštvi ma! Otvor tú gambu!“ Vylepila 

Ingride facku. Dieťa sa nahlas rozkričalo. Matka to využila a šup tam 
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sústo chleba. Malá ho však znova vypľula a teraz revala, akoby ju na 

nože brali. „Ježišmária, Ingrida, prestaň ma rozčuľovať!“ 

Karol vošiel do kuchyne; už to nevydržal. 

„Čo s ňou robíš? Prečo tak kričí?“ 

„Čo by som robila,“ odsekla mu Božena, „dávam jej jesť.“ 

„Nie je hladná, spala by.“ 

„Nechcem, aby spala, tak jej dávam chlieb.“ 

„Nemôže byť hladná, keď si spomenieš.“ 

„Daj mi pokoj a nemontuj sa do toho. Si veľká nula!“ 

Karol náročky prepočul urážlivé slova. Bol už na to zvyknutý. „Zby-

točne ju trápiš. Keby si ju dala spať hneď poobede...“ 

 „Vypadni,“ vyštekla Božena tak zúrivo, že Martin sa zľakol a tanier 

mu vypadol z ruky na dlážku a rozbil sa na tisíc kúskov. Aj Ingrida sa 

mykla od strachu a na sekundu prestala revať, aby ihneď začala nanovo. 

 Otec z toho pekla, ktoré jeho žena robila, radšej odišiel a buchol za 

sebou dvermi. Božena v okamihu priskočila ku chlapcovi, ktorý zbieral 

črepiny a začala ho tĺcť. 

„Ty mi, ty smrad jeden, nebudeš rozbíjať taniere.“ 

„ Neurobil som to naschvál,“ vzlykal Martinko a rukami si chránil 

hlavu. Vtom sa ozvala rana. Ingrida spadla zo stoličky. Vreskot sa zme-

nil na ozajstný plač. Božena namiesto toho, aby priskočila k malej a zis-

tila, či si neublížila, začala Martina biť ako nepríčetná. „Ty grázel jeden, 

kvôli tebe Ingrida spadla.“ Až potom zdvihla dcérku zo zeme. Fúkala jej 

hrču na čele a hovorila s dcérou prehnane maznavo. 

  



10 
 

II 
 

Bolo krátko po polnoci. Karol Kadlec sa prevaľoval na posteli. Ne-

mohol zaspať, aj keď bol cez deň veľmi ustatý a kvôli manželke si vôbec 

neoddýchol. Jeho žena teraz ležala na chrbte a z rozhalenej nočnej košele 

jej napoly trčal prsník. Mala pootvorené ústa a mierne chrápala. Zamra-

čene, s nevoľou na ňu pozrel. Vstal a šiel do kuchyne. Po tme si sadol, 

teraz už za vzorne uprataný stôl. Martin celý ten neporiadok, ktorý pri 

varení narobila jeho matka, riadne poupratoval. Na stole zostal len po-

polník a vedľa cigarety so zápalkami. 

Karol si pomädlil čelo a sťažka si vzdychol. Siahol po cigarete. Fajčil 

málokedy. Božena mu to zakazovala, aj keď sama dosť fajčila. Zapálil si 

a začal, ako už veľakrát predtým, spomínať na minulosť. 

Spomínal na svoju prvú ženu, na svoju veľkú lásku. Pred rokmi sa 

veľmi zaľúbil do mladej a krásnej vdovy Jitky Alanovej. Jej milovaný 

muž sa zabil pred tromi rokmi; z nepochopiteľných dôvodov, obišiel 

spustené závory a zachytil ho prichádzajúci vlak. Keď sa Jitka dozve-

dela hroznú správu, utrpela šok. Bola v ôsmom mesiaci tehotenstva a 

začala rodiť. Nemohla sa ani zúčastniť pohrebu, ktorý zorganizovala jej 

matka, no neskôr chodila na cintorín každý deň. 

 Karol, dnes v noci v prítmí kuchyne, spomínal, ako mu Jitka na jed-

nom rande hovorila, že trpela psychicky i fyzicky. 

„Všetko mi pripadalo, ako v hroznom sne. Cítila som veľkú bolesť nad stra-

tou manžela, ktorého som naozaj veľmi milovala. Mala som značné pôrodné bo-

lesti, tie som ale poriadne nevnímala. Bábätko ešte nechcelo prísť na svet, malo 

ešte čas, no moje otrasené telo ho nedokázalo donosiť. Akonáhle sa však chlapček 

narodil a ja som ho zbadala červeného so zovretými pästičkami, rozplakala som 

sa od dojatia. Vtedy som plakala od radosti, že mám takého krásneho syna a aj 
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od žiaľu, že sa toho môj muž Martin nedožil. Krik práve narodeného dieťatka 

ma natoľko vytrhol zo šoku, že som si plne uvedomila svoju zodpovednosť voči 

nemu. Chodila som k psychológovi, ktorý mi veľmi pomohol. Predsavzala som 

si, že svojho syna naučím, aby ocka miloval, i keď ho nikdy v skutočnosti neu-

vidí. S láskou som mu o ockovi rozprávala a robím to tak stále a pravidelne.“ 

Karol pozeral neprítomne pred seba. Pamätal si takmer slovo za slo-

vom, čo mu vtedy Jitka hovorila. V duchu videl jej nádherné čučoried-

kové oči, keď mu hovorila, že je vdova a jej syn Martinko pohrobok. 

V tú noc, ako tak sám sedel v kuchyni po tme, viac ako voľakedy 

spomínal na jej tichý, trochu zastretý hlas, jej charakteristickú mimiku, 

jej smutný, no milý úsmev. Srdce sa mu teraz naplnilo neuveriteľnou 

bolesťou. Vdýchol cigaretový dym a spomínal ďalej, ako sa s Jitkou Ala-

novou zoznámil. 

Karol Kadlec žil pred rokmi v starom dome sám. Bol starý mládenec, 

mal vtedy takmer štyridsať rokov. Túžil po žene i po deťoch, bol však 

veľmi plachý a neohrabaný. 

 V jedno jarné ráno čakal na zastávke električku ako vždy, keď mal 

v pekárni rannú zmenu. Keď nastúpil, rozhliadal sa, či neuvidí nejaké 

voľné miesto na sedenie. Uvidel miesto pri jednej brunetke, ktorá sedela 

pri okne a dívala sa von.  

„Prosím vás, máte tu voľno?“ opýtal sa na dnešnú dobu azda až pre-

hnane úctivo. Tmavovláska odvrátila tvár od okna a pozrela na Karola 

čučoriedkovými očami. Karolovi v tú chvíľu začalo srdce splašene biť. 

„Bože, tá je krásna“, prebehla mu hlavou prvá myšlienka a hneď ho 

zasiahla do srdca. Mladá žena sa naňho milo usmiala, uprela naňho 

veľké oči farby čučoriedok a ticho prikývla. Zo sedadla zobrala čiernu 

kabelku a položila si ju na kolená, pričom ďalej pozerala z okna. Karol 

si k nej opatrne prisadol. Sedel ako na ihlách, stále po nej pokukával. 

Celý čas sa triasol a aj riadne potil. Strašne rád by ju bol oslovil; lenže 
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bránila mu v tom jeho nesmelosť a v konečnom dôsledku to nepovažo-

val za príliš vhodné. Na druhej strane sa obával, že neznámu krásku už 

viac neuvidí a nebude mať možnosť sa s ňou zoznámiť. 

Mal z električky vystúpiť na predposlednej stanici, zamyslene vstal 

a išiel k výstupným dverám, no keď si všimol, že neznáma žena ešte ne-

vystupuje, tiež nevystúpil. Bol odhodlaný, že vystúpi na konečnej zas-

távke s ňou a osloví ju. Nervózne miagal tyč na držanie a v duchu si pri-

kazoval, že sa k nej musí prihovoriť. Takú nádhernú ženu si nenechá 

ujsť. Prihovorí sa k nej veľmi zdvorilo, aby to nebrala ako obťažovanie. 

Električka došla na konečnú. Pár cestujúcich vystúpilo, medzi nimi aj 

krásna brunetka. Karol, ktorému prudko bilo srdce, ju džentlmensky ne-

chal vystúpiť prvú. Poďakovala pohľadom a zamierala do centra mesta. 

Karol sa uberal ukradomky za ňou. Mohol by ju ľahko dobehnúť a opý-

tať sa napríklad, koľko je hodín, no netrúfal si. Zistil aspoň to, že pracuje 

v kaderníctve. S tým bol nateraz spokojný. Príjemne ho hrialo pri srdci, 

keď z diaľky videl ako brunetka odomyká dvere v jednej bytovke s ná-

pisom: Kaderníctvo Jitka. Jitka, volá sa teda Jitka. 

Odvtedy ju vždy stretával v električke, keď mal rannú zmenu. Nie 

vždy však vedľa nej bolo aj voľné miesto. Niekedy zase nastúpil do mo-

dernejšej električky, ktorá mala jednoradové sedadla. Hneď pri nástupe 

sa dychtivo rozhľadel, či neuvidí svoju krásku. Na celom tele a hlavne v 

rozkroku pociťoval príjemné mravčenie, keď ju tak vídaval vznešenú 

a večne hlboko zamyslenú pozerajúc sa z okna električky. Ani len netu-

šila, že ktosi ju už bezmála pár týždňov s láskou pozoruje.  

Matka mu zomrela na starobu; mala ho v pokročilom veku, otca ni-

kdy nepoznal, takže zostal úplne sám. 

V práci ho mali ostatní zamestnanci radi pre jeho tichú nekompliko-

vanú povahu. Občas si zašiel s hocikým, najčastejšie však s Horákom, na 

pivo, ale viedol prevažne samotársky život. V domčeku, v ktorom si 

všetko robil sám, udržoval poriadok a sníval o tom, že Jitka býva s ním. 

 Neustále sa však podceňoval. 
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 „Som tučný a plešatý a mám aj svoj vek“, premýšľal nešťastne, 

„a ktovie, či taká nádherná žena, už niekoho nemá. Môže byť i vydatá...“ 

Možnosť, že je možno vydatá, ho tak trápila, že nemohol spať. Večer 

čo večer si sľuboval, že ju nasledujúce ráno určite osloví, no nikdy na to 

nenašiel odvahu. 

 Raz, keď ráno po prebdenej noci vstal, prvé myšlienky, ako vždy, 

patrili jej. Znovu sa dušoval, že tentoraz ju istotne osloví. 

 V električke mal znova to šťastie, že sedel vedľa nej. Pozerala 

z okna, krásna noblesná a ako vždy zamyslená. Karol ju doslova hltal 

očami. Nádherné pestované ruky mala položené na kabelke a on na ne 

túžil položiť svoju dlaň. Na prstoch nemala žiadne prstene a ako si už 

skôr všimol, ani obrúčku. V to ráno na ňu tak intenzite zízal, že ucítila 

jeho uprený pohľad na chrbte, obrátila svoju zahĺbenú tvár a zadívala sa 

mu prekvapene, nie však pohoršene priamo do očí. S ľahkými rozpakmi 

sa na neho usmiala, no vzápätí sa zadívala opäť von z okna. Karol bol 

tak rozochvený, ako nikdy v živote. Ten jej úsmev na perách i v očiach 

sa mu vryli hlboko do srdca, až to zabolelo. Zmyslel si, že znova nevy-

stúpi na „svojej“ zastávke, možno nestihne v pekárni načas vymeniť 

nočnú zmenu a bude mať z toho nepríjemnosti, ako sa mu to už stalo, 

no stálo mu to za to.  

Keď vystupovala, bol poriadne rozrušený. Rozbehol sa za ňou, no 

vzápätí spomalil. Čakal až otvorí svoje kaderníctvo, chcel vstúpiť dov-

nútra. Chvíľu váhal, čo jej povie. Aký účes chce na svojej plešatej hlave? 

Síce mu na nej vyrastal riedky veniec vlasov lemujúci lesklú lysinu, no 

na žiaden účes by to nestačilo. Medzitým prišla prvá zákazníčka stred-

ného veku. Karol celý roztrasený vkročil dovnútra. 

„Dobrý deň, mohol by som sa dať ostrihať?“ Opýtal sa a hneval sa 

sám na seba, že sa mu chveje hlas. Jitka naťahovala zákazníčke plášť. 

Obrátila sa ku Karlovi a láskavo odpovedala. 

 „Dobré ráno, áno iste, ale budete musieť počkať...“  
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 „Môžete ho ostrihať prvého, ja počkám,“ ponúkla sa zákazníčka 

a chcela vstať.  

 „Nie, nie, veľmi pekne vám ďakujem, ale musím do práce.“ Pozeral 

sa na svoju lásku prosebným pohľadom a opýtal sa slabým trasľavým 

hlasom. 

„Mohol by som po zmene?“ Len zázrakom neklesol na kolena, tak sa 

celý triasol. 

 Na toto všetko teraz uprostred noci Karol spomínal. Sedel za stolom 

sám len so svojimi myšlienkami. Hlavu plnú smutných spomienok si 

oprel o ruky. V ten deň po zmene si od Jitky nechal ostrihať ten veniec 

okolo hlavy. Nekomunikovali spolu. On sa k nej neprihovoril, chvíľami 

mu bolo horúco a následne zima. Bol príliš nervózny; cítil jej jemnú vôňu 

a dotyky prstov. Jitka bola tichá, len jej nožnice cvakali okolo jeho lebky. 

Keď platil, chcel ju pozvať do kina, no netrúfal si. Vtedy si uvedomil, že 

jeho nesmelosť mu nikdy nedovolí prihovoriť sa jej. Rozhodol sa, že jej 

napíše list. Najprv jej napísal dlhý list, ako veľmi ju ľúbi a ako veľmi sa 

s ňou túži stretnúť. Potom ho zničil a napísal stručný list, že by sa s ňou 

rád stretol v parku neďaleko fontány. Napísal i dátum a hodinu. Požia-

dal svojho kolegu a najlepšieho kamaráta z roboty Horáka, ktorému sa 

zo všetkým zdôveril, aby jej list odovzdal, keďže si netrúfal ani na to. 

 Jitka Alanová na rande prišla. Bolo to v nedeľu v lete. Keď ju Karol 

uzrel, v letných žltých šatách, hlava sa mu zatočila a srdce poplašene 

tĺklo. V duchu si nadával, že sa mu tak nehorázne potia ruky. Jitka ne-

prišla sama, za ruku držala malého, asi trojročného chlapčeka. 

 „Dobrý deň,“ pozdravila s jemným, veľmi milým úsmevom, skôr 

než sa Karol zmohol na slovo. 

 „Dobrý deň,“ odzdravil Karol chrapľavým hlasom. Žena sa obrátila 

na chlapča: „Pozdrav, Martinko.“ 

 „Ahoj,“ pozdravil maličký a uprel na Karola krásne oči čučoriedko-

vej farby. Karol sa na neho usmial a pohladil ho po tmavých, jemne vl-

nitých vlasoch. 
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 Prechádzali sa po parku, dívali sa na fontánu. Karol sa nemohol 

z toho šťastia spamätať. Konečne sa prechádzal s láskou svojich snov. 

Opojnú a neskonalú radosť mu trochu kazila prítomnosť chlapčeka. 

Bolo jasné, že je to jej syn; tá podoba bola neskutočná. Najmä oči. Také 

nádherné čučoriedkové oči. 

„Má teda dieťa,“ premýšľal, „je teda určite vydatá. Prečo potom ale 

prišla na schôdzku? Je azda zvyknutá byť manželovi neverná? A prečo 

to dieťa brala so sebou? Nebojí sa, že ju prezradí? Pravda, chlapček je 

ešte malý, ale i tak...“ 

 „Prečo ste taký zamyslený? Na čo myslíte?“ vytrhla ho z úvah Jit-

kina otázka. Karol sa rozpačito, takmer hlúpo usmial a neodpovedal. Po 

chvíľke tichej prechádzky sa žena zastavila a vravela: „Pozrite, aký kus 

cesty sme prešli a ešte sme sa navzájom ani nepredstavili.“ 

 „Prepáčte, mal som začať,“ ospravedlnil sa Karol a silno očervenel 

od rozpakov. Podal jej roztrasenú upotenú ruku: „Karol Kadlec.“ Sr-

dečne zovrela jeho ruku; vonkoncom jej neprekážalo, že ju má doslova 

mokrú od potu. 

„Teší ma, ja som Jitka, Jitka Alanová.“ Pozerala sa mu priamo do očí 

a on sa v nich doslova utápal. 

„A toto je môj syn Martinko,“ uprela láskyplný pohľad na chlapčeka, 

„povedz, koľko máš rokov a ako sa voláš.“ 

 „ Martinko,“ odpovedal maličký a na prštekoch ukázal, že má tri 

roky. Bol naozaj roztomilý. 

 „Je krásny ako jeho maminka,“ vybehlo Karlovi z úst. Rozprávali sa, 

držali Martinka za rúčku, každý z jednej strany. Konverzáciu udržiavala 

Jitka, Karol odpovedal na otázky väčšinou iba áno či nie. Cítil sa ako 

idiot, lenže si nemohol pomôcť; bol celý rozochvený. Pomalou chôdzou 

došli k cintorínu hneď za parkom. Pri bráne cintorína Jitka zastala.  

 „Každý deň chodíme na cintorín na hrob môjho nebohého manžela, 

ale chodievame z opačnej strany, kde je kvetinárstvo a tam vždy kúpime 
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malú kytičku. Dnes kytičku nemáme, ale to nevadí.“ Rozhodila rukami 

a na tvári sa jej mihol rozpačitý tieň. 

„Skočím ju kúpiť,“ ponúkol sa Karol až príliš horlivo. Až do hĺbky 

srdca sa zahanbil, že mu nenapadlo kúpiť na prvé rande kvetiny. Záro-

veň si so zmiešanými pocitmi uvedomil, že je vdova. Jitka jeho ponuku 

s vďakou odmietla. „Už majú zatvorené. Pôjdeme sa na hrob dnes iba 

pozrieť. Chcete isť s nami, Karol?“ 

 „Áno, rád,“ hlesol Karol a bolo mu trápne. Pozeral sa naň ako zhyp-

notizovaný. Ja hlupák, tak veľmi ju ľúbim a ani kvet jej nekúpim. 

 Začali sa stretávať a vážne spolu chodiť. Karol prežíval to najkrajšie 

obdobie svojho života. Nikdy sa Jitke nezveril, že bol ešte panicom, no 

pri prvom milovaní to ľahko postrehla. Ani ona nemala bohvieaké skú-

senosti, no keďže bol až priveľmi dychtivý, trpezlivo ho usmerňovala. 

 Karol bol zamilovaný a vďačný, že taká atraktívna žena chodí s ta-

kým nepekným mužom. Hoci sa podceňoval, mal istú charizmu a Jitka 

to vnímala. 

 Zo spomienok na krásnu minulosť ho vyrušilo otvorenie dverí. Stál 

v nich Martinko v pyžamku, z ktorého už dávno vyrástol 

 „Čo chceš, Martinko? Prečo nespinkáš?“ opýtal sa precíteným hla-

som, lebo mal srdce naplnené spomienkami. 

 „Som smädný, ocko, rád by som sa napil,“ odvetil chlapec a díval sa 

na oca čučoriedkovými očami. Boli to Jitkine oči.  

Karol sa postavil, z vedra nabral čistú vodu do pohára a podal ju 

Martinkovi so slovami: „Nech sa páči, Martinko, ale nepi veľa, aby si sa 

nepocikal do postele. Vieš, že sa mamka za to hnevá.“ 

 Chlapec sa sotva znateľne napil a už vracal pohár ockovi. „ Už máš 

dosť?,“ divil sa Karol, „veď si sa len-len napil. Napi sa ešte.“ 

 „Mne to už radšej stačí,“ odpovedalo chlapča s obavou v hlase. 

 „Len sa ešte napi, a potom choď pre istotu na záchod. Pôjdem s te-

bou, na chodbe nesvieti svetlo.“ Martin sa teda napil viac. Položil pohár 

na stôl a vrchom ruky si poutieral ústa. 
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„Ďakujem, ocko.“ Karol išiel s ním von na chodbu; bývali v byte štvr-

tej kategórie a vodovod aj WC mali spoločné na chodbe s ďalšími ná-

jomníkmi. Potom odprevadil chlapca do postele a starostlivo ho poza-

krýval. Pobozkal ho na čelo: „Dobrú noc Martinko, už spinkaj, ráno vstá-

vaš skoro do školy.“ 

„Dobrú noc, ocko.“ 

Karol sa vrátil do kuchyne, sadol si na stoličku a znovu sa ponoril do 

spomienok, pri ktorých ho v očiach pálili slzy bolesti. 

 Spomínal, ako sa mu chlapi v práci čudovali, že chlap ako on má 

takú peknú priateľku. 

 Mali peknú skromnú svadbu. Jitka i po rokoch spomínala na svojho 

prvého nebohého manžela, a preto chcela jednoduchý sobáš, no mala to 

aj v povahe; tichosť a nenáročnosť. 

 Nastali krásne časy spoločného žitia. 

 Karol Kadlec bol nepriebojnej povahy. Nevyznal sa v administratív-

nych veciach, tak po úradoch chodila jeho mladá a krásna žena. 

Kúpili si vtedy malý domček so záhradkou. Ten svoj Karol predal. 

Domček, ktorý spolu kúpili bol vo vhodnejšej lokalite. Bol už trochu 

schátraný, ale pomerne lacný. Jitka zháňala remeselníkov a v domác-

nosti robila viac ako Karol ,a to aj výlučne mužské roboty. Nikdy mu nič 

nevyčítala. Bola samý úsmev, samá láskavosť. Mala ho rada takého, aký 

bol. So synom Martinkom sa Karol veľmi zblížil a bol hrdý na to, že ho 

chlapec oslovuje „ocko.“ 

 Domček bol takmer hotový, keď sa Jitka začala sťažovať na bolesť 

žalúdka. 

Kadlec pri tej spomienke ťažko vzdychol a dlaňami si zakryl tvár. 

Nie, už nebude ďalej spomínať. Bolo to veľmi bolestné. Pôjde si ľahnúť, 

možnože už zaspí. Nechcel si stále pripomínať, ako jeho zbožňovaná 

žena pre veľké bolesti a aj na naliehanie jeho samého nakoniec navštívila 

lekára. Keď mu potom doktor oznámil, že Jitka trpí rakovinou žalúdka 

v pokročilom štádiu, zrútil sa mu svet. Vtedy Karol Kadlec ukázal, že 



18 
 

i on je mužom činu. Priam zúfalo hľadal špičkových lekárov a nadväzo-

val kontakt s liečiteľmi. Do poslednej chvíle veril, že sa stane zázrak 

a jeho manželka sa uzdraví. Zázrak sa však nestal a Jitka na prvý jarný 

deň zomrela. 

 Kadlec si utrel opakom ruky slzy a vstal od stola. 

„Došľaka, čo ma to dnes pochytilo,“ uľavil si polohlasne, „mám 

predsa jej syna a krásne spomienky na ňu.“ 

Opäť si vzal z krabičky cigaretu a podišiel k oknu. Vložil si cigaretu 

do úst a hodnú chvíľu sa díval na nočné opustené mesto. Potom pristú-

pil naspäť ku stolu a zobral zápalky. Zápalku nechal horieť, bez toho, 

aby si zapálil cigaretu. Tupo pozeral, ako zápalka horí. Plamienok mu 

olízal prsty, no on ju nezhasil, akoby ani necítil bolesť. Čierna a skrútená 

zápalka napokon spadla na dlážku. Tak zhasol život i jeho prvej ženy. 

 Odišiel do spálne. Božena stále ležala na chrbte, veľký prsník jej vy-

kúkal spod rozhalenej nočnej košele. Sotva badateľne chrápala. Ako ju 

len nenávidel! Na spiacu Jitku sa vždy pozeral s nehou a láskou, no jeho 

druhá žena bola opakom Jitky. Jej zlá, bezcharakterná povaha nepoznala 

medze. Nenávidela Martinka a dávala mu to patrične najavo. Karol si 

ľahol a ešte skôr, ako zatvoril oči, zlostne zamľaskal, aby nechrápala. 

 

III 
 

 

Prudké zvonenie budíka vytrhlo Martinka z nepokojného spánku. 

V noci ho trápila nespavosť rovnako ako jeho otca a teraz by si tak rád 

pospal. 

 Ráno bolo nevľúdne šedivé a vstávanie nijak neuľahčovalo. Rozo-

spato kráčal do kuchyne, kde stálo plechové umývadlo s vodou, ktorú 
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už včera večer nachystal. Opláchol si tvár, aby sa trochu osviežil. Vyčistil 

si zuby kefkou, ktorá už bola veľmi zodratá. Božena mu novú nechcela 

kúpiť, vraj nebude vyhadzovať peniaze za zbytočnosti. Martina ani In-

gridu k osobnej hygiene príliš neviedla. Naopak, nadávala na Martina, 

že plytvá vodou. Chlapec mal však dobré hygienické návyky z čias, keď 

bol ešte celkom malý. Koniec koncov nevlastný ocko na neho vždy do-

hliadol, aby chodil do školy čistý a upravený. Nevlastná matka sa 

o chlapca starala minimálne a ustavične mu vyčítala, že je na príťaž. 

 Martin si obliekol staré sprané menčestrové nohavice, modré tričko 

a na to pletený, škoricovohnedý sveter, ktorý mu otec, súčasne s iným 

šatstvom doniesol od jednej kolegyne. Potom sa pozrel do chladničky, 

čo by si zobral na raňajky. Zívala prázdnotou ako vždy. Zatvoril ju 

a bezradne si vzdychol. Potom hľadal nejaké jedlo v špajzi. Po chvíľke 

natrafil na zvyšok chleba, ktorý včera kúpil, ale nejedol z neho ani kú-

sok. Macocha sa vôbec nestarala či vôbec niečo jedol. Namiesto masla 

našiel v chladničke iba prázdny obal, ktorý vzápätí vyhodil. Zo škatule 

si vybral zopár kociek cukru. Sadol si za stôl; jedol stvrdnutý kúsok 

chleba a zajedal ho cukrom. Potom sa napil vody a takto naraňajkovaný 

a bez desiaty vzal aktovku na chrbát a šiel do školy. 

 Bolo ešte veľmi zavčasu. Nebolo ani sedem hodín. Mohol si ešte po-

spať, hlavne dnes po prebdenej noci, no sám si nastavil budík a chystal 

sa do školy v ešte tichom byte. Niekedy si ráno písal domáce úlohy alebo 

sa učil. Cez deň na to nemal ani čas, ani pokoj. 

Niekedy, keď sa ocko vracal domov z nočnej zmeny, podal Martin-

kovi pri vchodových dverách teplý čerstvý rožtek z pekárne. 

 Chlapec sa vliekol v prebúdzajúcom sa ráne. Mal osem rokov a cho-

dil do tretej triedy. Svojou malou, drobnou postavičkou pripomínal skôr 

škôlkara, no v tvári vyzeral starší. Jeho čučoriedkové oči sa pozerali na 

svet vážne, rozumne; vytratila sa z nich všetka detskosť. Bledú tvár rá-

movali tmavé, vlnité vlasy. 
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 V sychravom rannom meste sa pomaly, no iste, začínal nový deň. 

Električky s lomozom jazdili sem tam a podchvíľou sa ozvalo ich 

prudké cinknutie. Dopravnou tepnou prechádzali osobné auta aj auto-

busy. 

 Aj na chodníku už bolo živo. Ľudia, na tvárach ktorých boli ešte 

vždy stopy spánku, sa ponáhľali do práce. 

 Ľudským mraveniskom sa pomaly uberal Martinko. Išiel zamys-

lený, až sa dostal do tichej ulice. Za rohom sa rozprestieral rozsiahly 

park s kvetinovými záhonmi, ktoré však teraz, začiatkom novembra, zí-

zali prázdnotou. Za vysokými topoľmi stála stará základná škola. 

Chlapča sa pozrelo na hodiny na veži, ktoré sa týčili ako tie topole hneď 

vedľa školy. Ukazovali sedem hodín dvanásť minúť, teda bol ešte čas 

na vyučovanie. Odovzdane si vzdychol, vystúpil pár schodov a stisol 

kľučku školských dverí. Opatrne, potichu zbehol po schodišti dolu do 

šatní. Bál sa, aby ho neprichytil školník Votýpka. Nemal rád, keď sa žiaci 

objavili v budove pred „pustením.“ V šatni sa rýchlo prezul a stúpal 

hore po schodoch do svojej triedy tretej A. A hneď sa zarazil. Za učiteľ-

skou katedrou sedela neznáma pani učiteľka. Prekvapene na seba poze-

rali. Martin bol taký vyľakaný, že zabudol pozdraviť. Chcel vziať nohy 

na pleca. „Čo si praješ?“ Hlas cudzej ženy znel veľmi milo a prívetivo sa 

naňho usmiala. Ten úsmev na chlapča zapôsobil sťa balzam. Osmelil sa. 

 „Ja chodím do tejto triedy,“ odpovedal. 

 „Ty chodíš do tejto triedy?“ zopakovala neveriacky.  

 „Áno.“ 

Žena vstala od katedry. „ No poď bližšie, nestoj pri dverách,“ vy-

zvala Martina a stále s milým úsmevom mu vyšla v ústrety. „Ja som 

vaša nová pani učiteľka.“ Martin na ňu prekvapene pozrel. 

 „Nás už nebude učiť pani učiteľka Luhanová?“ 

 „Pani učiteľka Luhanová už odišla do dôchodku. Zastupovala ma, 

pretože som bola chorá. A ako sa voláš?“ 

 „Martin Alan.“ 
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