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V zamku bytovych dveri zarachotili kltuce. Pani Kadlecova vysla
z kuchyne na chodbu s cigaretou v tstach. Manzel sa prave prezaval zo
zosliapanych starych topdnok do obdratych papac.

»Priniesol si chlieb?” opytala sa nevrazivo namiesto pozdravu. Cez
husty dym cigarety zizala na poloprazdnu latkova tasku, ktorta polozil
Kadlec na obuvnik a videla, Ze Ziadny chlieb nepriniesol.

»~Nemdam,” odvrkol jej Kadlec a zavesil si obnosené sako na vesiak.
Kadlecova si nervozne potiahla z cigarety a provokativne vyfikla dym
na manzela, ktory isiel okolo nej do kuchyne.

,Nedalo sa, ale mas tu par roztekov.” Chcel hodit tasku na stol, bol
vSak na nnom otrasny neporiadok. Zavesil teda tasku na kl'ucku dveri.

,Tych pér rozkov nas vytrhne. To si ho nemohol vziat? Ved som ti
hovorila, ze mas doniest chlieb, ale ty si mamlas a mamlasom zosta-
nes.” Zlostne zhasla cigaretu v preplnenom popolniku a hned’ si zapa-
lila druht.

»Preco si ten chlieb nedoniesol,” zatito¢ila na manzela hadavym to-
nom.

»~Mala si mi dat’ doriti peniaze,” odsekol jej Kadlec zlostne a o¢ami
bladil po kuchynskej linke. Uprostred neskuto¢ného neporiadku vladla
halda $pinavého riadu, na dreze a aj na linke videl zvysky jedal, ktoré
kyslasto pachli.

,, To si ho nemohol vziat?”

»,Nie, nemohol, ta hanba mi za to nestoji. Mohol by som tiez prist
o robotu.”

, Ty si taky nemozny! Vie$, aky drahy je chlieb?! To nie je ako za ko-
munizmu.”



Pani Kadlecova si zapdlila d'al$iu cigaretu. Nahnevane z nej tahala.
Kol'kokrat svojmu muzovi hovorila, Ze to musi s vratnikmi vediet, a po-
tom moze cez vratnicu preniest aj certa rohatého...

,Das mi nieco jest?” opytal sa Kadlec stroho.

+A ¢o, ked' si nebol schopny doniest chleb?”

, Tak azda si aspon volaco navarila, nie?”

BoZena Kadlecova neochotne vstala zo stolicky, na ktora si akurat
sadla. Vzala zo stola $pinavu $dlku od kavy a nechutne z nej jazykom
vylizovala usadeninu kdvy. Muz na 1u zizal s patri¢cnym odporom.

,,Co si navarila?” snazil sa hovorit pokojne, ale vrelo to v riom.

,Omacku ,” znela stru¢na odpoved.

»Tak by som si prosil,” povedal Kadlec podrazdene; mal sto chuti jej
jednu vylepit. Bol vzdy bojazlivy, zeny sa bal. Zasadol za stol a zhnu-
sene odsunul hrné¢ek od kavy, z ktorého jeho Zena tak odporne vylizo-
vala zvysky kavy. Odstr¢il aj preplneny popolnik a rukou zmetal omr-
vinky na zem.

,Knedle uZ nie st, tak neviem, ¢o si k tomu zoberies, ked'Ze si chlieb
nedoniesol,” hundrala si popod nos a zlostne zapalila plyn na varici
a polozila nan nevel'ky hrniec.

»Zoberiem si k omécke tie rozky, ¢o sa mi podarilo ukoristit z pe-
karne.” ManZelka sa k nemu prekvapene otocila miesajic omacku. , Ty
si ich nedoniesol pre mala?”

»,Samozrejme, Ze som ich doniesol detom, ale musim nieco jest aj ja.
To mam ta omacku zjest len tak?”

~Mohol si prepasovat ten chlieb ,” zabruc¢ala Bozena a postavila pred
manzela rajnicu s nejakou bielou breckou na dne.

»~Mohla si dac¢o poriadne uvarit... A daj mi to aspon na tanier.”

» Vsetko je $pinavé. Smrad o chvilu pride, tak umyje riad.”

~Je este v 8kole?” spytal sa Kadlec a mal ¢o robit, aby nevybuchol.
Nenavidel, ked Martina nazyvala smradom.



~Je s malou vonku. Ingrida chcela zase spat, tak som ich vyhnala tro-
chu sa prevetrat.”

»~Robi$ chybu, BoZena, Ze neddvas mala poobede spat.”

,Hej, urcite! Potom si na to zvykne...” vystekla na neho, az nim
myklo. Vzala zo stola Skatulku cigariet a skrtla zapalkou. Pripélila si
a provokativne vydychla na manzela oblak dymu. Nato vzala vylizany
hrn¢ek od kavy a nasypala don z vrectiska nova kavu, ktora sa len tak
povalovala na stole. Postavila otléend kanvicu na plynovy vari¢, ale
svojho muza sa neopytala, ¢i chce tiez.

Karol rad$ej ni¢ nehovoril. So zamra¢enym vyrazom si ldmal rozok
do omécky; zamiesal to a jedlo nadobudlo podobu Zradla pre psa. Dal si
ststo do ust, zul a nevltidne hladel na Zenu. Mala na sebe staré, vyta-
hané tricko neurcitej farby a nemozné teplaky so silne vytahanymi ko-
lenami. Vlasy prefarbené na blond jej davno odrastli a stali jej dupkom.
Karol odstr¢il hrniec s omackou; pohl'ad na vlastna Zenu ho obral o chut
do jedla. Zachmurene vstal od stola.

»Mohla si umyt riad,” nadhodil zmierlivym ténom a hlavou ukazal
na zapratand kuchynsk linku.

»~No to iste,” roz¢ulila sa BoZena. So $adlkou novej kavy si sadla na
miesto, kde sedel pred chvilkou on; tam bolo najviac priestoru. ,Na ¢o
mame toho smrada" dodala jedovato a usrkla si z kdvy. MuZova tvar od
zlosti i I'tosti ocervenela ako paprika. Ml¢al. Dobre poznal svoju man-
zelku; nedajboze by sa nevlastného syna zastal, hned’ by bol ohen na
streche. Kadlecova sa vedela kvoli tomu riadne rozzarit a momentélne
nemal na hddku vobec néladu. Vlastne ju nemal nikdy. Niekedy sa vsak
tomu vyhnat nedalo. Dnes sa navyse citil aj unaveny z roboty. Predne-
davnom sa pekareni privatizovala, vela zamestnancov prepustili a ten
kto zostal, musel makat.

»Som unaveny, idem si trochu I'ahnat a potom to umyjem,” hlesol
od kuchynskych dveri. BoZena chcela protestovat, no v tom zazvonil



zvoncek. Kadlec siel otvorit. Vo dverach stal Martinko a drzal plactcu
Ingridu okolo pasu par centimetrov nad zemou.

,Co sa stalo?” opytal sa otec a zobral od Martinka malt. Hned' zba-
dal, Ze je pocikana. Martin vosiel do chodby a vyztval si topanky. ,, Ni¢
sa nestalo, iba sa pocikala a je ospala.”

,Co je?” vystréila z kuchynskych dveri neupravent hlavu Kadle-
cova.

,Co nepocujes,” zvolal na nu manZzel, ,mala sa pocurala a chce
spat.”

Tvar vo dveréch sa zlostne zamracila a zmizla.

,Pod, vyzujeme si topanky a prezle¢ieme sa,” prihovaral sa Mar-
tinko sestricke. Ta vsak friukala a drzala sa ocka ako kliest.

,Martin, chod kuapit chlieb,” podadvala mu mama peniaze. Neodpus-
tila si pozndmku, Ze ho otec nebol schopny zadarmo priniest z pekarne,
tak ho musi kapit za drahé peniaze.

~Hej,” odpovedal Martin,” ,iba Ingridu prezle¢iem.”

, Tumas peniaze a bez. O mald sa postara otec, ten tvoj slavny Zivitel
rodiny. A este si spolu vybavime, Ze si ju nechal pocikat.” Pastou mu
zlostne pohrozila pred vystrasenou tvarou. Chlapcéa za sebou zavrelo
dvere.

Otec sa ujal dcérky. Uz neplakala. Bacul'atd hlavicka jej padala na
plece a malé oc¢ké sa jej zatvarali. Bola viditelne ospala.

»,Dam Ingridu trochu spat, je unavena,” volal Karol na BoZenu z izby
do kuchyne.

»Ani ndhodou,” skrikla nahnevane Kadlecov4, , potom nebude spat
v noci.”

,Je malicka, nevydrzi.”

Zena sa prihnala do izby ako rozzurena dracica a decko mu surovo
vytrhla z narucia. Dievéatko uz takmer spalo. Nerozumnd matka nou
bezcitne zatriasla. ,Ingrida, nespi! Po¢ujes!?”

Tuéné dievcatko unavene pootvorilo ocka; nechapavo, nepritomne.
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»Ingrida, nespi! Hovorim ti, nespi! Nebude$ mi spat vo dne a ho-
tovo.” Postavila dieta na dlazku a ono hned’ caplo na zadok. ,Ingrida,
preber sa, lebo uvidis,” precedila matka pomedzi zuby a snaZila sa po-
stavit dcéru na buclaté nozky.

»Tak nech si trochu I'ahne. Zdriemnem si s iou. Aj tak som hotovy
z prace,” ozval sa otec nesmelo. Nemohol sa uz na to divat, Gprimne
dcérku I'utoval. Zena sa vystrela a vystekla: ,Ja tak neznagam, ked' vra-
vis, Ze si unaveny. Ja...”

,Pred chvilou som prisiel z roboty,” sko¢il jej manzel do reci. Vyze-
ral, akoby sa mal uz-uz rozplakat.

»~INo tam sa narobis, prosim ta. Mate tam vsetko automatické, samy
stroj.” Karol ml¢ky mavol rukou.

Zazvonil zvonéek. ,No pod, smudlinka moja,” BoZena vzala Ingridu
na ruky. ,Ten nani¢hodnik kupil chlebi¢ek. Oco sa v praci namaka, ale
chlebicek pre Smudlinku priniest nechce.” Kadlec iba prevracal odi.
Zena otvorila dvere.

O chvilu uz Martin umyval $pinavy riad. Matka mu akosi zabudla
dat najest.

Z tasky vybrala chlieb, odrezala z neho krajec a hromzZila popod nos,
aky je ten chlieb stary a tvrdy. A mohli mat' cerstvy z pekédrne. A za-
darmo! Namastila krajec lacnym maslom, kiisok odlomila a str¢ila ho
dievcatku, ktoré v jednom kuse fiiukalo, do tst. Decko stisto okamzite
vyplulo a skuvinalo este viac.

,Ingrida,” vykrikla Bozena zlostne, , toto mi nerob.” Odlomila d’alsi
ktsok anasilim kfmila dieta. Ingrida sa brénila; uhybala hlavickou
a tsta mala zomknuté. Otec to videl, no nezasiahol. Poznal svoju Zenu,
zacala by nepricetne jacat a sprosto nadavat.

,Otvor ti gambu a zuj!” rozkazala tsec¢ne trojro¢nému dietatu. Str-
¢ila jej ukazovak do wst. , Doriti, nestvi ma! Otvor tt gambu!” Vylepila
Ingride facku. Dieta sa nahlas rozkricalo. Matka to vyuzila a Sup tam



ststo chleba. Mald ho vsak znova vyplula a teraz revala, akoby ju na
noze brali. ,JeziSmaria, Ingrida, prestati ma roz¢ulovat!”

Karol vosiel do kuchyne; uz to nevydrzal.

,,Co s tiou robig? Preco tak krici?”

,,Co by som robila,” odsekla mu Bozena, , ddvam jej jest.”

»Nie je hladn4, spala by.”

»~Nechcem, aby spala, tak jej ddvam chlieb.”

,Nemoze byt hladna, ked' si spomenies.”

»~Daj mi pokoj a nemontuj sa do toho. Si velka nula!”

Karol narocky prepocul urazlivé slova. Bol uz na to zvyknuty. , Zby-
to¢ne ju trapis. Keby si ju dala spat hned’ poobede...”

»Vypadni,” vystekla BoZena tak ztarivo, Ze Martin sa zl'akol a tanier
mu vypadol z ruky na dldZku a rozbil sa na tisic kiskov. Aj Ingrida sa
mykla od strachu a na sekundu prestala revat, aby ihned’ zacala nanovo.

Otec z toho pekla, ktoré jeho Zena robila, radsej odisiel a buchol za
sebou dvermi. BoZena v okamihu prisko¢ila ku chlapcovi, ktory zbieral
¢repiny a zacala ho tct.

, Ty mi, ty smrad jeden, nebudes rozbijat' taniere.”

,» Neurobil som to naschval,” vzlykal Martinko a rukami si chrénil
hlavu. Vtom sa ozvala rana. Ingrida spadla zo stoli¢ky. Vreskot sa zme-
nil na ozajstny pla¢. Bozena namiesto toho, aby priskocila k malej a zis-
tila, ¢i si neubliZila, zac¢ala Martina bit ako nepricetna. , Ty grazel jeden,
kvoli tebe Ingrida spadla.” Az potom zdvihla dcérku zo zeme. Fiikala jej
hré¢u na cele a hovorila s dcérou prehnane maznavo.
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Bolo kréatko po polnoci. Karol Kadlec sa prevaloval na posteli. Ne-
mohol zaspat, aj ked bol cez deri velmi ustaty a kvoli manzelke si vobec
neoddychol. Jeho Zena teraz lezala na chrbte a z rozhalenej no¢nej kosele
jej napoly trcal prsnik. Mala pootvorené tista a mierne chrapala. Zamra-
¢ene, s nevolou na nu pozrel. Vstal a Siel do kuchyne. Po tme si sadol,
teraz uz za vzorne upratany stol. Martin cely ten neporiadok, ktory pri
vareni narobila jeho matka, riadne poupratoval. Na stole zostal len po-
polnik a vedla cigarety so zapalkami.

Karol si pomaédlil ¢elo a stazka si vzdychol. Siahol po cigarete. Faj¢il
mélokedy. Bozena mu to zakazovala, aj ked’ sama dost faj¢ila. Zapalil si
a zacal, ako uz velakrat predtym, spominat na minulost.

Spominal na svoju prvt Zenu, na svoju velka lasku. Pred rokmi sa
velmi zal'abil do mladej a krasnej vdovy Jitky Alanovej. Jej milovany
muz sa zabil pred tromi rokmi; z nepochopitelnych dévodov, obisiel
spustené zavory a zachytil ho prichadzajuci vlak. Ked' sa Jitka dozve-
dela hroznt spravu, utrpela $ok. Bola v 6smom mesiaci tehotenstva a
zacala rodit. Nemohla sa ani ztc¢astnit pohrebu, ktory zorganizovala jej
matka, no neskor chodila na cintorin kazdy de.

Karol, dnes v noci v pritmi kuchyne, spominal, ako mu Jitka na jed-
nom rande hovorila, Ze trpela psychicky i fyzicky.

,, Vsetko mi pripadalo, ako v hroznom sne. Citila som velkii bolest nad stra-
tou manzela, ktorého som naozaj vel'mi milovala. Mala som znacné porodné bo-
lesti, tie som ale poriadne nevnimala. Babitko este nechcelo prist na svet, malo
este cas, no moje otrasené telo ho nedokdzalo donosit. Akondhle sa vsak chlapcek
narodil a ja som ho zbadala cerveného so zovretymi pistickami, rozplakala som
sa od dojatia. Vtedy som plakala od radosti, Ze mdm takého krdsneho syna a aj
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od Zialu, Ze sa toho méj muz Martin nedoZil. Krik prdve narodeného dietatka
ma natolko vytrhol zo soku, Ze som si plne uvedomila svoju zodpovednost voci
nemu. Chodila som k psycholégovi, ktory mi velmi pomohol. Predsavzala som
si, Ze svojho syna naucim, aby ocka miloval, i ked ho nikdy v skutocnosti neu-
vidi. S laskou som mu o ockovi rozprdvala a robim to tak stdle a pravidelne.”

Karol pozeral nepritomne pred seba. Pamital si takmer slovo za slo-
vom, ¢o mu vtedy Jitka hovorila. V duchu videl jej nddherné ¢ucoried-
kové o¢i, ked mu hovorila, Ze je vdova a jej syn Martinko pohrobok.

V t noc, ako tak sdm sedel v kuchyni po tme, viac ako volakedy
spominal na jej tichy, trochu zastrety hlas, jej charakteristickti mimiku,
jej smutny, no mily tsmev. Srdce sa mu teraz naplnilo neuveritelnou
bolestou. Vdychol cigaretovy dym a spominal d’alej, ako sa s Jitkou Ala-
novou zoznamil.

Karol Kadlec Zil pred rokmi v starom dome sam. Bol stary mladenec,
mal vtedy takmer Styridsat rokov. Tazil po Zene i po detoch, bol vsak
vel'mi plachy a neohrabany.

V jedno jarné rano ¢akal na zastavke elektricku ako vzdy, ked mal
v pekérni rannd zmenu. Ked' nastupil, rozhliadal sa, ¢i neuvidi nejaké
volné miesto na sedenie. Uvidel miesto pri jednej brunetke, ktora sedela
pri okne a divala sa von.

,Prosim véas, méate tu volno?” opytal sa na dnesnta dobu azda az pre-
hnane tctivo. Tmavovlaska odvratila tvar od okna a pozrela na Karola
¢ucoriedkovymi o¢ami. Karolovi v t chvil'u zacalo srdce splasene bit'.

,Boze, ta je krasna”, prebehla mu hlavou prva myslienka a hned ho
zasiahla do srdca. Mlada Zena sa nattho milo usmiala, uprela narho
velké oci farby ¢ucoriedok a ticho prikyvla. Zo sedadla zobrala ¢iernu
kabelku a polozila si ju na kolend, pricom d’alej pozerala z okna. Karol
si k nej opatrne prisadol. Sedel ako na ihlach, stéle po nej pokukaval.
Cely ¢as sa triasol a aj riadne potil. Strasne rad by ju bol oslovil; lenze
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branila mu v tom jeho nesmelost a v kone¢nom désledku to nepovazo-
val za prili§ vhodné. Na druhej strane sa obaval, Ze nezndmu krasku uz
viac neuvidi a nebude mat moznost sa s fiou zozndmit'.

Mal z elektricky vystapit na predposlednej stanici, zamyslene vstal
a isiel k vystupnym dveram, no ked' si v§imol, Ze nezndma Zena e$te ne-
vystupuje, tiez nevystupil. Bol odhodlany, ze vystapi na kone¢nej zas-
tavke s riou a oslovi ju. Nervézne miagal ty¢ na drZzanie a v duchu si pri-
kazoval, Ze sa k nej musi prihovorit. Takd nddhernt Zenu si nenecha
ujst. Prihovori sa k nej vel'mi zdvorilo, aby to nebrala ako obtazovanie.
Elektricka dosla na koneént. Par cestujtcich vystapilo, medzi nimi aj
krasna brunetka. Karol, ktorému prudko bilo srdce, ju dZentlmensky ne-
chal vystapit prva. Pod'akovala pohladom a zamierala do centra mesta.
Karol sa uberal ukradomky za niou. Mohol by ju I'ahko dobehnut a opy-
tat sa napriklad, kol'ko je hodin, no netrafal si. Zistil aspon to, Ze pracuje
v kadernictve. S tym bol nateraz spokojny. Prijemne ho hrialo pri srdci,
ked' z dialky videl ako brunetka odomyka dvere v jednej bytovke s na-
pisom: Kadernictvo Jitka. Jitka, vola sa teda Jitka.

Odvtedy ju vzdy stretdval v elektri¢ke, ked’ mal ranna zmenu. Nie
vzdy vsak vedl'a nej bolo aj volné miesto. Niekedy zase nasttapil do mo-
dernejsej elektricky, ktord mala jednoradové sedadla. Hned' pri nastupe
sa dychtivo rozhl'adel, ¢i neuvidi svoju krasku. Na celom tele a hlavne v
rozkroku pocitoval prijemné mravéenie, ked’ ju tak vidaval vznesenu
a ve¢ne hlboko zamyslent pozerajtc sa z okna elektri¢ky. Ani len netu-
sila, Ze ktosi ju uz bezmadla par tyzdnov s laskou pozoruje.

Matka mu zomrela na starobu; mala ho v pokroc¢ilom veku, otca ni-
kdy nepoznal, takZe zostal Gplne sdm.

V préci ho mali ostatni zamestnanci radi pre jeho tichtt nekompliko-
vanu povahu. Ob¢as si zasiel s hocikym, najcastejsie vsak s Hordkom, na
pivo, ale viedol prevazne samotarsky zivot. V doméeku, v ktorom si
vsetko robil sdm, udrzoval poriadok a snival o tom, Ze Jitka byva s nim.

Neustéle sa vSak podcenoval.
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,Som tuény a pleSaty a mam aj svoj vek”, premyslal nestastne,
»a ktovie, ¢i taka nadherna Zena, uz niekoho nema. Moze byt i vydata...”

Moznost, Ze je mozno vydatd, ho tak trapila, Ze nemohol spat. Vecer
¢o vecer si sluboval, Ze ju nasledujtice rano urcite oslovi, no nikdy na to
nenasiel odvahu.

Raz, ked’ rano po prebdenej noci vstal, prvé myslienky, ako vzdy,
patrili jej. Znovu sa dusoval, Ze tentoraz ju istotne oslovi.

V elektricke mal znova to Stastie, Ze sedel vedla nej. Pozerala
z okna, krasna noblesna a ako vZdy zamyslenda. Karol ju doslova hltal
ocami. Nadherné pestované ruky mala poloZené na kabelke a on na ne
tazil polozit svoju dlan. Na prstoch nemala Ziadne prstene a ako si uz
skor v8imol, ani obrticku. V to rdno na nu tak intenzite zizal, Ze ucitila
jeho upreny pohl'ad na chrbte, obratila svoju zahibent tvar a zadivala sa
mu prekvapene, nie vSak pohorsene priamo do o¢i. S I'ahkymi rozpakmi
sa na neho usmiala, no vzéapaiti sa zadivala opat von z okna. Karol bol
tak rozochveny, ako nikdy v Zivote. Ten jej smev na perach i v o¢iach
sa mu vryli hlboko do srdca, az to zabolelo. Zmyslel si, Ze znova nevy-
stapi na ,svojej” zastdvke, mozno nestihne v pekarni nacas vymenit
no¢nd zmenu a bude mat’ z toho neprijemnosti, ako sa mu to uz stalo,
no stalo mu to za to.

Ked' vystupovala, bol poriadne rozruseny. Rozbehol sa za fiou, no
vzéapiti spomalil. Cakal az otvori svoje kadernictvo, chcel vstapit dov-
nutra. Chvil'u vahal, ¢o jej povie. Aky tces chce na svojej plesatej hlave?
Sice mu na nej vyrastal riedky veniec vlasov lemujtci lesklt lysinu, no
na ziaden tces by to nestacilo. Medzitym prisla prva zdkaznicka stred-
ného veku. Karol cely roztraseny vkrocil dovnatra.

,Dobry deti, mohol by som sa dat ostrihat?” Opytal sa a hneval sa
sam na seba, Ze sa mu chveje hlas. Jitka natahovala zakaznicke plast.
Obratila sa ku Karlovi a laskavo odpovedala.

,Dobré rano, ano iste, ale budete musiet pockat...”
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~Mozete ho ostrihat prvého, ja pockdm,” pontkla sa zdkaznicka
a chcela vstat'.

,Nie, nie, velmi pekne vam d'akujem, ale musim do prace.” Pozeral
sa na svoju lasku prosebnym pohladom a opytal sa slabym traslavym
hlasom.

»~Mohol by som po zmene?” Len zdzrakom neklesol na kolena, tak sa
cely triasol.

Na toto vsetko teraz uprostred noci Karol spominal. Sedel za stolom
sdm len so svojimi myslienkami. Hlavu plnt smutnych spomienok si
oprel o ruky. V ten der po zmene si od Jitky nechal ostrihat ten veniec
okolo hlavy. Nekomunikovali spolu. On sa k nej neprihovoril, chvilami
mu bolo hortco a nasledne zima. Bol prili$ nervézny; citil jej jemnt voriu
a dotyky prstov. Jitka bola ticha, len jej noznice cvakali okolo jeho lebky.
Ked' platil, chcel ju pozvat do kina, no netruafal si. Vtedy si uvedomil, ze
jeho nesmelost mu nikdy nedovoli prihovorit sa jej. Rozhodol sa, Ze jej
napise list. Najprv jej napisal dlhy list, ako vel'mi ju I'dbi a ako vel'mi sa
s nou tazi stretnat. Potom ho znicil a napisal stru¢ny list, Ze by sa s iou
rad stretol v parku nedaleko fontdny. Napisal i datum a hodinu. Pozia-
dal svojho kolegu a najlepsieho kamaréta z roboty Horédka, ktorému sa
zo v8etkym zdoveril, aby jej list odovzdal, ked'Ze si netrafal ani na to.

Jitka Alanova na rande prisla. Bolo to v nedelu v lete. Ked' ju Karol
uzrel, v letnych Zltych Satach, hlava sa mu zatocila a srdce poplasene
tiklo. V duchu si nadaval, Ze sa mu tak nehorazne potia ruky. Jitka ne-
prisla sama, za ruku drzala malého, asi trojro¢ného chlapceka.

,Dobry den,” pozdravila s jemnym, velmi milym tsmevom, skor
nez sa Karol zmohol na slovo.

,Dobry deti,” odzdravil Karol chraplavym hlasom. Zena sa obratila
na chlapca: , Pozdrav, Martinko.”

»~Ahoj,” pozdravil mali¢ky a uprel na Karola krasne o¢i ¢ucoriedko-
vej farby. Karol sa na neho usmial a pohladil ho po tmavych, jemne vl-
nitych vlasoch.
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Prechadzali sa po parku, divali sa na fontdnu. Karol sa nemohol
z toho stastia spamaétat. Konec¢ne sa prechadzal s laskou svojich snov.
Opojnt a neskonalt radost mu trochu kazila pritomnost chlapceka.
Bolo jasné, Ze je to jej syn; ta podoba bola neskuto¢nd. Najmé oc¢i. Také
nadherné ¢ucoriedkové oci.

~Ma4 teda dieta,” premyslal, ,je teda urcite vydata. Pre¢o potom ale
prisla na schodzku? Je azda zvyknuta byt manZelovi neverna? A preco
to dieta brala so sebou? Neboji sa, Ze ju prezradi? Pravda, chlapcek je
eSte maly, ale i tak...”

,Preco ste taky zamysleny? Na ¢o myslite?” vytrhla ho z tvah Jit-
kina otdzka. Karol sa rozpacito, takmer hlapo usmial a neodpovedal. Po
chvilke tichej prechddzky sa Zena zastavila a vravela: , Pozrite, aky kus
cesty sme presli a eSte sme sa navzajom ani nepredstavili.”

,Prepacte, mal som zacat,” ospravedlnil sa Karol a silno o¢ervenel
od rozpakov. Podal jej roztrasentt upotent ruku: ,Karol Kadlec.” Sr-
dec¢ne zovrela jeho ruku; vonkoncom jej neprekédzalo, Ze ju ma doslova
mokra od potu.

, Tesi ma, ja som Jitka, Jitka Alanova.” Pozerala sa mu priamo do o¢i
a on sa v nich doslova utépal.

A toto je moj syn Martinko,” uprela laskyplny pohl'ad na chlapceka,
,povedz, kol'ko mas rokov a ako sa volas.”

,» Martinko,” odpovedal mali¢ky a na prstekoch ukézal, Ze ma tri
roky. Bol naozaj roztomily.

,Je krasny ako jeho maminka,” vybehlo Karlovi z tst. Rozpravali sa,
drzali Martinka za rac¢ku, kazdy z jednej strany. Konverzaciu udrziavala
Jitka, Karol odpovedal na otazky va¢sinou iba dno ¢i nie. Citil sa ako
idiot, lenze si nemohol pomoct; bol cely rozochveny. Pomalou chédzou
dosli k cintorinu hned’ za parkom. Pri brane cintorina Jitka zastala.

~Kazdy deti chodime na cintorin na hrob méjho nebohého manzela,
ale chodievame z opacnej strany, kde je kvetindrstvo a tam vzdy kiapime
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malt kyti¢ku. Dnes kyticku neméme, ale to nevadi.” Rozhodila rukami
a na tvéri sa jej mihol rozpacity tien.

,Sko¢im ju kapit,” ponukol sa Karol az prili§ horlivo. Az do hibky
srdca sa zahanbil, Ze mu nenapadlo kipit na prvé rande kvetiny. Zaro-
venl si so zmieSanymi pocitmi uvedomil, Ze je vdova. Jitka jeho ponuku
s vdakou odmietla. ,Uz maja zatvorené. P6jdeme sa na hrob dnes iba
pozriet. Chcete ist s nami, Karol?”

,Ano, rad,” hlesol Karol a bolo mu trapne. Pozeral sa nan ako zhyp-
notizovany. Ja hlupdak, tak vel'mi ju I'abim a ani kvet jej nekapim.

Zacali sa stretavat a vazne spolu chodit. Karol prezival to najkrajsie
obdobie svojho Zivota. Nikdy sa Jitke nezveril, Ze bol este panicom, no
pri prvom milovani to I'ahko postrehla. Ani ona nemala bohvieaké skua-
senosti, no kedze bol az privelmi dychtivy, trpezlivo ho usmeriovala.

Karol bol zamilovany a vd'a¢ny, ze takd atraktivna Zena chodi s ta-
kym nepeknym muZom. Hoci sa podcerioval, mal ista charizmu a Jitka
to vnimala.

Zo spomienok na krasnu minulost ho vyrusilo otvorenie dveri. Stal
v nich Martinko v pyZzamku, z ktorého uz davno vyréstol

,Co chces, Martinko? Pre¢o nespinkas?” opytal sa precitenym hla-
som, lebo mal srdce naplnené spomienkami.

»,Som smaddny, ocko, rdd by som sa napil,” odvetil chlapec a dival sa
na oca ¢ucoriedkovymi o¢ami. Boli to Jitkine o¢i.

Karol sa postavil, z vedra nabral ¢istd vodu do pohara a podal ju
Martinkovi so slovami: ,Nech sa paci, Martinko, ale nepi vela, aby si sa
nepocikal do postele. Vies, Ze sa mamka za to hneva.”

Chlapec sa sotva znatelne napil a uz vracal pohar ockovi. , Uz mas
dost?,” divil sa Karol, , ved' si sa len-len napil. Napi sa este.”

~Mne to uz radsej sta¢i,” odpovedalo chlapca s obavou v hlase.

»Len sa este napi, a potom chod’ pre istotu na zachod. Pojdem s te-
bou, na chodbe nesvieti svetlo.” Martin sa teda napil viac. PoloZil pohar
na stol a vrchom ruky si poutieral tsta.
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,Dakujem, ocko.” Karol igiel s nim von na chodbu; byvali v byte §tvr-
tej kategorie a vodovod aj WC mali spolo¢né na chodbe s d'alsimi na-
jomnikmi. Potom odprevadil chlapca do postele a starostlivo ho poza-
kryval. Pobozkal ho na ¢elo: ,,Dobrta noc Martinko, uz spinkaj, rdno vsta-
vas skoro do skoly.”

,,Dobru noc, ocko.”

Karol sa vratil do kuchyne, sadol si na stolicku a znovu sa ponoril do
spomienok, pri ktorych ho v o¢iach paélili slzy bolesti.

Spominal, ako sa mu chlapi v praci ¢udovali, Ze chlap ako on ma
takd pekna priatelku.

Mali peknt skromnt svadbu. Jitka i po rokoch spominala na svojho
prvého nebohého manzela, a preto chcela jednoduchy sobas, no mala to
aj v povahe; tichost a nenaro¢nost.

Nastali krasne ¢asy spolo¢ného Zitia.

Karol Kadlec bol nepriebojnej povahy. Nevyznal sa v administrativ-
nych veciach, tak po tradoch chodila jeho mlada a krésna Zena.

Kupili si vtedy maly domcek so zahradkou. Ten svoj Karol predal.
Domcek, ktory spolu kupili bol vo vhodnejsej lokalite. Bol uz trochu
schatrany, ale pomerne lacny. Jitka zhanala remeselnikov a v domac-
nosti robila viac ako Karol ,a to aj vylu¢ne muzské roboty. Nikdy mu ni¢
nevy¢itala. Bola samy tsmev, sama laskavost. Mala ho rada takého, aky
bol. So synom Martinkom sa Karol vel'mi zblizil a bol hrdy na to, Ze ho
chlapec oslovuje , ocko.”

Domcek bol takmer hotovy, ked’ sa Jitka zac¢ala stazovat na bolest
zaltdka.

Kadlec pri tej spomienke tazko vzdychol a dlatiami si zakryl tvar.
Nie, uz nebude d’alej spominat. Bolo to vel'mi bolestné. Pojde si 'ahnut,
moznoze uz zaspi. Nechcel si stdle pripominat, ako jeho zboziiovana
Zena pre vel'ké bolesti a aj na naliehanie jeho samého nakoniec navstivila
lekara. Ked' mu potom doktor oznamil, Ze Jitka trpi rakovinou zaludka
v pokrocilom stadiu, zratil sa mu svet. Vtedy Karol Kadlec ukézal, ze
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i on je muzom ¢inu. Priam ztfalo hl'adal $pi¢kovych lekarov a nadvézo-
val kontakt s lie¢itelmi. Do poslednej chvile veril, Ze sa stane zazrak
a jeho manZelka sa uzdravi. Zazrak sa vSak nestal a Jitka na prvy jarny
den zomrela.

Kadlec si utrel opakom ruky slzy a vstal od stola.

,Doslaka, ¢o ma to dnes pochytilo,” ulavil si polohlasne, ,mam
predsa jej syna a krasne spomienky na fiu.”

Opit si vzal z krabicky cigaretu a podisiel k oknu. Vlozil si cigaretu
do tst a hodnt chvilu sa dival na no¢né opustené mesto. Potom prista-
pil naspét ku stolu a zobral zapalky. Zapalku nechal horiet, bez toho,
aby si zapalil cigaretu. Tupo pozeral, ako zapalka hori. Plamienok mu
olizal prsty, no on ju nezhasil, akoby ani necitil bolest. Cierna a skratena
zapalka napokon spadla na dlazku. Tak zhasol Zivot i jeho prvej Zeny.

Odisiel do spélne. BoZena stale lezala na chrbte, vel'ky prsnik jej vy-
kikal spod rozhalenej no¢nej kosele. Sotva badatelne chrapala. Ako ju
len nendvidel! Na spiacu Jitku sa vzdy pozeral s nehou a laskou, no jeho
druha Zena bola opakom Jitky. Jej z14, bezcharaktern4 povaha nepoznala
medze. Nendvidela Martinka a ddvala mu to patri¢ne najavo. Karol si
I'ahol a este skor, ako zatvoril o¢i, zlostne zaml'askal, aby nechrédpala.

11

Prudké zvonenie budika vytrhlo Martinka z nepokojného spanku.
V noci ho trapila nespavost rovnako ako jeho otca a teraz by si tak rad
pospal.

Rano bolo nevltidne Sedivé a vstavanie nijak neulah¢ovalo. Rozo-
spato kracal do kuchyne, kde stédlo plechové umyvadlo s vodou, ktort
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uz vcera vecer nachystal. Oplachol si tvar, aby sa trochu osviezil. Vyc¢istil
si zuby kefkou, ktord uz bola vel'mi zodrata. Bozena mu nova nechcela
kapit, vraj nebude vyhadzovat peniaze za zbyto¢nosti. Martina ani In-
gridu k osobnej hygiene prili§ neviedla. Naopak, nadavala na Martina,
ze plytva vodou. Chlapec mal v8ak dobré hygienické navyky z ¢ias, ked
bol este celkom maly. Koniec koncov nevlastny ocko na neho vzdy do-
hliadol, aby chodil do Skoly ¢isty a upraveny. Nevlastnd matka sa
o chlapca starala miniméalne a ustavi¢ne mu vy¢itala, Ze je na pritaz.

Martin si obliekol staré sprané mencestrové nohavice, modré tricko
ana to pleteny, skoricovohnedy sveter, ktory mu otec, st¢asne s inym
Satstvom doniesol od jednej kolegyne. Potom sa pozrel do chladnicky,
¢o by si zobral na ranajky. Zivala prazdnotou ako vzdy. Zatvoril ju
a bezradne si vzdychol. Potom hl'adal nejaké jedlo v $pajzi. Po chvilke
natrafil na zvysok chleba, ktory véera kupil, ale nejedol z neho ani k-
sok. Macocha sa vobec nestarala ¢i vobec niec¢o jedol. Namiesto masla
nasiel v chladnicke iba prazdny obal, ktory vzapiti vyhodil. Zo Skatule
si vybral zopér kociek cukru. Sadol si za stol; jedol stvrdnuty kasok
chleba a zajedal ho cukrom. Potom sa napil vody a takto naratiajkovany
a bez desiaty vzal aktovku na chrbat a Siel do 8koly.

Bolo este vel'mi zav¢asu. Nebolo ani sedem hodin. Mohol si este po-
spat, hlavne dnes po prebdenej noci, no sam si nastavil budik a chystal
sa do gkoly v este tichom byte. Niekedy si rdno pisal domaéce alohy alebo
sa ucil. Cez den na to nemal ani ¢as, ani pokoj.

Niekedy, ked  sa ocko vracal domov z no¢nej zmeny, podal Martin-
kovi pri vchodovych dverach teply cerstvy roztek z pekarne.

Chlapec sa vliekol v prebtadzajticom sa rdne. Mal osem rokov a cho-
dil do tretej triedy. Svojou malou, drobnou postavi¢kou pripominal skor
skolkara, no v tvéri vyzeral star$i. Jeho ¢ucoriedkové oci sa pozerali na
svet vazne, rozumne; vytratila sa z nich vSetka detskost. Bledu tvér ra-
movali tmavé, vInité vlasy.
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V sychravom rannom meste sa pomaly, no iste, zac¢inal novy deri.
Elektricky slomozom jazdili sem tam a podchvilou sa ozvalo ich
prudké cinknutie. Dopravnou tepnou prechadzali osobné auta aj auto-
busy.

Aj na chodniku uZz bolo Zivo. udia, na tvarach ktorych boli este
vzdy stopy spénku, sa ponahlali do prace.

Ludskym mraveniskom sa pomaly uberal Martinko. ISiel zamys-
leny, az sa dostal do tichej ulice. Za rohom sa rozprestieral rozsiahly
park s kvetinovymi zdhonmi, ktoré vsak teraz, zaciatkom novembra, zi-
zali prdzdnotou. Za vysokymi topolmi stdla stard zakladnd skola.
Chlap¢a sa pozrelo na hodiny na vezi, ktoré sa ty¢ili ako tie topole hned’
vedla skoly. Ukazovali sedem hodin dvanast minat, teda bol este ¢as
na vyucovanie. Odovzdane si vzdychol, vystapil par schodov a stisol
kI'u¢ku skolskych dveri. Opatrne, potichu zbehol po schodisti dolu do
Satni. Bal sa, aby ho neprichytil $kolnik Votypka. Nemal rad, ked' sa ziaci
objavili v budove pred ,pustenim.” V Satni sa rychlo prezul a sttpal
hore po schodoch do svojej triedy tretej A. A hned’ sa zarazil. Za ucitel-
skou katedrou sedela neznama pani ucitel’ka. Prekvapene na seba poze-
rali. Martin bol taky vylakany, Ze zabudol pozdravit. Chcel vziat nohy
na pleca. ,Co si prajeg?” Hlas cudzej zeny znel vel'mi milo a privetivo sa
nanho usmiala. Ten tsmev na chlapca zapdsobil sta balzam. Osmelil sa.

,Ja chodim do tejto triedy,” odpovedal.

, Ty chodi$ do tejto triedy?” zopakovala neveriacky.

,Ano.”

Zena vstala od katedry. , No pod’ blizsie, nestoj pri dverach,” vy-
zvala Martina a stale s milym tsmevom mu vysla v tstrety. ,Ja som
vasSa nové pani ucitel’ka.” Martin na nu prekvapene pozrel.

,Nds uz nebude udit pani ucitel’ka Luhanova?”

,Pani ucitelka Luhanova uz odisla do dochodku. Zastupovala ma,
pretoze som bola chora. A ako sa volas?”

»~Martin Alan.”
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