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      Pro Margo


      Zbožňovaly jsme tě, ještě než sis koupila tuhle knihu, azbožňujeme tě ještě víc, poté co jsi nám ji pomohla vybrousit dodrahokamu.


      Děkujeme, že jsi naší redaktorkou, naší povzbuzovatelkou,


      naší přítelkyní.
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      ON


      „Prosím tě, řekni mi, že jsou všechny ty dívky plnoleté.“


      „Všechny ty dívky jsou plnoleté,“ zopakuju poslušně svému manažerovi Jimu Tolsonovi.


      Popravdě netuším, jestli jsou všechny plnoleté. Když jsem se včera večer vrátil ze studia, párty už byla vplném proudu. Ponikom jsem žádný průkaz nechtěl, rovnou jsem si vzal pivo adal se dořeči sněkolika nedočkavýma holkama, které tvrdily, že moji muziku milujou natolik, že si ji zpívají ize spaní. Připadalo mi to jako pozvánka, neměl jsem ale zájem. Kámoš Luke mě jich zbavil apak jsem se procházel domem auvažoval, jestli vůbec znám aspoň čtvrtinu lidí, co se mi nakýblovali dobaráku.


      Nakonec jsem se dopočítal toho, že jich znám tak nanejvýš sedm.


      Jim stiskne úzké rty aposadí se nalehátko naproti mně. Leží tam odpadlá holka, proto se nacpal nakonec. Jim mi kdysi řekl, že největší problém spolupráce smladými rockery je věk jejich fanynek. Proto je tak nervózní, že si musel sednout kpuberťačce vbikinách.


      „Tak natuhle větu pamatuj, až se tě nato dneska zeptá bulvár,“ varuje mě Jim.


      „Beru navědomí.“ Aco ještě beru navědomí? Abych se dneska vyhýbal jakýmkoli místům, kde člověk může narazit nacelebritu. Nemám napaparazzi náladu.


      „Jak to šlo včera vestudiu?“


      Obrátím oči vsloup. Jako by Jim nežhavil dráty stechnikem ze studia hned, jak jsem odešel, anenechal si odněj skladbu přehrát. „Víš dobře, jak to šlo. Mizerně. Hůř než mizerně. Mám pocit, že ištěkající čivava by dala vokály líp než já.“


      Opřu se apromnu si hrdlo. Shlasivkami nic nemám. SJimem jsem si je nechal před pár měsíci zkontrolovat udoktora. Jenže tóny, které včera vydávaly, postrádaly… něco. Veškerá moje hudba mi vposlední době připadá nijaká.


      Odposledního alba jsem nenahrál nic, co by stálo zařeč. Aani nevím, včem konkrétně je problém. Jestli zato můžou texty, rytmus, nebo melodie. Všechno inic, ažádný ladicí program mi stím nedokázal pomoct.


      Přejedu prsty pošesti strunách své gibsonky. Určitě je mi vetváři vidět jasně čitelné zoufalství.


      „Pojď, trochu se projdeme.“ Jim kývne kholce. Vypadá, že tvrdě spí, ale mohla by to předstírat.


      Spovzdechem odložím kytaru napolštář avstanu.


      „Netušil jsem, že se rád procházíš popláži, Jime. Neměli bysme si navzájem citovat poezii, než mě požádáš oruku?“ zavtipkuju. Má ale pravdu, že bychom se odté fanynky měli trochu vzdálit. Nechceme, aby nějaká užvaněná holka vykecala bulváru, že mám tvůrčí blok. Už tak jsem jim dal spoustu materiálu, očem by mohli psát.


      „Viděl jsi nejnovější čísla ze sociálních sítí?“ Zvedne mobil.


      „Tu otázku myslíš vážně?“


      Zastavíme se uzábradlí naterase. Kéž bychom mohli sejít až dolů napláž, jenže ta je veřejná, akdyž jsem naposled strčil nohu napísek zasvým domem, vyšel jsem ztoho se strženými plavkami akrvácejícím nosem. To se stalo před třemi lety. Bulvár ztoho udělal historku otom, jak jsem se pohádal sbejvalkou aděsil malé děti.


      „Týdně ti zmizí tisícovka sledujících.“


      „To je hrozný.“ Vlastně spíš paráda. Možná si zachvíli budu moct konečně naplno užít toho, že mám dům napláži.


      Jeho obličej bez vrásek, zacož může být vděčný těm nejlepším skalpelům, jaké si člověk může zaplatit, mu zbrázdí rozčílení. „Tohle je vážná věc, Oakley.“


      „No aco? Komu sejde natom, že mi mizí sledující?“


      „Chceš, aby tě jako umělce brali lidi vážně?“


      Už zase tahle přednáška? Jim mi ji odmých čtrnácti, kdy se mnou podepsal smlouvu, udělil snad milionkrát. „Víš, že jo.“


      „Tak se musíš vzpamatovat,“ zavrčí.


      „Proč?“ Aco má vzpamatování se společného se skládáním skvělý hudby? Spíš naopak bych měl být ještě divočejší, prozkoumat hranice všeho, co život nabízí.


      Jenže… copak jsem právě tohle už neudělal? Mám pocit, že jsem zaposledních pět let vypil, vykouřil, snědl avyzkoušel všechno, co je nasvětě kmání. Není mi ještě ani dvacet, auž je ze mě vyždímaná hvězdička?


      Při tom pomyšlení mě nazádech zamrazí strach.


      „Protože tvoje vydavatelství přemýšlí, že tě vykopne,“ varuje mě Jim.


      Málem při té zprávě začnu poskakovat nadšením jak malý kluk. Už celé měsíce jsme si nerozuměli. „Tak ať.“


      „Jak myslíš, že natočíš další album? Studio tvoje poslední dva pokusy odmítlo. Chceš experimentovat se zvukem? Zpívat básně? Psát oněčem jiném než ozlomených srdcích ahezkých holkách, které tvoji lásku neopětují?“


      Rozmrzele se zadívám navodu.


      Popadne mě zapaži. „Poslouchej, co říkám, Oaku.“


      Hodím poněm varovným pohledem aon mě pustí. Oba víme, že nemám rád, když se mě lidi dotýkají.


      „Nenechají tě natáčet, když si ze svých posluchačů naděláš nepřátele.“


      „Přesně tak,“ souhlasím domýšlivě. „Tak co je mi potom, jestli mě vydavatelství vyhodí?“


      „Protože značky existují, aby vydělávaly peníze, aoni ti tvoje další album nevydají, pokud se budou domnívat, že to neprodají. Jestli chceš vyhrát příští Grammy, jestli chceš, aby tě lidi brali vážně, musíš si vylepšit pověst. Odsedmnácti jsi nenatočil nic nového. To jsou už dva roky. Vhudebním průmyslu je to jako celá dekáda.“


      „Adele vydala album vdevatenácti apětadvaceti.“


      „Ty nejsi zatracená Adele.“


      „Jsem slavnější,“ opáčím anechlubím se. Oba víme, že to tak opravdu je.


      První album jsem vydal večtrnácti aodté doby mě provází jen neskutečný úspěch. Každé moje album bylo dvojité platinové, album snázvem Ford podle mého příjmení dosáhlo navzácnou diamantovou desku. Ten rok jsem vystupoval natřiceti koncertech pocelém světě, všechny navyprodaných fotbalových stadionech. Nasvětě není ani deset umělců, kteří vystupují nafotbalových stadionech. Všichni ostatní se musí spokojit shokejovýmiarénami, koncertními sály akluby.


      „Byl jsi slavnější,“ opraví mě Jim. „Popravdě je ti devatenáct, auž teď hrozí, že tvoje kariéra skončí.“


      Napnu se, když vysloví to, čeho se sám bojím.


      „Blahopřeju, chlapče. Zadvacet let, až budeš vystupovat vtelevizních estrádách, se nějaké dítě zeptá mámy: ‚Kdo je Oakley Ford?‘ amáma odpoví –“


      „Chápu,“ přeruším ho úsečně.


      „Ne. Nechápeš. Tvoje další existence teď visí natakovém vlásku, že ita máma pak možná odpoví: ‚Netuším, kdo to je.‘“ Jim nasadí prosebný tón. „Podívej, Oaku, chci, abys shudbou, kterou chceš skládat, slavil úspěch, ale musíš spolupracovat. Celý tenhle průmysl řídí banda starých bělochů, kteří jedou nakokainu amoci. Moc rádi si svámi umělci pohrávají. Ujíždějí natom. Nedávej jim záminku, aby se rozhodli, že už zato nestojíš. Máš navíc. Věřím ti, ale taky musíš začít věřit sám sobě.“


      „Já si věřím.“


      Zněla ta slova stejně uměle iJimovi, nebo jen mně?


      „Tak se podle toho chovej.“


      Překlad? Koukej dospět.


      Natáhnu se avytrhnu mu mobil zruky. Počet mých fanoušků nasociálních sítích stále dosahuje osmi číslic. Sledují mě miliony lidí ahltají všechny blbosti, které můj propagační tým každý den zveřejňuje. Moje boty. Moje ruce. Zírám, příspěvek smýma rukama získal přes milion lajků apodnítil stejné množství fiktivních příběhů. Ty holky mají vážně živou představivost. Živou azvrácenou představivost.


      „Tak co navrhuješ?“ zeptám se tiše.


      Jim si úlevně povzdechne. „Mám plán. Chci, abys sněkým chodil.“


      „Ani náhodou. Přítelkyni už jsme zkoušeli.“


      Vdobě vydání alba Ford mě můj management dal dohromady sApril Showersovou. Jo, tak se skutečně jmenuje – viděl jsem její řidičák. April byla tehdy vycházející hvězda reality show avšichni jsme měli zato, že ví, jak to chodí. Předstíraný vztah nás měl udržet naobálkách časopisů avtitulcích všech bulvárních webů. Ano, věděli jsme, že někteří budou dštít síru, ale díky neustálé pozornosti médií aspekulacím jsme byli vidět. Naše jména znal každý odsud až doČíny.


      Tisková strategie zabrala. Nemohli jsme ani kýchnout, aniž by nás přitom někdo vyfotil. Půl roku jsme živili bulvár aturné Ford slavilo nebývalý úspěch. April seděla vprvní řadě navíc módních přehlídkách, než jsem vůbec tušil, že existuje, adostala obrovskou nabídku nadvouletou spolupráci odjedné zpředních modelingových agentur.


      Všechno šlo skvěle až dokonce turné. Nikomu, ani mně, totiž nedošlo, že když vezmete dva puberťáky ařeknete jim, aby se chovali jako zamilovaní, začnou se dít různé věci. Aty věci se staly. Jediný problém? April se domnívala, že ty věci budou pokračovat ipokonci turné. Když jsem jí řekl, že ani nápad, byla ztoho nešťastná – aměla tehdy dost velkou základnu nato, aby mohla světu říct, jak moc je nešťastná.


      „Tohle nebude jako sApril,“ ujistí mě Jim. „Chceme přitáhnout všechny ty dívky tam venku, které sní otom, že se projdou počerveném koberci, ale myslí si, že toho nikdy nedosáhnou. Nechceme modelku ani hvězdu. Chceme, aby si tvé fanynky myslely, že jsi dosažitelný.“


      Navzdory svému nejlepšímu úsudku se zeptám: „Ato uděláme jak?“


      „Najdeme ti normální holku. Začne ti psát přes sociální sítě. Bude stebou flirtovat přes internet. Lidi uvidí, že spolu komunikujete. Pak ji pozveš nakoncert. Poznáte se, zamilujete se abum. Zase ztebe bude idol ženských srdcí.“


      „Moji fanoušci April nenáviděli,“ připomenu mu.


      „Někteří ano, ale miliony ji zbožňovaly. Adalší miliony tě zbožňovat začnou, až se zamiluješ doobyčejné holky, protože všechny ty dívky ji budou považovat zasvoji zástupkyni.“


      Zatnu zuby. „Ne.“


      Jestli chtěl Jim vymyslet způsob, jak mě mučit, byl nadobré cestě, protože sociální sítě nesnáším. Když jsem vyrůstal, fotky mých prvních krůčků putovaly kté nejvyšší nabídce. Máma mi později tvrdila, že výtěžek šel nacharitu. Veřejnost mě zná odmala. Některé části svého života si chci nechat pro sebe, aprávě proto platím několika lidem celé jmění, abych se tím nemusel zabývat.


      „Jestli dotoho půjdeš…“ Jim se významně odmlčí. „Tvoje album bude produkovat sám King.“


      Otočím se tak prudce, až Jim překvapeně odskočí. „To myslíš vážně?“


      Donovan King je nejlepší producent vzemi. Pracoval už navšem odrapu přes country až porock. Dělá zumělců legendy. Jednou jsem sním četl rozhovor, kde prohlásil, že by nikdy nepracoval spopovými hvězdami ajejich komerční hudbou bez duše, ať už by mu zato kdokoli chtěl zaplatit cokoli. Spolupracovat sKingem je můj sen, jenže veškeré moje nabídky vždycky odmítl.


      Když neměl zájem produkovat album Ford, proč by chtěl pracovat natomhle nejnovějším albu? Proč teď?


      Jim se zeširoka usměje, nakolik mu to teda jeho plastový obličej dovolí. „Ano. Řekl, že pokud to myslíš vážně, měl by zájem, ale potřebuje důkaz.“


      „Aten důkaz má být přítelkyně?“ podivím se nevěřícně.


      „Přítelkyně ne, ale to, co vztah sneznámou obyčejnou dívkou znamená. Že stojíš nohama nazemi aděláš hudbu pro hudbu, ne kvůli penězům aslávě.“


      „Stojím nohama nazemi,“ namítnu.


      Jim si odfrkne. Palcem ukáže kfrancouzským dveřím zanámi. „Tak mi pověz – jak se jmenuje ta holka, co odpadla tam ubazénu?“


      Snažím se sebou neškubnout. „Já… nevím,“ zamumlám.


      „To jsem si myslel.“ Teď už se mračí. „Chceš vědět, při čem včera večer vyfotili Nickyho Novaka?“


      Hlava se mi začíná točit. „Co stím má sakra společnýho Novak?“ Nicky Novak je šestnáctiletý popový zpěvák, ještě nikdy jsem se sním nesetkal. Jeho chlapecká kapela právě vydala debutové album auž teď jim patří přední příčky hitparád. One Direction se musí ohánět, aby jim stačili.


      „Zeptej se, co včera Novak dělal,“ vybídne mě Jim.


      „Fajn. Jak chceš. Co Novak dělal?“


      „Hrál bowling.“ Můj manažer si založí paže nahrudi. „Vyfotili ho nabowlingu, kde byl narande se svojí přítelkyní – holkou, se kterou chodí už odzákladky.“


      „No, ten se má.“ Obrátím oči vsloup. „Takže mám taky chodit nabowling? Myslíš, že tohle Kinga přesvědčí, aby se mnou spolupracoval? Když mě uvidí, jak se oháním těžkýma koulema?“ Mám co dělat, aby mi zhlasu nezazníval sarkasmus.


      „Právě jsem ti řekl, co bys měl udělat,“ zabručí Jim. „Jestli chceš, aby ti King produkoval album, musíš mu ukázat, že to myslíš vážně. Že chceš praštit svečírky se spoustou holek, jejichž jména ani neznáš, ausadit se sněkým, kdo tě zklidní.“


      „To mu klidně povím.“


      „Potřebuje důkaz.“


      Stočím pohled naoceán achvíli jen tak stojím adívám se, jak se příboj láme opláž. Natom albu pracuju poslední dva roky – ne, spíš se snažím pracovat anejde mi to – ateď mám konečně pocit, že je doopravdy nadosah. Producent jako King by mi pomohl překonat tvůrčí blok atvořit hudbu, jakou jsem vždycky chtěl.


      Ajediné, co pro to musím udělat, je chodit snormální holkou? To bych zvládl. Každý umělec se musí někdy vživotě pro svoje umění obětovat.


      Nebo ne?
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      „Ne.“


      „Vždyť jsem ti ještě ani neřekla, co chci,“ namítne moje sestra.


      „Ani nemusíš. Stačí vidět ten tvůj pohled.“ Zmikrovlnky vytáhnu slaninu anakaždý talíř položím čtyři plátky.


      „Jaký pohled?“ Paisley se zadívá nasvůj odraz naspodní straně lžíce, kterou jsem míchala vajíčka.


      „Ten, co mi říká, že se mi to, co mi chceš říct, líbit nebude.“ Odmlčím se apřipravím snídani idvojčatům. „Nebo že jsem příliš mladá, než abych tomu rozuměla.“


      „Cha. Každý ví, že jsi rozumnější než většina dospělých. Spíš si přeju, abys byla trochu impulzivnější. Všechno by se tím usnadnilo.“


      „Snídaně je nastole!“ křiknu.


      Paisley si povzdechne, když se naschodech ozve dupot nohou. Naši bratříčci jsou neskutečně hlasití, spořádají obrovské množství jídla apéče oně vyjde neuvěřitelně draho. Nato můžu říct jediné – díkybohu zaPaisleyinu novou práci. Spenězi jen stěží vycházíme, přestože Paisley dokáže stou trochou, kterou nám rodiče zanechali, učiněné zázraky. Pracuju jako servírka vrestauraci Sharkey’s, abych naší rodině trochu pomohla, ale moc nám toho nezbývá. Spencer iShane tvrdí, že si se školným najejich vysokou nemusíme dělat starosti, protože chtějí získat plné sportovní stipendium. Dosud vynikají jen vpřejídání, takže stím moc nepočítám.
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