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Mámě a tátovi
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„… ve tváři blednou zděšením.“

– Starý zákon, Joel 2:6
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1

Sešli jsme se v restauraci u Temže – Boneacres. Seděli v zadním
boxu. Po oknech se řinuly potůčky vody a oni vyhlíželi ven na
frontu lidí před ruským kolem. Žena vzhlédla první. Caroline
Carverová. Plakala. Měla zarudlé oči a rozmazaný make-up.
Byla to štíhlá, elegantně oblečená čtyřicátnice, ale věk na ní byl
znát. Tvář měla rozrytou hlubokými tmavými vráskami, které
vypadaly jako vyřezané skalpelem, a přestože mě přivítala
s úsměvem, nebyla v něm ani špetka vřelosti. Vřelost už hodila
za hlavu. Většina rodičů, s nimiž jsem mluvil, se chovala podob-
ně. Čím déle se jejich děti pohřešovaly, tím chladnější byly jejich
životy.

Vyklouzla z boxu, potřásli jsme si rukama a pak uhnula man-
želovi. James Carver. Chlap jako hora. Nevstal, jen ke mně na-
přáhl přes stůl mohutnou tlapu. Před několika dny jsem s Caro-
line telefonoval, takže jsem o nich už něco málo věděl. Bydleli ve
starém kostele – přebudovaném na dům se čtyřmi ložnicemi, od-
kud James řídil svou stavební firmu, kterou založil před patnácti
lety. Jejich dům stál dva miliony liber, oba na sobě měli značkové
oblečení a v seznamu Jamesových klientů jsem narazil na několik
slavných jmen, takže jim jeho podnikání asi slušně vynášelo.

Usmál se na mě – upřímněji než jeho žena – a pokynul mi
k opačné straně boxu. Posadil jsem se. Na stole ležel otevřený jí-
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delní lístek. Restauraci navrhli oni a při pohledu na ceny jsem
byl rád, že mě zvou. 

„Díky, že jste přišel,“ oslovil mě Carver.
Přikývl jsem. „Je to tu moc hezké.“
Oba se rozhlédli, jako by nad tím až do dneška neuvažovali.

Carver se usmál. Caroline sklouzla pohledem zpět k jídelnímu
lístku.

„Chodívali jsme sem před svatbou,“ vysvětlil. „Tehdy tady
podávali jen steaky a mořské plody.“ Manželka se k němu otoči-
la a on ji vzal za ruku. „Caroline mi říkala, že jste pracoval jako
reportér.“

„Kdysi dávno.“
„To muselo být zajímavé.“
„Jo, bavilo mě to.“
Pohlédl na moji levou ruku. Dva nehty jsem měl propadlé

a popraskané a v jejich středu se skvěla bílá rýha, kde už nikdy
nedorostou zpět.

„Jizvy z bitvy?“ zeptal se.
Sledoval jsem jeho pohled ke svým prstům. „Ne. K těmhle

jsem přišel relativně nedávno.“
„Tak proč jste od novin odešel?“
Zatěkal jsem mezi nimi očima. „Manželka umírala.“
Dokonalý zabiják konverzace. Rozpačitě poposedli. Caroline

se zadívala na stůl a zvedla jídelní lístek. James si odkašlal. Po
chvilce trapného ticha sáhl Carver do kapsy a vytáhl fotografii.
V očích se mu zračila bolest. Otočil ji a položil přede mě.

„To je Megan,“ řekl.

Když mi Caroline poprvé volala, nadiktoval jsem jí adresu své
kanceláře – ale ona se chtěla sejít na neutrální půdě, jako by ná-
vštěva mojí kanceláře definitivně potvrzovala, že její dcera zmizela.
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Jakmile jsme se domluvili na místě a čase, něco málo mi o Megan
pověděla: hodná dívka, slušná rodina, žádný přítel, žádný důvod
k útěku.

Byla nezvěstná téměř sedm měsíců.
V Británii každý rok zmizí dvě stě tisíc lidí – z toho třicet tisíc

v Londýně –, ale mladá běloška ze střední třídy je pro noviny
skutečná lahůdka. Když se Megan ztratila, média se jejího příbě-
hu okamžitě chytila: místní, celostátní, a dokonce i několik za-
hraničních. Celé týdny publikovala jeden článek za druhým
a každá televizní stanice v zemi měla před branami Meganina
domu vlastního kameramana a moderátora. Pro případy, jako je
ten její – odehrávající se před objektivy kamer –, dokonce v mojí
bývalé branži existuje speciální označení: SPB.

Syndrom pohřešované bělošky.
Na fotce, kterou mi Carverovi ukázali, seděla Megan s matkou

na pláži. V bílém písku, svažujícím se do safírového moře, se sem
tam zableskl oblázek nebo kus větvičky. Za Caroline a Megan si
hrál asi čtyřletý chlapeček. K foťáku byl otočený profilem a plně
se soustředil na hrabání jámy v písku.

Carver na chlapce ukázal. „To je náš syn. Leigh.“ Z mého výrazu
správně uhodl, na co myslím – mezi dětmi byl třináctiletý věko-
vý rozdíl. „Asi by se dalo říct…,“ pohlédl na manželku, „že Leigh
byl velmi příjemné překvapení.“

„Jak stará je ta fotka?“
„Osm měsíců.“
„Takže vznikla těsně před jejím zmizením?“
„Ano – je z naší poslední společné dovolené na Floridě.“
Megan se podobala víc otci. Měla stejnou tvář, včetně vrásek

kolem očí, a byla i stejně stavěná. Vysoká a statná, ale ne tlustá.
Byla to přitažlivá sedmnáctiletá dívka: dlouhé blond vlasy, které
byly očividně její chloubou, a snědá pleť, jíž opálení velice slušelo.
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„Popište mi den, kdy zmizela.“
Oba dva přikyvovali, ale ani jeden nepromluvil. Věděli, že

tady to začíná: oživování trýznivých vzpomínek, bolestné opako-
vání stejného příběhu, mluvení o dceři v minulém čase. Vytáhl
jsem si poznámkový blok a pero, abych je nenápadně postrčil.
Carver se otočil k manželce, ale ta mávla rukou a nechala vyprá-
vění na něm.

„Nejsem si jistý, jestli je co popisovat,“ řekl nakonec. Zpočátku
zněl jeho hlas rozechvěle, postupně ale nabíral na jistotě. „Od-
vezli jsme Meg do školy, a když jsme pro ni odpoledne přijeli, ne-
objevila se.“

„Ráno vám připadala v pořádku?“
„Ano.“
„Nic ji netrápilo?“
Zavrtěl hlavou. „Ne.“
„Megan neměla přítele, souhlasí?“
„Ano,“ přitakala Caroline úsečně.
Carver se na ni podíval a jemně jí stiskl ruku. „Přinejmenším

nám o žádném neřekla. Ale to neznamená, že ho neměla.“
„A chodila v minulosti s někým?“
„Pár vztahů měla,“ připustila Caroline, „ale nic vážného.“
„Setkali jste se s nimi?“
„Krátce. Říkávala, že až konečně přivede domů chlapce na déle

než několik minut, budeme vědět, že to s ním myslí vážně.“ Poku-
sila se o úsměv. „Snad k tomu ještě někdy dostaneme příležitost.“

Na okamžik jsem se zarazil, zatímco si Carver poposedl blíž
k manželce a objal ji kolem ramen. Pohlédl jí do očí a pak se oto-
čil zpět ke mně.

„Nikdy se nezmínila, že by ráda cestovala nebo chtěla opustit
Londýn?“ navázal jsem.

Carver zavrtěl hlavou. „Ne – tedy s výjimkou univerzity.“
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„A co její přátelé – mluvili jste s nimi?“
„Osobně ne. Policie je vyslechla v týdnech po Meganině zmizení.“
„Nikdo nic nevěděl?“
„Ne.“
Znovu jsem zvedl pero. „Přesto si poznamenám jména a adresy

jejích nejbližších kamarádů. Neuškodí, když si s nimi promluvím.“
Caroline se natáhla ke kabelce, otevřela ji a vytáhla z ní zelený

adresář, s rozměry tak akorát do kapsy saka. Podala mi ho.
„Všechny kontakty, které byste mohl potřebovat, jsou tady,“

řekla. „Včetně adresy školy. Je to Meganin adresář. Nazývala ho
Kronikou svého života. Jména, čísla, poznámky.“

Poděkoval jsem jí kývnutím a adresář si vzal. „Jak postupuje
policejní vyšetřování?“

„Nijak. Mluvíme s nimi jednou za dva týdny.“ Carver se odml-
čel a pokrčil rameny. Střelil pohledem k manželce. „Nejdřív to
vypadalo slibně. Policie nám tvrdila, že má spoustu dobrých vo-
dítek. Nejspíš jsme se nechali unést.“

„Prozradili vám, o jaká vodítka se jedná?“
„Ne. Zpočátku jsme jim asi trochu ztížili práci.“ Zaváhal. „Na-

bídli jsme finanční odměnu za jakoukoli informaci, takže byli za-
valení telefonáty. Jamie Hart nechtěl, abychom si dělali falešné
naděje, a tak nám řekl, že se svým týmem všechny ty hovory pro-
jde a prověří a pak nám dá vědět.“

„Jamie Hart vedl vyšetřování?“
„Ano.“
Číšník nám přinesl objednané jídlo a já si poznačil Hartovo

jméno do bloku. Slyšel jsem o něm: poprvé, když jsem ještě pra-
coval u novin a on vedl pátrání po sériovém násilníkovi, a podru-
hé, když jsem o něm četl článek v Timesech kvůli svému předcho-
zímu případu.

„A ozval se vám?“ zeptal jsem se, jakmile číšník odešel.
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Carver zavrtěl hlavou. Ne. Snažil se být diplomatický. „Ne tak,
jak jsme doufali.“

„Jak to myslíte?“
„Na začátku nám volali denně, vyptávali se, chodili k nám

domů a odnášeli si Meganiny věci. Tak to šlo několik měsíců
a pak najednou konec. Už nevolali tak často. Nestavovali se
u nás. A dneska už se ozývají, jen aby nám řekli, že nemají žádné
další informace.“ Stiskl rty a po tváři mu přelétla bolest. „Kdyby
zjistili něco důležitého, ozvali by se, ne?“

„Měli by.“
Na okamžik se zarazil s vidličkou ve vzduchu a pak se pomalu

pustil do jídla. 
„Kdy přesně Megan zmizela?“
„V pondělí, třetího dubna,“ odpověděl Carver.
Bylo devatenáctého října. Uběhlo sto devadesát devět dní

a oni nic neslyšeli. Policie se o pohřešované obvykle začala zají-
mat až po osmačtyřiceti hodinách, ale podle mých zkušeností
byly právě ty první hodiny a dny nejdůležitější. Čím delší doba
uplynula, tím se šance na nalezení snižovaly. 

Občas se člověk vynořil pět dní, týden nebo dva týdny po
zmizení. Ale většinou, pokud se neobjevil během prvních osma-
čtyřiceti hodin, bylo to proto, že se vypařil nadobro, nebo byl
už mrtvý.

„Kdy byla naposledy spatřena?“
„Třetího, odpoledne,“ řekl Carver. „Byla na první hodině po

obědě, ale na tu další už nepřišla. Měla se u skříněk sejít s Kaitlin
– to je její kamarádka –, protože na biologii chodily spolu. Jenže
Megan se tam neobjevila.“

„Biologie byla poslední hodina toho dne?“
„Ano.“
„Jsou ve škole bezpečnostní kamery?“
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„Ano – ale mají jen omezený záběr. Jamie tvrdil, že záznamy
zkontrolovali, ale nic nenašli.“

„Řekli jste mu, že jste se obrátili na mě?“
Carver zavrtěl hlavou. „Ne.“
Ideální. Nejlepší bude Harta zaskočit. Policie – zcela pochopi-

telně – neměla ráda soukromé vyšetřovatele, obzvláště ty, co se
jim motali kolem otevřených případů, a kdyby o mně věděli pře-
dem, semkli by se a vyštípali mě, než bych vůbec stačil začít.

„Jaký je další krok?“ zeptal se Carver.
„Rád bych zašel k vám domů, jakmile se vám to bude hodit.

Potřebuji se podívat do Meganina pokoje. Nečekám, že bych tam
objevil cokoli zásadního, ale je to můj obvyklý postup.“

Přikývli. Ani jeden nepromluvil.
„Potom se začnu prokousávat tímhle,“ položil jsem ruku na

Kroniku Meganina života. „Předpokládám, že policie adresář už
prošla?“

„Ano,“ potvrdil Carver.
„Našli něco?“
Pokrčil rameny. „Vrátili nám ho.“
Takže ne.
„Existuje podle vás naděje, že je Megan ještě naživu?“ zeptala

se Caroline.
Oba jsme na ni pohlédli. Carver se otočil celým tělem, jako

by ho její dotaz zaskočil a zklamal zároveň. Možná podobnou
otázku doposud nikdy nepoložila. Nebo možná jen nechtěl sly-
šet odpověď.

Zatěkal jsem mezi nimi pohledem a pak jsem se jí zadíval do očí.
„Naděje existuje vždycky.“
„Ano,“ přikývla. „Ale je podle vás ještě naživu?“
Sklopil jsem pohled do svého talíře, na kousky pokrájeného

humra, protože jsem nechtěl, aby mě zradil výraz v očích. Nakonec
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jsem je k ní ale stejně musel zvednout. A jakmile jsem to udělal,
očividně z nich odpověď vyčetla, protože pomalu přikývla a roz-
plakala se.

James Carver mi před restaurací potřásl pravicí a společně jsme
sledovali, jak jeho žena pomalu odchází po nábřeží a za zády se jí
rýsují budovy parlamentu. Tmavě šedou vodou Temže se pomalu
prodíraly lodě. Po teplém, mlhavém létu se pomalu začínal pro-
bouzet podzim.

„Nevím, jak řešíte peníze,“ řekl.
„To probereme zítra.“
Přikývl. „Budu doma, ale možná sám – Caroline má nějakou

práci ve škole v South Hackney.“
„Nevadí. Promluvím s ní, až bude mít čas.“
Díval jsem se za Carverem, dokud manželku nedoběhl. Natáhl

se pro její ruku a ona mu vyhověla, ale chladně – její prsty byly
tvrdé a nepoddajné. Promluvil na ni a ona jen pokrčila rameny
a pokračovala v chůzi. Zamířili k Westminsterskému molu, a když
přešli silnici ke vstupu do stanice metra, ohlédla se na mě přes ra-
meno. Na vteřinku jsem spatřil pravdu: z našeho rozhovoru něco
záměrně vynechala. Něco, co nechtěla před manželem zmínit.

Budu muset zjistit, o co šlo.

Kolem půl páté se začalo stmívat. Cestou z restaurace jsem se ješ-
tě zastavil v kanceláři. Nechal jsem tam nějaké poznámky, včetně
toho mála, co jsem se dozvěděl o Megan Carverové. Bylo už po
sedmé, když jsem konečně dorazil k domu, který tonul v temno-
tě. Alarm jsem nezapnul, takže senzory jemně pípaly, zatímco
jsem procházel kuchyní, obývákem a nakonec hlavní ložnicí na
konci chodby. Odložil jsem si věci, osprchoval se a pak chvíli se-
děl na okraji postele a prohlížel si společné fotky s Derryn.
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Vespod hromádky jsem našel snímek nás dvou před vstupem
na Imperial Beach v San Diegu, kde jsem pracoval, když mě no-
viny v roce 2004 vyslaly do Států kvůli tamním volbám. Objímal
jsem ji kolem ramen, na nose mi seděly sluneční brýle a vlasy
jsem měl mokré po surfování. V neoprenu vypadala moje přes
metr osmdesát vysoká postava mohutně, svalnatě a štíhle. Der-
ryn vedle mě působila mnohem drobnější, než ve skutečnosti
byla, jako by se u mě snažila vyhledat ochranu před objektivem
foťáku. Tuhle fotku jsem měl rád. Připomínala mi, jak dobře
jsem se cítil, když mě Derryn potřebovala.

Uložil jsem snímky zpět do zásuvky nočního stolku, oblékl se
a rozhlédl se kolem, po věcech, které jí kdysi patřily. Dům jsme
koupili v době, kdy jsme plánovali rodinu, ale inkoust na kupní
smlouvě ani nestačil zaschnout a zjistili jsme, že Derryn má rako-
vinu prsu. A potom se všechno seběhlo hrozně rychle. Bojovala
dva roky, ale přesto jsme měli málo času.

Občas si to nepřipouštím a jednoduše s vděčností vzpomínám
na každou vteřinu, kterou jsme dostali. Jindy mě ale spaluje
vztek; kvůli tomu, co ji potkalo – a kvůli tomu, že jsem zůstal
sám. V takové dny se snažím najít způsob, jak ten hněv potlačit
a skrýt. Protože si ve své práci slabost nemůžu dovolit – setkávám
se s lidmi, kteří umějí proniknout trhlinami v brnění.

A každou slabost využít.
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2

Carverovi bydleli ve starém saském kostele v Dartmouth Parku,
s výhledem na Hampstead Heath. Zepředu jsem viděl tři vitrážo-
vá okna a dubové dveře s lomeným obloukem. Byla to krásná
budova. Ocelově šedé zdi pokrýval břečťan a tmavé střešní tašky
žlutý mech. Po obou stranách dveří stály malé jedličky v květiná-
či. Pozemek obíhal plot s impozantní branou, od níž se k zadní
části domu vinula udržovaná příjezdová cesta vysypaná štěrkem.
Na jednom sloupu brány byl upevněný interkom, ale James Car-
ver mě očekával, a tak ji nechal pootevřenou.

Navíc mu návštěvy docela efektivně oznamovala i štěrková
cesta, na níž moje boty okamžitě zakřupaly, sotva jsem branou
prošel. James právě umýval černý range rover s tónovanými
skly a blyštivými ocelovými rámy, a jakmile zaslechl moje kro-
ky, zvedl hlavu od kbelíku s vodou. Ve dvojité garáži za ním
parkoval pick-up se stavebním nářadím na korbě a nablýskaná
rudá motorka.

„Davide,“ pozdravil mě a upustil houbu do kbelíku.
Potřásli jsme si rukama. „Moc hezké auto.“
Kývl jsem hlavou k range roveru, z jehož nárazníků kapala na

zem mýdlová voda. Následoval můj pohled, ale neodpověděl.
Možná nevěděl, jak reagovat na kompliment pětilitrovému te-
rénnímu monstru, které stálo víc než menší dům. Nebo možná
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