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Mdmé a tdtov:



.. Ve tvdii blednou zdéSenim. «

— Stary zdkon, Joel 2:6
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Sesli jsme se v restauraci u Temze — Boneacres. Sedéli v zadnim
boxu. Po oknech se finuly potticky vody a oni vyhlizeli ven na
frontu lid{ pted ruskym kolem. Zena vzhlédla prvni. Caroline
Carverovd. Plakala. Méla zarudlé o¢i a rozmazany make-up.
Byla to $tihl4, elegantné obledend Ctyficdtnice, ale vék na ni byl
zndt. Tvaf méla rozrytou hlubokymi tmavymi vriskami, které
vypadaly jako vyfezané skalpelem, a prestoze mé privitala
s ismévem, nebyla v ném ani Spetka vrelosti. Vielost uz hodila
za hlavu. Vétsina rodicd, s nimiz jsem mluvil, se chovala podob-
né. Cim déle se jejich déti pohiesovaly, tim chladné&ji{ byly jejich
ZIVoty.

Vyklouzla z boxu, potfasli jsme si rukama a pak uhnula man-
zelovi. James Carver. Chlap jako hora. Nevstal, jen ke mné na-
préhl pres stil mohutnou tlapu. Pfed nékolika dny jsem s Caro-
line telefonoval, takze jsem o nich uz néco malo védél. Bydleli ve
starém kostele — pfebudovaném na dim se ¢étyfmi loznicemi, od-
kud James fidil svou stavebni firmu, kterou zalozil pred patnicti
lety. Jejich diim stdl dva miliony liber, oba na sobé méli znackové
obleéeni a v seznamu Jamesovych klientti jsem narazil na nékolik
slavnych jmen, takze jim jeho podnikani asi slusné vynéselo.

Usmil se na mé — upfimnéji nez jeho Zena — a pokynul mi
k opa¢né strané boxu. Posadil jsem se. Na stole lezel otevieny ji-
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delnf listek. Restauraci navrhli oni a pfi pohledu na ceny jsem
byl rdd, Ze mé zvou.

»Diky, Ze jste priSel,“ oslovil mé Carver.

Prikyvl jsem. ,Je to tu moc hezké.“

Oba se rozhlédli, jako by nad tim az do dneska neuvazovali.
Carver se usmdl. Caroline sklouzla pohledem zpét k jidelnimu
listku.

»,Chodivali jsme sem pred svatbou,” vysvétlil. ,Tehdy tady
podévali jen steaky a mofské plody.“ Manzelka se k nému otoci-
la a on ji vzal za ruku. ,Caroline mi fikala, Ze jste pracoval jako
reportér.”

,Kdysi ddvno.*

» To muselo byt zajimavé.”

,»Jo, bavilo mé to.“

Pohlédl na moji levou ruku. Dva nehty jsem mél propadlé
a popraskané a v jejich stfedu se skvéla bild ryha, kde uz nikdy
nedorostou zpét.

,Jizvy z bitvy?“ zeptal se.

Sledoval jsem jeho pohled ke svym prstim. ,Ne. K témbhle
jsem prisel relativné neddvno.*

» Tak pro¢ jste od novin odesel?“

Zatékal jsem mezi nimi o¢ima. ,Manzelka umirala.®

Dokonaly zabijak konverzace. Rozpacité poposedli. Caroline
se zadivala na stil a zvedla jideln{ listek. James si odkaslal. Po
chvilce trapného ticha sihl Carver do kapsy a vytahl fotografii.
V oéich se mu zradila bolest. Oto¢il ji a polozil prede mé.

» 1o je Megan,“ rekl.
Kdyz mi Caroline poprvé volala, nadiktoval jsem ji adresu své

kanceldfe — ale ona se chtéla sejit na neutrdlni padé, jako by ni-
vitéva moji kanceldre definitivné potvrzovala, Ze jeji dcera zmizela.
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Jakmile jsme se domluvili na misté a ¢ase, néco mélo mi o Megan
povédéla: hodnd divka, slu$nd rodina, Zadny pritel, Zddny davod
k ateku.

Byla nezvéstnd témér sedm mésica.

V Britdnii kazdy rok zmizi dvé sté tisic lidi — z toho tficet tisic
v Londyné —, ale mladd béloska ze stfedni tfidy je pro noviny
skute¢nd lahtdka. Kdyz se Megan ztratila, média se jejiho pribé-
hu okamzité chytila: mistni, celostdtni, a dokonce i nékolik za-
hrani¢nich. Celé tydny publikovala jeden ¢lanek za druhym
a kazda televizn{ stanice v zemi méla pred branami Meganina
domu vlastniho kameramana a moderdtora. Pro piipady, jako je
ten jeji — odehravajici se pfed objektivy kamer —, dokonce v moji
byvalé branzi existuje specidlni oznaceni: SPB.

Syndrom pohresované bélosky.

Na fotce, kterou mi Carverovi ukdzali, sedéla Megan s matkou
na plézi. V bilém pisku, svazujicim se do safirového mofte, se sem
tam zableskl obldzek nebo kus vétvicky. Za Caroline a Megan si
hrél asi ctyrlety chlapedek. K fotiku byl otoceny profilem a plné
se soustfedil na hraban{ jdmy v pisku.

Carver na chlapce ukézal. , To je nd$ syn. Leigh.“ Z mého vyrazu
spravné uhodl, na co myslim — mezi détmi byl tfindctilety véko-
vy rozdil. ,Asi by se dalo fict...,“ pohlédl na manzelku, ,ze Leigh
byl velmi pfijemné piekvapeni.®

»Jak stard je ta fotka?*

,Osm mésich.”

» Takze vznikla tésné pred jejim zmizenim?“

»~Ano — je z nasi posledni spole¢né dovolené na Floridé.“

Megan se podobala vic otci. Méla stejnou tvér, véetné vrasek
kolem o¢i, a byla i stejné stavéna. Vysokd a statnd, ale ne tlustd.
Byla to pritazlivd sedmndctiletd divka: dlouhé blond vlasy, které
byly ocividné jeji chloubou, a snéd4 plet, jiz opéleni velice sluselo.
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,Popiste mi den, kdy zmizela.*

Oba dva prikyvovali, ale ani jeden nepromluvil. Védéli, ze
tady to za¢ind: ozivovan{ tryznivych vzpominek, bolestné opako-
van{ stejného pribéhu, mluveni o dcefi v minulém dase. Vytahl
jsem si pozndmkovy blok a pero, abych je nendpadné postréil.
Carver se oto¢il k manzelce, ale ta mévla rukou a nechala vypra-
véni na ném.

»Nejsem si jisty, jestli je co popisovat,“ fekl nakonec. Zpoditku
znél jeho hlas rozechvéle, postupné ale nabiral na jistoté. ,Od-
vezli jsme Meg do $koly, a kdyz jsme pro ni odpoledne prijeli, ne-
objevila se.”

»Réno vam pripadala v poradku?*

,Ano.“

,Nic ji netrdpilo?“

Zavreél hlavou. ,Ne.“

»-Megan neméla pfitele, souhlasi?*

»Ano,“ pfitakala Caroline dse¢né.

Carver se na ni podival a jemné ji stiskl ruku. ,Pfinejmensim
nim o zddném nerekla. Ale to neznamen4, zZe ho neméla.”

»A chodila v minulosti s nékym?“

,Par vztahtt méla,“ pfipustila Caroline, ,ale nic vdzného.“

»oetkali jste se s nimi?“

,Kratce. Rik4vala, 7e a7 kone&né& privede doma chlapce na déle
nez nékolik minut, budeme védés, Ze to s nim mysli vdzné.“ Poku-
sila se 0 dsmév. ,Snad k tomu jesté nékdy dostaneme piilezitost.*

Na okamzik jsem se zarazil, zatimco si Carver poposedl bliz
k manzelce a objal ji kolem ramen. Pohlédl ji do o¢i a pak se oto-
¢il zpét ke mné.

»Nikdy se nezminila, Ze by rdda cestovala nebo chtéla opustit
Londyn?“ navézal jsem.

Carver zavrtél hlavou. ,Ne — tedy s vyjimkou univerzity.*
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»A co jeji pratelé — mluvili jste s nimi?“

»Osobné ne. Policie je vyslechla v tydnech po Meganiné zmizeni.*

,Nikdo nic nevédél?

,Ne.“

Znovu jsem zvedl pero. ,Presto si poznamendm jména a adresy
jejich nejblizsich kamarada. Neuskodi, kdyz si s nimi promluvim.*

Caroline se natdhla ke kabelce, otevrela ji a vytdhla z ni zeleny
adresdr, s rozméry tak akordt do kapsy saka. Podala mi ho.

»Vsechny kontakty, které byste mohl pottebovat, jsou tady,*
fekla. ,Vcetné adresy Skoly. Je to Meganin adresdf. Nazyvala ho
Kronikou svého zivota. Jména, ¢&isla, pozndmky.©

Podékoval jsem ji kyvnutim a adresar si vzal. ,Jak postupuje
policejni vySetfovani?“

»Nijak. Mluvime s nimi jednou za dva tydny.“ Carver se odml-
el a pokréil rameny. Stfelil pohledem k manzelce. ,Nejdfiv to
vypadalo slibné. Policie ndm tvrdila, Ze ma spoustu dobrych vo-
ditek. Nejspis jsme se nechali unést.”

»Prozradili vim, o jak4 voditka se jednd?“

»Ne. Zpocitku jsme jim asi trochu ztiZili préci.“ Zavihal. ,Na-
bidli jsme finanéni odménu za jakoukoli informaci, takze byli za-
valeni telefondty. Jamie Hart nechtél, abychom si délali falesné
nadéje, a tak ndm fekl, Ze se svym tymem vsSechny ty hovory pro-
jde a provéfi a pak ndm dé veédée.®

»Jamie Hart vedl vySetfovani?“

»Ano.“

Cisnik ndm pftinesl objednané jidlo a j4 si poznatil Hartovo
jméno do bloku. Slysel jsem o ném: poprvé, kdyz jsem jesté pra-
coval u novin a on vedl pétrdn{ po sériovém nésilnikovi, a podru-
hé, kdyz jsem o ném cetl ¢lanek v Timesech kviili svému predcho-
zimu pripadu.

»A ozval se vAm?“ zeptal jsem se, jakmile ¢iSnik odesel.
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Carver zavrtél hlavou. Ne. Snazil se byt diplomaticky. ,Ne tak,
jak jsme doufali.”

»Jak to myslite?*

»,Na za¢dtku ndm volali denné, vyptdvali se, chodili k ndm
domi a odndseli si Meganiny véci. Tak to $lo nékolik mésict
a pak najednou konec. Uz nevolali tak ¢asto. Nestavovali se
u nds. A dneska uz se ozyvaji, jen aby ndm rekli, Ze nemaji Zddné
dalsi informace.” Stiskl rty a po tvafi mu prelétla bolest. ,Kdyby
zjistili néco dtilezitého, ozvali by se, ne?*

,Meli by

Na okamzik se zarazil s vidli¢kou ve vzduchu a pak se pomalu
pustil do jidla.

»Kdy presné Megan zmizela?*

,V pondéli, tfettho dubna,“ odpovédél Carver.

Bylo devatenictého fijna. Ubéhlo sto devadesit devét dni
a oni nic neslyseli. Policie se o pohfesované obvykle zacala zaji-
mat az po osmactyficeti hodindch, ale podle mych zku$enosti
uplynula, tim se Sance na nalezenf snizovaly.

Obcas se ¢lovek vynofil pét dni, tyden nebo dva tydny po
zmizeni. Ale vétsinou, pokud se neobjevil béhem prvnich osma-
¢tyficeti hodin, bylo to proto, Ze se vypafil nadobro, nebo byl
uz mrtvy.

,Kdy byla naposledy spatfena?“

» Tfetiho, odpoledne, fekl Carver. ,Byla na prvni hodiné po
obédg¢, ale na tu dal$i uz nepfisla. Méla se u skfinék sejit s Kaitlin
— to je jeji kamarddka —, protoze na biologii chodily spolu. Jenze
Megan se tam neobjevila.®

»Biologie byla posledni hodina toho dne?*

,Ano.“

»Jsou ve skole bezpe¢nostni kamery?*
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»~Ano — ale maji jen omezeny zébér. Jamie tvrdil, Ze zdznamy
zkontrolovali, ale nic nenasli.“

JRekli jste mu, Ze jste se obrdtili na mé?“

Carver zavrtél hlavou. ,Ne.*

Idedlni. Nejlepsi bude Harta zasko¢it. Policie — zcela pochopi-
telné — neméla réda soukromé vysetfovatele, obzvldsté ty, co se
jim motali kolem otevienych pripadd, a kdyby o mné védéli pre-
dem, semkli by se a vyStipali mé, nez bych vibec stacil zacit.

»Jaky je dalsi krok? zeptal se Carver.

»Rdd bych zasel k vim domd, jakmile se vim to bude hodit.
Pottebuji se podivat do Meganina pokoje. Necekdm, ze bych tam
objevil cokoli zédsadniho, ale je to mij obvykly postup.*

Prikyvli. Ani jeden nepromluvil.

»Potom se zaénu prokousdvat timhle,“ polozil jsem ruku na
Kroniku Meganina Zivota. ,Predpokladdm, Ze policie adresdf uz
prosla?“

»Ano,“ potvrdil Carver.

,Nasli néco?“

Pokréil rameny. ,,Vrétili ndm ho.“

Takze ne.

»Existuje podle vas nadéje, Ze je Megan jesté nazivu?“ zeptala
se Caroline.

Oba jsme na ni pohlédli. Carver se otodil celym télem, jako
by ho jeji dotaz zaskocil a zklamal zdroven. Moznd podobnou
otdzku doposud nikdy nepolozila. Nebo mozni jen nechtél sly-
set odpovéd.

Zatékal jsem mezi nimi pohledem a pak jsem se ji zadival do oéi.

»Nadéje existuje vzdycky.*

»Ano,“ prikyvla. ,Ale je podle vis jesté nazivu?“

Sklopil jsem pohled do svého talife, na kousky pokrijeného
humra, protoze jsem nechtél, aby mé zradil vyraz v ocich. Nakonec
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jsem je k ni ale stejné musel zvednout. A jakmile jsem to udélal,
ocividné z nich odpovéd vycetla, protoze pomalu piikyvla a roz-

plakala se.

James Carver mi pred restauraci potiasl pravici a spole¢né jsme
sledovali, jak jeho Zena pomalu odchdzi po ndbfezi a za zady se ji
rysuji budovy parlamentu. Tmavé $edou vodou Temze se pomalu
prodiraly lodé. Po teplém, mlhavém létu se pomalu zadinal pro-
bouzet podzim.

»,Nevim, jak fesite penize,“ rekl.

» 1o probereme zitra.”

Prikyvl. ,Budu doma, ale mozn4 sim — Caroline ma néjakou
préci ve skole v South Hackney.“

,Nevadi. Promluvim s ni, az bude mit ¢as.”

Dival jsem se za Carverem, dokud manzelku nedob¢hl. Nat4hl
se pro jeji ruku a ona mu vyhovéla, ale chladné — jeji prsty byly
tvrdé a nepoddajné. Promluvil na ni a ona jen pokréila rameny
a pokracovala v chdzi. Zamifili k Westminsterskému molu, a kdyz
presli silnici ke vstupu do stanice metra, ohlédla se na mé pres ra-
meno. Na vtefinku jsem spatfil pravdu: z naseho rozhovoru néco
zdmérné vynechala. Néco, co nechtéla pred manzelem zminit.

Budu muset zjistit, o co $lo.

Kolem ptl p4té se zacalo stmivat. Cestou z restaurace jsem se jes-
té zastavil v kanceldfi. Nechal jsem tam néjaké pozndmky, véetné
toho madla, co jsem se dozvédél o Megan Carverové. Bylo uz po
sedmé, kdyz jsem konec¢né dorazil k domu, ktery tonul v temno-
té. Alarm jsem nezapnul, takze senzory jemné pipaly, zatimco
jsem prochazel kuchyni, obyvikem a nakonec hlavni loznici na
konci chodby. Odlozil jsem si véci, osprchoval se a pak chvili se-
dél na okraji postele a prohlizel si spole¢né fotky s Derryn.
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Vespod hromddky jsem nasel snimek nds dvou pred vstupem
na Imperial Beach v San Diegu, kde jsem pracoval, kdyz mé no-
viny v roce 2004 vyslaly do Statt kviili tamnim volbdm. Objimal
jsem ji kolem ramen, na nose mi sedély slune¢ni bryle a vlasy
jsem mél mokré po surfovani. V neoprenu vypadala moje pres
metr osmdesit vysokd postava mohutné, svalnaté a $tihle. Der-
ryn vedle mé ptsobila mnohem drobnéjsi, nez ve skute¢nosti
byla, jako by se u mé snazila vyhledat ochranu pred objektivem
fotdku. Tuhle fotku jsem mél rdd. Pfipominala mi, jak dobfe
jsem se citil, kdyZ mé Derryn pottebovala.

Ulozil jsem snimky zpét do zdsuvky noc¢niho stolku, oblékl se
a rozhlédl se kolem, po vécech, které ji kdysi pattily. Dim jsme
koupili v dobé¢, kdy jsme plinovali rodinu, ale inkoust na kupni
smlouvé ani nestacil zaschnout a zjistili jsme, Ze Derryn mé rako-
vinu prsu. A potom se vSechno sebéhlo hrozné rychle. Bojovala
dva roky, ale presto jsme méli malo ¢asu.

Obéas si to nepfipoustim a jednoduse s vdéénosti vzpomindm
na kazdou vtefinu, kterou jsme dostali. Jindy mé ale spaluje
vztek; kvtli tomu, co ji potkalo — a kvili tomu, Ze jsem zistal
sam. V takové dny se snazim najit zpisob, jak ten hnév potlacit
a skryt. Protoze si ve své préci slabost nemazu dovolit — setkdvdm
se s lidmi, kteff uméji proniknout trhlinami v brnéni.

A kazdou slabost vyuzit.
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Carverovi bydleli ve starém saském kostele v Dartmouth Parku,
s vyhledem na Hampstead Heath. Zepredu jsem vidél tfi vitrdzo-
v4 okna a dubové dvefe s lomenym obloukem. Byla to krdsnd
budova. Ocelové $edé zdi pokryval bfe¢tan a tmavé stfesni tasky
zluty mech. Po obou strandch dveri staly malé jedlicky v kvétini-
¢i. Pozemek obihal plot s impozantn{ branou, od niZ se k zadn{
¢asti domu vinula udrzovana pfijezdova cesta vysypand $térkem.
Na jednom sloupu brény byl upevnény interkom, ale James Car-
ver mé oc¢ekdval, a tak ji nechal pootevienou.

Navic mu ndvstévy docela efektivné oznamovala i $térkovd
cesta, na nizZ moje boty okamzité zaktupaly, sotva jsem branou
prosel. James prdvé umyval Cerny range rover s ténovanymi
skly a blystivymi ocelovymi rdmy, a jakmile zaslechl moje kro-
ky, zvedl hlavu od kbeliku s vodou. Ve dvojité gardzi za nim
parkoval pick-up se stavebnim néradim na korbé a nablyskana
rudd motorka.

»Davide,“ pozdravil mé a upustil houbu do kbeliku.

Pott4sli jsme si rukama. ,Moc hezké auto.“

Kyvl jsem hlavou k range roveru, z jehoz nérazniki kapala na
zem mydlova voda. Nasledoval mdj pohled, ale neodpovédél.
Moznd nevédél, jak reagovat na kompliment pétilitrovému te-
rénnimu monstru, které stdlo vic nez mens{ dim. Nebo mozn4d
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