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PROLOG

4. srpna 1948

Huttenstrasse 62, Curych, Švýcarsko

Konec je blízko. Cítím, jak se blíží jako temný, svůdný 
stín, který uhasí zbyteček mého světla. V těchto posledních 
minutách se ohlížím zpátky.
	 Jak jsem sešla z cesty? Jak jsem přišla o Lieserl?
	 Temnota houstne. V těch posledních pár chvílích, které 
mi zbývají, pátrám jako puntičkářský archeolog v minulosti 
po odpovědích. Doufám, že zjistím, jak jsem už dávno 
nadnesla, jestli je čas skutečně relativní.

Mileva „Mitza“ Marićová Einsteinová
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Část I.

Každé těleso setrvává v klidu nebo v rovnoměrném
přímočarém pohybu konstantní rychlostí,

pokud není vnějšími silami donuceno tento stav změnit.

sir Isaac Newton
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Kapitola 1.

ráno, 20. října 1896

Curych, Švýcarsko

Urovnala jsem si záhyby na své čerstvě vyžehlené blůze, 
přihladila stužku kolem límečku a zasunula uvolněný pra-
mínek do pevně utaženého uzlu. Chůze ke kampusu švý-
carské spolkové polytechniky curyšskými ulicemi zavalený-
mi mlhou si s mým pečlivě upraveným zevnějškem trochu 
pohrála. To, jak tvrdošíjně mé husté tmavé vlasy odmítaly 
setrvat v upravené podobě, mě rozčilovalo. Chtěla jsem, 
aby každý detail tohoto dne byl dokonalý.
	N arovnala jsem ramena a napřímila se, abych působila 
o kousek vyšší, než jsem se svou politováníhodně drobnou 
postavou vskutku byla, a položila jsem ruku na masivní ku-
latou kliku dveří učebny. Ve srovnání s koulí s vyleptaným 
řeckým vzorem, ohlazeným doteky rukou celých generací 
studentů, vypadala moje ruka malá, téměř dětská. Zarazila 
jsem se. Otoč klikou a otevři ty dveře, nakázala jsem si. Doká-
žeš to. Překročení tohoto prahu pro tebe není ničím novým. Tento 
zdánlivě nepřekonatelný předěl mezi mužským a ženským světem 
už jsi překročila v bezpočtu tříd. A vždycky jsi uspěla.
	 Přesto jsem váhala. Věděla jsem až příliš dobře, že i když 
je ten první krok nejtěžší, ten druhý není o mnoho snazší. 
V tom okamžiku, jen co jsem se znovu nadechla, jsem té-
měř slyšela tatínka, jak mě pobízí. „Buď statečná,“ zašeptal 
by v naší rodné, leč málo používané srbštině. „Jsi mudra gla-
va. Moudrá. Tvým srdcem proudí krev našich zbojnických 
slovanských předků, kteří udělali cokoli, aby dostali to, co 
chtěli. Běž si vzít, co je tvé, Mitzo. Vezmi si, co ti patří.“
	N ikdy bych ho nemohla zklamat.
	 Otočila jsem klikou a doširoka otevřela dveře. Šest párů 
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očí se na mě upřeně zahledělo: pět studentů v černých ob-
lecích a jeden profesor v černém hábitu. Ve tvářích se jim 
zračil šok a jistá míra opovržení. Nic, dokonce ani kolující 
klípky, nepřipravilo tyto muže na to, že skutečně uvidí ve 
svých řadách ženu. Vypadali poněkud přihlouple s těma 
vyvalenýma očima a spadlými bradami, ale věděla jsem, že 
se nesmím zasmát. Přiměla jsem se nevšímat si jejich výra-
zů, ignorovat bledé líce svých spolužáků, kteří se s velkými 
navoskovanými kníry zoufale snažili vypadat starší než na 
svých osmnáct let.
	N a polytechniku mě přivedlo odhodlání naučit se fyzi- 
ku a matematiku, nikoli touha si tu najít přátele nebo ně-
koho potěšit. Tento prostý fakt jsem si v duchu připomně-
la, když jsem sbírala odvahu postavit se tváří v tvář svému 
učiteli.
	 Profesor Heinrich Martin Weber a já jsme hleděli jeden 
na druhého. Odstrašující vzhled proslulého profesora fy-
ziky, muže s dlouhým nosem, hustým obočím a přepečlivě 
pěstěným vousem, odpovídal jeho pověsti
	 Čekala jsem, až promluví. Cokoli jiného by bylo vnímá-
no jako naprostá nestoudnost. A vzhledem k tomu, že už 
pouhou mou přítomnost na polytechnice mnozí vnímali 
jako nestoudnou, nemohla jsem si žádnou takovou skvr-
nu na štítě dovolit. Kráčela jsem po uzoučké hranici mezi 
svým rozhodnutím jít po této neprobádané cestě a dodržo-
váním konvencí, které ode mě společnost stále vyžadovala.
	 „Vy jste…?“ povytáhl profesor tázavě obočí, jako by mě 
vůbec neočekával, jako by o mně nikdy neslyšel.
	 „Mileva Marićová, pane.“ Modlila jsem se, aby se mi ne-
zachvěl hlas.
	 Weber velmi pomalu kontroloval seznam studentů. Sa-
mozřejmě že naprosto přesně věděl, kdo jsem. Jelikož byl 
vedoucím celého fyzikálního a matematického programu 
a vzhledem k tomu, že přede mnou byly doposud přijaty 
pouze čtyři ženy, musela jsem písemnou žádost o nástup do 
prvního ročníku čtyřletého programu známého jako Sekce 
šest adresovat přímo jemu. On sám ji potom odsouhlasil! 
Procházení seznamu studentů bylo bezostyšným a vypočí-
tavým krokem, kterým dával ostatním najevo svůj názor na 
mě. Uděloval jim povolení, aby následovali jeho příkladu.
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	 „Ta slečna Marićová ze Srbska nebo tak odněkud z Ra-
kouska-Uherska?“ zamumlal, aniž by zvedl zrak, jako kdy-
by v Sekci šest mohla být ještě nějaká jiná slečna Marićová 
pocházející z přijatelnější lokality. Svým dotazem dal We-
ber jasně na vědomí svůj náhled na slovanské obyvatelstvo 
východní Evropy – totiž že my, snědí cizinci, jsme nějakým 
způsobem podřadnější než germánské obyvatelstvo vyzýva-
vě neutrálního Švýcarska. Byl to další z řady předsudků, 
který budu muset vyvrátit, pokud chci uspět. Jako by to, že 
jsem jediná žena v Sekci šest – teprve pátá, která vůbec kdy 
byla do fyzikálního a matematického programu přijata –, 
samo o sobě nestačilo.
	 „Ano, pane profesore.“
	 „Můžete se posadit,“ svolil konečně a ukázal na prázd-
nou židli. Naštěstí pro mě bylo jediné zbývající místo úplně 
nejdál od stupínku. „Už jsme začali.“
	 Už? Hodina měla začít až za patnáct minut. Bylo mým 
spolužákům řečeno něco, co mně ne? Smluvili se, že se 
sejdou dřív? Chtěla jsem se zeptat, ale neudělala jsem to. 
Spor by jen přiživil odpor k mé osobě. Koneckonců na tom 
nezáleželo. Prostě zítra přijdu o čtvrt hodiny dřív. A pak 
každé ráno dřív a ještě dřív, pokud to bude třeba. Neuteče 
mi jediné slovo z Weberových přednášek. Mýlí se, pokud si 
myslí, že mě předčasný začátek odradí. Jsem dcera svého 
otce.
	 Přikývla jsem směrem k Weberovi, pohlédla na tu dlou-
hou vzdálenost ode dveří k mé židli a ze zvyku jsem počíta-
la, kolik kroků bude k cestě přes místnost nutných. Jak to 
nejlépe zvládnout? Při prvním kroku jsem se snažila držet 
tělo rovně a maskovat svoje kulhání, ale šoupání mé chro-
mé nohy se ozvěnou neslo učebnou. Z náhlého popudu 
jsem se rozhodla neskrývat vůbec nic. Prostě jsem všem 
svým kolegům předvedla znetvoření, které mě provází už 
od narození.
	 Dupnutí a šoupnutí. Stále dokola. Osmnáctkrát, než 
jsem dorazila ke svému místu. Tady mě máte, pánové, měla 
jsem pocit, že říkám každým posunutím své chromé nohy. 
Pěkně se koukněte, ať to máme za sebou.
	 Zadýchaná tou námahou jsem si uvědomila, že zavládlo 
naprosté ticho. Všichni čekali, až se usadím, a pravděpo-
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dobně uvedeni do rozpaků mým kulháním nebo skuteč-
ností, že jsem žena, či obojím najednou, odvraceli zrak.
	 Všichni až na jednoho.
	 Po mé pravici seděl mladý muž s nepoddajnou kšticí 
tmavohnědých kudrlin a hleděl na mě. Oplácela jsem mu 
to, ač to vůbec nepatřilo k mým zvykům. Ale přestože jsem 
se na něj podívala zpříma a vyzývala ho tím, aby se vysmál 
mně i mému snažení, ty své napůl přivřené oči neodvrátil. 
Místo toho se mu v koutcích objevily drobné vrásky, jak se 
skrze stín svého kníru pousmál, úsměvem plným pobavení, 
dokonce obdivu.
	 Kdo si myslí, že je? Co tím pohledem chce říct?
	 Když jsem se ale usadila na místo, neměla jsem už čas 
pátrat po smyslu jeho chování. Sáhla jsem do tašky pro pa-
pír, inkoust a pero a připravila se na Weberovu přednáš-
ku. Nenechám se tím drzým, nenuceným zíráním privile-
govaného spolužáka zdeptat. Zahleděla jsem se dopředu 
na přednášejícího, a přestože jsem si toho jeho civění byla 
stále vědoma, nevšímala jsem si ho.
	 Weber však nebyl tak soustředěný sám na sebe. Ani tak 
tolerantní. Upřeně se na mladého muže zadíval a odkašlal 
si. Když to ale nezabralo a provinilce to nepřimělo pře-
sunout pohled ode mě ke stupínku, prohlásil: „Vyžaduji 
plnou pozornost všech posluchačů. Toto je první a zároveň 
poslední varování, pane Einsteine.“
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Kapitola 2.

odpoledne, 20. října 1896

Curych, Švýcarsko

Vešla jsem do haly penzionu Engelbrecht, tiše jsem za sebou 
zavřela dveře a podala mokrý deštník čekající služebné. Ze 
zadního salonku sem doléhal smích. Věděla jsem, že tam 
na mě děvčata čekají, ale ještě jsem se na jejich dobře mí-
něný výslech necítila. Potřebovala jsem nějaký čas o samotě, 
abych si mohla popřemýšlet o svém dni, i kdyby to mělo být 
jen pár minut. Snažila jsem se zlehka našlapovat, zatímco 
jsem stoupala po schodišti ke svému pokoji.
	 Skříp. K čertu s tím uvolněným schodem.
	S e šustěním antracitově šedých sukní se ze zadního sa-
lonku vynořila Helena, s kouřícím šálkem čaje v ruce. „Mi-
levo, čekáme na tebe! Zapomnělas?“ Volnou rukou sáhla 
po mé dlani a odtáhla mě do místnosti, z níž vyšla a které 
jsme mezi sebou říkaly hrací pokoj. Cítily jsme se oprávně-
né mu dát jméno, protože kromě nás ho nikdo nevyužíval.
	 Zasmála jsem se. Jak jen bych ty uplynulé měsíce v Cury-
chu bez těchto děvčat překonala? Bez Milany, Ružici a ze 
všeho nejvíc bez Heleny, spřízněné duše s tou její bystrostí, 
laskavým chováním a překvapivě i podobným kulháním. 
Proč jsem čekala byť jen jediný den, než jsem si je pustila 
do života?
	 Před několika měsíci, když jsem s tatínkem přijela do 
Curychu, jsem si takové přátelství nedokázala ani předsta-
vit. Mládí poznamenané třenicemi se spolužáky – v nejlep-
ším odcizením a v nejhorším posměchem – věstilo život  
v osamění naplněný studiem. Nebo jsem si to alespoň mys- 
lela.
	 Když jsme po dvoudenní cestě z našeho domova v chor-



16 Marie Benedictová

vatském Záhřebu vystoupili z vlaku, byli jsme oba poněkud 
ukodrcaní. Kouř z lokomotivy se valil curyšským hlavním ná-
dražím a já jsem musela mhouřit oči, abych vůbec viděla na 
nástupiště. S brašnou v každé ruce, z nichž jedna byla těžká 
váhou mých oblíbených knih, jsem se malinko potácela, jak 
jsem si razila cestu přeplněným nádražím, následovaná ta-
tínkem a zřízencem, který nesl naše těžší zavazadla. Otec ke 
mně přispěchal a snažil se mi ulehčit od mých brašen.
	 „Já to zvládnu, tatínku,“ trvala jsem na svém, zatímco 
jsem se snažila vykroutit ruku z jeho sevření. „Máš svá zava-
zadla, která musíš nést, a jen dvě ruce.“
	 „Mitzo, prosím, dovol mi, abych ti pomohl. Další tašku 
unesu snáze než ty.“ Zachechtal se. „A to se ani nezmiňuji 
o tom, že tvá matka by byla v šoku, kdybych tě nechal trmá-
cet po curyšském nádraží.“
	 Položila jsem tašku a snažila se vyprostit dlaň. „Já to ale 
musím dokázat bez tvé pomoci, tatínku. V Curychu budu 
koneckonců žít sama.“
	 Dlouze se na mě zahleděl, jako by se fakt, že tady budu 
bydlet bez něho, projevil teprve nyní, jako bychom k to-
muto cíli společně nesměřovali už od doby, kdy jsem byla 
malá holčička. Váhavě, jeden prst po druhém, svůj stisk 
povolil. Chápala jsem, že je to pro něho těžké. Ačkoli jsem 
věděla, že jedna jeho část se raduje z mé honby za výjimeč-
ným vzděláním a že mu můj postup připomíná jeho vlastní 
obtížný vzestup z rolníka na úspěšného úředníka a majite-
le půdy, občas jsem přemítala, jestli necítí vinu a určité roz-
polcení z toho, že mě pohání na mé vlastní nejisté cestě. 
Tak dlouho se soustředil na dosažení mého univerzitního 
vzdělání, že si nejspíš vůbec neuvědomil, že se se mnou 
rozloučí a zanechá mě na tomto cizím místě samotnou.
	 Vyšli jsme z nádraží a vkročili do večerního ruchu curyš-
ských ulic. Zrovna se začínalo stmívat, ale město netemně-
lo. Pohlédla jsem na tatínka a jeden na druhého jsme se 
užasle usmáli. Dosud jsme viděli města vždy osvětlená jen 
obvyklými mdlými olejovými lampami. Tady ale ulice lemo-
valo nečekaně jasné elektrické osvětlení. V jeho záři jsem 
dokázala rozeznat i drobné detaily na šatech dam, které 
nás míjely; jejich sukně byly mnohem bohatěji nařasené 
než střízlivé modely, které jsem vídala v Záhřebu.
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	 Po dláždění Bahnhofstrasse, na níž jsme stáli, se s klapo-
tem kopyt blížila nájemní krytá drožka a tatínek na ni mávl. 
Když kočí sestoupil z kozlíku, aby dozadu naložil naše za-
vazadla, přitáhla jsem si v chladném večerním vzduchu šál 
úžeji k tělu, abych se zahřála. Tenhle růžemi vyšívaný šál 
mi večer před odjezdem věnovala maminka a v očích se jí 
hromadily slzy. Teprve později jsem pochopila, že ten dárek 
byl jako objetí na rozloučenou, něco, co budu mít s sebou, 
zatímco ona musí zůstat v Záhřebu s mou mladší sestrou 
Zorkou a bratříčkem Milošem.
	 Drožkář přetrhl mé myšlenky otázkou: „Přijeli jste si pro-
hlédnout místní pamětihodnosti?“
	 „Ne,“ odpověděl tatínek místo mě a v jeho hlase zazněl 
jen lehký přízvuk. Vždy byl pyšný na svoji gramaticky bez-
chybnou němčinu, jazyk, jímž mluvili ti, kteří vládli Ra-
kousku-Uhersku. To byl první krok, kterým jsem začal svůj 
výstup vzhůru, říkával vždy, když nás ji nutil procvičovat. 
Lehce nadmul hruď a vysvětlil: „Přijeli jsme, aby se má dce-
ra zapsala na univerzitu.“
	 Kočí užasle povytáhl obočí, ale jinak na sobě nedal nic 
znát. „Tak na univerzitu, povídáte, hm? V tom případě 
hádám, že budete chtít odvézt do penzionu Engelbrecht 
nebo nějakýho jinýho penzionu na Plattenstrasse,“ pozna-
menal, zatímco nám přidržoval dvířka, abychom mohli na-
stoupit.
	T atínek se odmlčel, dokud jsem se neusadila v kočáře,  
a pak se obrátil k drožkáři: „Jak víte, kam chceme jet?“
	 „Vozím tam spousty študáků z východní Evropy.“
	 Zaslechla jsem, jak tatínek zareagoval zabručením, když si 
vedle mě sedal, a uvědomila jsem si, že neví, jak si má drož-
kářovu poznámku vyložit. Jako pohanu našeho východoev-
ropského původu? Slyšeli jsme, že ačkoli si Švýcaři neústup-
ně udržují svoji neutralitu a nezávislost tváří v tvář rostoucím 
evropským impériím kolem sebe, na obyvatele východních 
oblastí Rakouska-Uherska hledí svrchu. A přesto v jiných vě-
cech patřili Švýcaři k těm nejtolerantnějším; například měli 
nejmírnější podmínky pro přijímání žen na univerzity. Byl 
to matoucí rozpor.
	 Kočí popohnal koně prásknutím biče a kočár se svižně 
rozrachotil curyšskou ulicí. Jak jsem se snažila koukat ven 
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skrze blátem zacákané okno, zahlédla jsem kolem drožky 
prosvištět elektrickou tramvaj.
	 „Viděls to, tatínku?“ vyhrkla jsem. Už jsem o tramvajích 
četla, ale nikdy jsem žádnou neviděla na vlastní oči. Ten 
pohled mě naplnil vzrušením; byl to hmatatelný důkaz 
toho, že město přeje pokroku, přinejmenším v dopravě. 
Mohla jsem jen doufat, že přístup místních obyvatel ke stu-
dentkám je rovněž pokrokový, právě takový, jak se k nám 
doneslo.
	 „Neviděl, ale slyšel. A cítil,“ odvětil s naprostým klidem 
tatínek a stiskl mi ruku. Věděla jsem, že je také udivený  
a nadšený, ale chce působit světaznale. Obzvlášť po té 
drožkářově poznámce.
	 Otočila jsem se zpátky k oknu. Město obklopovaly strmé 
zalesněné horské svahy a přísahala bych, že ve vzduchu cí-
tím vůni jehličnanů. Přestože hory byly nepochybně příliš 
daleko na to, aby s městem sdílely vůni svých hojně ros-
toucích stromů. Ať už to ale bylo čímkoli, vzduch v Cury-
chu byl mnohem čistší než v Záhřebu, kde neustále páchly 
koňský hnůj a vypalovaná pole. Možná ta vůně přicházela 
se svěžím větrem vanoucím od Curyšského jezera u jižního 
okraje města.
	 V dálce, na místě, které vypadalo jako usazené na sa-
mém úpatí hor, jsem zahlédla bledě žluté budovy posta-
vené v neoklasicistním stylu a kontrastující s kostelními 
věžemi v pozadí. Budovy se velmi podobaly kresleným 
obrázkům polytechniky, které jsem viděla ve své žádos-
ti o přijetí, jen byly rozlehlejší a velkolepější, než jsem si 
myslela. Polytechnika byla nová vysoká škola zasvěcená 
produkci učitelů a profesorů rozličných matematických  
a vědních oborů a současně to byla jedna z mála evrop-
ských univerzit, které umožňovaly dosažení titulu ženám. 
Ačkoli jsem celá léta nesnila téměř o ničem jiném, bylo 
těžké si představit, že během pár měsíců ji budu skutečně 
navštěvovat.
	 Drožka s trhnutím zastavila. Okénko vpředu se odsunu-
lo a kočí ohlásil cíl naší cesty, „Plattenstrasse číslo padesát.“ 
Tatínek mu podal nějaké franky a dveře kočáru se otevřely.
	 Zatímco kočí vykládal naše zavazadla, z předního vcho-
du penzionu Engelbrecht přispěchal sluha, aby nám po-
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mohl s menšími taškami, které jsme nesli v rukou. Mezi 
velkými sloupy lemujícími přední vchod čtyřposchoďové-
ho cihlového městského domu se objevila přitažlivá, hezky 
upravená dvojice.
	 „Pan Marić?“ zvolal mohutný starší pán.
	 „Ano, a vy musíte být pan Engelbrecht,“ odpověděl 
můj otec s lehkou úklonou a napřaženou pravicí. Zatím-
co se muži navzájem představovali, čilá paní Engelbrechto-
vá drobnými krůčky pospíšila dolů po schodech, aby mě 
osobně zavedla do budovy.
	 Jakmile bylo formalitám učiněno zadost, Engelbrechto-
vi nás pozvali, abychom si s nimi dali čaj a koláčky, které 
přichystali na naši počest. Po cestě za hostiteli do salonu 
jsem si všimla, jak tatínek souhlasným pohledem zhodnotil 
křišťálový lustr na stropě a k němu ladící nástěnné svícny. 
Jako bych slyšela jeho myšlenky: Tohle místo je pro moji Mitzu 
dostatečně společensky přijatelné.
	 Mně připadal penzion v porovnání s domovem až úzkost-
livě čistý a přespříliš formální; vůně dřeva, prachu a kořeně-
ných jídel domova jako by odtud byly úplně vymetené. Ač-
koli jsme my Srbové usilovali o stejný germánský pořádek, 
jaký přijali za vlastní Švýcaři, zjistila jsem, že naše snahy stěží 
dosahují výšin švýcarské úklidové dokonalosti.
	 Během popíjení čaje, pojídání koláčků a vyměňování 
zdvořilostí vysvětlovali Engelbrechtovi mému vytrvale vy-
zvídajícímu tatínkovi chod svého penzionu: pevně daný 
rozvrh jídel, návštěv, praní prádla a úklidu pokojů. Tatínek  
se jako bývalý voják zajímal o bezpečnost nájemníků a s kaž- 
dou příznivou odpovědí, s každým souhlasným pohledem 
na modré čalounění na stěnách či zdobně vyřezávané židle 
rozestavené kolem mramorového krbu se víc a víc uvolňo-
val. Přes to všechno se však úplně uvolnit nedokázal. Univer-
zitní vzdělání pro mě chtěl téměř tolik, jako jsem si ho přála 
já sama, ale realita nadcházejícího loučení pro něj byla těžší, 
než jsem si kdy dokázala představit.
	 Jak jsem popíjela svůj čaj, zaslechla jsem náhle smích. 
Dívčí chichotání.
	 Paní Engelbrechtová si povšimla mé reakce. „Ach, to jsou 
naše slečny u partičky whistu. Mohu vás seznámit s naším 
mladým dámským osazenstvem?“
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	S  dámským osazenstvem? Přikývla jsem, ačkoli jsem zou-
fale toužila zavrtět hlavou. Mé zážitky s jinými mladými dá-
mami obvykle končívaly nevalně. Přinejlepším jsme toho 
měly jen pramálo společného. A přinejhorším jsem ve spo-
lečnosti svých spolužaček trpívala zlobou a ponižováním, 
zvlášť když objevily míru mé ctižádosti.
	 Zdvořilost nicméně vyžadovala, abychom se zvedli, 
a paní Engelbrechtová nás odvedla přes salon do menší 
místnosti, která se od něj stylem výzdoby odlišovala: lustr 
a svícny nebyly křišťálové, nýbrž mosazné, místo modrých 
hedvábných čalounů bylo na stěnách dubové obložení  
a uprostřed stál hrací stůl. Když jsme vcházeli do dveří, zdá-
lo se mi, že jsem zaslechla slovo krpiti, a koukla jsem po 
otci, který vypadal stejně překvapeně. Bylo to srbské slovo 
užívané v případě, kdy byl člověk zklamaný nebo prohrál, 
a já si lámala hlavu, kdo pro všechno na světě mohl zrovna 
tady tenhle výraz použít. Určitě jsme se přeslechli.
	 Kolem stolu seděly tři dívky mého věku s tmavými vlasy 
a hustým obočím, jako jsem měla i já. Byly dokonce po-
dobně oblečené, v bílých škrobených halenkách s vysokým 
krajkovým límcem a jednoduchých tmavých sukních. Byl 
to střízlivý oděv, ne jako ty nabírané, ornamentálně zdo-
bené citronově žluté nebo nadýchaně růžové róby, které 
nosilo mnoho mladých žen včetně těch, které jsem viděla 
v honosných ulicích poblíž nádraží.
	 Dívky vzhlédly od své hry, rychle odložily karty a vstaly, aby 
nám mohly být představeny. „Slečny Ružico Dražićová, Mi-
lano Botaová a Heleno Kauflerová, ráda bych vás seznámila  
s vaší novou spolubydlící. Toto je slečna Mileva Marićová.“
	 Jak jsme se jedna druhé ukláněly, paní Engelbrechtová 
pokračovala: „Slečna Marićová přijela studovat matema-
tiku a fyziku na švýcarské spolkové polytechnice. Budete 
tady v dobré společnosti, slečno Marićová.“
	 Pak naše paní bytná ukázala na dívku s širokými lícními 
kostmi, pohotovým úsměvem a bronzově žlutohnědýma 
očima. „Slečna Dražićová sem přijela ze Šabacu vystudovat 
politologii na Curyšské univerzitě.“
	 Obrátila se k dívce s nejtmavšími vlasy a nejhustším obo-
čím. „Toto je slečna Botaová. Opustila Kruševac, aby moh-
la na polytechnice studovat psychologii.“
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	N akonec položila ruku na rameno poslední dívky s glo-
riolou světle hnědých vlasů a laskavýma modrošedýma oči-
ma pod šikmým obočím a oznámila: „A toto je naše slečna 
Kauflerová, která přicestovala až z Vídně, aby získala titul  
z historie, také na polytechnice.“
	 Došla mi řeč. Univerzitní studentky z východních pro-
vincií Rakouska-Uherska stejně jako já? Nikdy se mi ani 
nesnilo o tom, že bych v tom nemusela být sama. V Záhře-
bu byly všechny dívky před dvacítkou vdané nebo se ales-
poň setkávaly s vhodnými mladými muži a procvičovaly si  
v domě svých rodičů vedení domácnosti. Veškeré vzdě-
lávání ukončily už před lety, pokud vůbec nějakou školu 
navštěvovaly. Vždycky jsem si myslela, že budu jediná vý-
chodoevropská univerzitní studentka ve světě západních 
mužů. Možná vůbec jediná dívka mezi nimi.
	 Paní Engelbrechtová pohlédla na děvčata a prohlásila: 
„Zanecháme vás teď vašemu whistu, mladé dámy, a půjde-
me dokončit náš rozhovor. Doufám, že zítra provedete 
slečnu Marićovou po Curychu.“
	 „Samozřejmě, paní Engelbrechtová,“ ujistila ji za všech-
ny s vřelým úsměvem slečna Kauflerová. „Možná se k nám 
slečna Marićová třeba zítra večer dokonce připojí při partii 
whistu. Rozhodně bychom čtvrtou hráčku uvítali.“
	 Úsměv slečny Kauflerové vypadal upřímně a já jsem cíti-
la, jak mě ta příjemná společnost přitahuje. Bezděčně jsem 
se na ně usmála, ale pak jsem se zarazila. Buď opatrná, varo-
vala jsem samu sebe. Vzpomeň si na krutost ostatních mladých 
dam: posměšky, nadávky, kopání na hřišti. Přivedl tě sem mate-
matický a fyzikální program na polytechnice, takže následuj svůj 
sen, že se staneš jednou z mála profesorek fyziky v Evropě. Necesto-
vala jsi takovou dálku, jen abys získala pár kamarádek, dokonce 
ani v případě, že tyto dívky opravdu jsou takové, jak vypadají.
	 Po cestě zpět do předního salonu mě tatínek chytl za 
ruku a zašeptal: „Působí jako neobyčejně milá děvčata, Mi-
tzo. A musejí být i chytrá, když jsou tady, aby studovala na 
univerzitě. Možná je načase najít si jednu nebo dvě společ-
nice, když jsme konečně potkali někoho, kdo by se ti mohl 
intelektuálně rovnat. Nějaká šťastná dívka by měla dostat 
svůj díl žertíků, které si obvykle schováváš pro mě.“
	 V hlase mu zaznívala zvláštní naděje, jako by skutečně 
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toužil po tom, abych se spřátelila s dívkami, se kterými 
jsme se právě seznámili. Cože to tatínek povídal? Byla jsem 
zmatená. Po tolika letech prohlašování, že na přátelství 
nezáleží, že manželství není důležité a že jediné, co se po-
čítá, je naše rodina a vzdělání, mě snad podrobuje nějaké 
zkoušce? Chtěla jsem mu ukázat, že mi na obvyklých tou-
hách mladé ženy, jako jsou kamarádky, manžel a děti, stále 
nesejde, jako tomu bylo dosud. Chtěla jsem tuto podivnou 
zkoušku složit s vyznamenáním jako všechny předtím.
	 „Tatínku, slibuju ti, že jsem tady proto, abych se učila,  
a ne abych si hledala kamarádky,“ ubezpečila jsem ho s roz-
hodným přikývnutím. Doufala jsem, že ho to ujistí o tom, 
že úděl, který mi před lety předpověděl a který si pro mě 
přál, jsem přijala za vlastní.
	 Jenže tatínek nebyl mou odpovědí nijak nadšen. Místo 
toho mu tvář potemněla; jestli smutkem nebo hněvem, 
jsem zprvu nedokázala určit. Nebyla jsem snad dostatečně 
přesvědčivá? Nebo se jeho postoj skutečně změnil, protože 
se tyto dívky tak lišily ode všech ostatních, které jsem dosud 
poznala?
	N ějakou chvíli byl nezvykle zamlklý. Nakonec s názna-
kem sklíčenosti v hlase pronesl: „Doufal jsem, že bys mohla 
mít oboje.“
	 V týdnech následujících po tatínkově odjezdu jsem se 
svým spolubydlícím vyhýbala a zůstávala ve svém pokoji se 
svými knihami. Ale pevně daný rozvrh Engelbrechtových 
znamenal, že jsem se s nimi každý den potkávala v jídelně, 
a zdvořilost vyžadovala, abych s nimi u snídaně i u večeře 
zdvořile konverzovala. Neustále mě snažně prosily, ať se  
k nim přidám při jejich procházkách, návštěvách předná-
šek, kaváren, divadel a koncertů. Dobromyslně mě hubo-
valy, že jsem příliš vážná a tichá a že příliš studuji, a ve svých 
pozváních vytrvale pokračovaly bez ohledu na to, jak často 
jsem odmítala. Ty dívky prokazovaly vytrvalost, jakou jsem 
předtím neviděla u nikoho kromě sebe.
	 Jednoho časného večera toho léta jsem se ve svém po-
koji učila a připravovala se na přednášky, které začnou  
v říjnu, jak jsem si navykla. Kolem ramen jsem měla ovinu-
tý svůj šál, abych zahnala chlad, který v pokojích penzionu 
přetrvával nezávisle na tom, jak teplé bylo počasí. Pročítala 
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jsem si právě jeden text, když jsem zaslechla, jak děvčata 
dole hrají jednu z Bizetových suit Arlésanka, poměrně špat-
ně, ale s citem. Dobře jsem ten kus znala; hrávali jsme ho 
doma s rodinou. Ta známá hudba ve mně vyvolala melan-
cholii a ve své samotě jsem se najednou cítila opuštěná. 
Pohlédla jsem do kouta na svoji zaprášenou tamburu a pak 
jsem ji sebrala a sešla dolů. Zastavila jsem se u vchodu do 
předního salonu a pozorovala, jak děvčata s obtížemi mu-
zicírují.
	 Opírala jsem se s tamburou v ruce o zeď a najednou 
jsem si začala připadat hloupě. Proč bych měla očekávat, 
že mě přijmou mezi sebe, když jsem jejich pozvání dosud 
vytrvale odmítala? Chtěla jsem vyběhnout zpátky nahoru, 
ale Helena si mě všimla a přestala hrát.
	S e svou typickou srdečností se mě zeptala: „Připojíte se 
k nám, slečno Marićová?“ S hranou nelibostí pohlédla na 
Ružicu a Milanu. „Jak vidíte, uvítáme jakoukoli hudební 
podporu, kterou nám můžete nabídnout.“
	 Přisvědčila jsem. Během pár dní mě děvčata katapulto-
vala do života, o jakém se mi nikdy předtím ani nesnilo. Do 
života se stejně smýšlejícími kamarádkami. Tatínek se mýlil 
a já také. Na přátelství záleželo. Rozhodně na přátelství, jako 
bylo toto. S dívkami, které byly nadmíru inteligentní a měly 
podobné ambice, které zakusily stejný posměch a odsouze-
ní a přestály to s úsměvem.
	T akové přítelkyně neoslabovaly mé odhodlání uspět, jak 
jsem se obávala. Naopak mě činily silnější.

*

Nyní, o několik měsíců později, jsem se usadila na prázd-
nou židli, zatímco mi Ružica nalévala šálek čaje. Zavanula 
ke mně vůně citronu a Milana přede mě s potěšeným úsmě-
vem přisunula talíř mého oblíbeného koláče s citronovou 
polevou; děvčata ho pro mě musela u paní Engelbrechtové 
zvlášť objednat. Výjimečné gesto ve výjimečný den.
	 „Děkuju vám.“
	 Popíjely jsme čaj a ukusovaly koláč. Dívky byly neobvykle 
tiché, přestože jsem z jejich výrazů a pohledů, které si na-
vzájem vyměňovaly, poznala, že jim to činí potíže. Čekaly, 
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