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    Věnováno


    Brianu Lomaxovi, 1948—2015, zakladateli hnutí Britain’s football club supporters trust movement,


    a


    Johnu Pottsovi, mému tělocvikáři ve škole afotbalovému trenérovi,


    avšem dalším dobrým ainspirativním lidem, které jsem díky fotbalu poznal.

  


  
    „Rozprostřel jsem své sny pod tvé nohy.


    Našlapuj měkce, neboť šlapeš po mých snech.“


    Zbásně „Chtěl bych mít nebem vyšitý šat“ od W.B.Yeatse


    „Řekni, že to není pravda, Joe.“


    Údajná výzva malého chlapce k„Bosému“ Joe Jacksonovi,


    baseballistovi Chicaga White Sox, který byl obviněn,


    že prodal zápas Světové série vroce 1919.


    Vsoučasnosti je citát považovaný jen za legendu.

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA


    HRA PRO OBYČEJNÉ LIDI


    Fotbal je sport, který milují miliony amiliardy lidí po celém světě. Akaždý znás si bezpochyby vzpomene na své první mistrovství světa. Když dítě poprvé sleduje všechny obletované fotbalové hvězdy ajejich dramatická utkání, je to pro něj nejlepší možná zábava. Taková, na kterou bude vzpomínat celý život. Je to zážitek, jenž člověka formuje. Popisem toho, jak se vůdčí fotbalová organizace FIFA až po uši ponořila do bláta lží akorupce, možná riskuji, že ta skoro až náboženská úcta aláska kfotbalu poleví. Osobně však přesto dál věřím, že světový šampionát ve fotbale je něco mimořádného.


    Můj první šampionát byl ten vzápadním Německu vroce 1974. Zvítězili domácí, kteří dali dohromady silný tým. Ten vedl až nevídaně talentovaný kapitán Franz Beckenbauer, jenž Němce dotáhl kfinálovému triumfu nad propracovaným systémem Nizozemska sJohanem Cruyffem.


    Bylo mi devět. Celé to fotbalové divadlo jsem sledoval na velké dřevěné televizi vobývacím pokoji našeho domu vseverním Manchesteru, kde byl fotbal nedílnou součástí mého dětství. Jedna zmých prvních životních vzpomínek je moment, kdy jdu skamarádem Anthonym do mateřské školy kolem hřiště, na němž právě velcí kluci ze základky hráli ohromně vypjaté utkání. Když jsme procházeli, jeden zhráčů zrovna poslal míč mezi dvě čáry namalované na asfaltu, které symbolizovaly branku. Pak utíkal kolem hřiště srukama nad hlavou ajeho slavící spoluhráči běželi za ním. Od té doby jsem toužil být takovým tahounem, umět hrát fotbal abýt vněm dobrý.


    Později jsem se dostal na Old Trafford na United ataky na Maine Road, kde hrával Manchester City. Oči mi přecházely zdavu lidí, kteří tam přišli adíky nimž se to naše dětské poskakování za míčem na hřištích azahrádkách za domem přetvořilo vmnohem větší asilnější prožitek. Pamatuji si, jak vjednu chvíli přítel mého táty ukázal směrem ktribuně Stretford End, kde fanoušci synchronizovaně zpívali, tleskali avlnili se do rytmu. Vten okamžik jsem pochopil, že je přede mnou studnice fotbalové vášně atradic, která vznikla už dávno před mým narozením ateď jen čeká, až se do ní ponořím. Pak došlo na to, čemu dřív nebo později musí čelit každý kluk zManchesteru— nutnost vybrat si, jestli City, nebo United. Můj táta, zastydlý fanoušek Boltonu Wanderers, mi při výběru moc platný nebyl, atak jsem si naprosto svobodně vybral City. Tehdy to nebyla ta velká korporace, superbohatý klub vlastněný šejky zAbú Zabí jako dnes. Ale nebyl to ani chudý příbuzný United, jak tomu bylo vdevadesátých letech. Kdepak! Vsedmdesátých letech byli Citizens vManchesteru tím lepším týmem. Motor zálohy United Bobby Charlton, který se kfotbalu vrátil po tragickém leteckém neštěstí vMnichově vroce 1958 ajenž zářil vdresu Anglie na světových šampionátech vletech 1966 a1970, byl už tou dobou fotbalem unavený. Talentovaný chlapec zBelfastu George Best, který svého času udivoval technikou na nejslavnějších stadionech světa, už trávil víc času po barech než na hřištích. Atřetí ztehdejší věhlasné trojice United, Denis Law, vdobě, kdy jsem pronikl do fotbalu, kroutil poslední dvě sezony své kariéry— vútoku Manchesteru City.


    Silná azatvrzelá pýcha, kterou vmanchesterských mužích fotbal budil, byla součástí městské povahy. Vté době mi navíc ještě nedocházelo, že vAnglii považujeme fotbal za sport, který jsme vynalezli. Nikdy jsem to takto nebral, protože lidé otom mluvili, hlavně když byli naštvaní aotrávení zmoderního fotbalu. Podle nich nám ti „cizáci“ vzali naši hru, špatně ji pochopili apokazili.


    Až jako dospělý jsem coby novinář pátral po původu moderního aextrémně komerčního fotbalu ake svému obrovskému údivu jsem zjistil, že základ toho tvrzení je pravdivý. Že opravdu právě vBritánii tento sport vznikl aje naší národní chloubou. Fotbal, jeho principy, rozvržení hřiště izákladní pravidla, která ztéto hry dělají tak úžasný zážitek— to všechno vroce 1863 vymyslela aschválila nově založená Fotbalová asociace vlondýnské Freemason’s Tavern na náměstí Lincoln’s Inn.


    Od chvíle, kdy jsem to zjistil, si myslím, že by se otěchto fascinujících avzrušujících kořenech fotbalu měly děti učit, jakmile začnou kopat do míče. To se zatím neděje aněkteří lidé tak sfotbalem prožijí celý život, aniž vědí, jak to všechno začalo. My jsme jako děti tu fotbalovou tradici nepřijímali formou historických přednášek, ale cítili jsme ji spíš jako dědictví, jež nám vštěpovali trenéři azapálení tátové, kteří každou neděli vedli naše dětské týmy do zápasů. Snažili se, abychom pochopili, že kromě vrozeného instinktu vzít míč autíkat sním, vedle kliček atvrdých ran na branku je zásadní itýmová spolupráce. Když jsem začal hrát skutečný fotbal, na opravdových travnatých hřištích, byl jsem překvapený, kolik úsilí atréninku to vyžaduje ajak náročné je udržet si formu. Vtýmu platila klasická fotbalová pravidla— nesměli jsme faulovat, šikanovat se, podvádět ani jinak si škodit (ikdyž to všechno při našich zápasech občas kvidění bylo). Postupně jsme však dorostli kdalším, nepsaným zákonům fotbalu, které platily vManchesteru. Trenéři nás učili, abychom se po vítězstvích nechovali povýšeně apo porážkách si vždycky potřásli rukou se soupeři. Slova jako respekt afair play, která jsou teď vetkaná do stanov organizací FIFA iUEFA, jsme už vté době vnímali jako nedílnou součást fotbalu.


    Než se vroce 1974 mistrovství světa magicky objevilo vnaší televizi poprvé, moc jsem otom turnaji nevěděl. Vzpomínám si jen na dva mezinárodní zápasy, které jsem před tím šampionátem viděl. Vobou hrála Anglie avobou selhala. Není divu, byla vhluboké krizi, jež nastala po vítězství ve Wembley na domácím mistrovství světa vroce 1966. Prvním ztěch zápasů byla prohra 1:3 ve Wembley sBeckenbauerovým západním Německem. Vzáloze netradičně nastoupil jinak útočník Günter Netzer ajá vté době ani nechápal, že to vlastně bylo čtvrtfinále mistrovství Evropy 1972, které posléze západní Německo vyhrálo. Vzpomínám si ještě na remízu 1:1 sPolskem zříjna 1973, což byl zápas, na nějž nikdo zlidí, kteří ho viděli, nezapomene— znamenal totiž, že se Anglie na mistrovství světa nekvalifikovala. Jejich brankář Jan Tomaszewski byl výtečný, zatímco náš Peter Shilton dostal gól mezi nohama. Asi jsem nemohl úplně chápat, co se právě stalo, ale pamatuji si, jak jsem ze stadionu odcházel vslzách.


    Mohl bych být samozřejmě smutný značasování adumat nad tím, jaký bych byl, kdyby mou první vzpomínkou byl světový šampionát vroce 1966, na němž Anglie prožila slavný domácí triumf. Nebo turnaj vroce 1970 vMexiku, první barevně vysílaný, který ovládli brilantní Brazilci. Tyto turnaje jsem si nastudoval až zpětně apořád dokola jsem si pouštěl úžasný finálový gól brazilského kapitána Carlose Alberta. Nejhezčí týmový gól vhistorii! Ozdobila ho finální přihrávka Pelého, která šla přesně do kroku Alberta ajež dokonale vystihuje krásu fotbalu vjeho jednoduchosti. Ztohoto turnaje pochází ifotka, kterou si FIFA sama vroce 2004 vybrala do publikace ostaleté historii světových šampionátů. Vznikla po vítězství Brazílie nad Anglií 1:0 vzákladní skupině. Angličan Bobby Moore objímá Pelého agratuluje mu. Běloch ačernoch, dvě velké fotbalové hvězdy spojené vzájemným obdivem.


    Nikdy jsem však nelitoval, že jsem tyhle turnaje neprožil osobně. Měli jsme vlastní fotbalovou éru. Vyprávění otriumfu zroku 1966 nás nudilo jako všechny vzpomínky, které nám vyprávěly starší generace, aby nám ukázaly, že dneska už fotbal není tak skvělý jako za jejich časů. Všichni jsme věděli, že Anglie nebude hrát na mistrovství světa, aakceptovali jsme to. Pelé navíc ukončil reprezentační kariéru, atak se vroce 1974 trápila iBrazílie amoje generace si musela počkat až na rok 1982, aby viděla další zázračný brazilský tým.


    Turnaj vroce 1974 se tedy objevil vnaší televizi ajá ho sledoval jako uvytržení. Ikdyž jsem druhého dne ráno měl vstávat do školy, žádný večer jsem si ta nádherná představení nedokázal odepřít. Moje vzpomínky nejsou úplně dokonalé, často si třeba jasně vybavuji, jak zápasy sleduji vnašem novém domě, což ale není možné, protože do něj jsme se přestěhovali až vroce 1976. Jasně si však pamatuji, jak jsem sledoval historický souboj východního azápadního Německa ve skupině. Východ vyhrál 1:0 ajá to bral jen jako další fotbalový zápas, vůbec jsem nevěděl opolitickém napětí, kterým byl tento duel nabitý. Vzpomínám si ina fantastickou střelu zvoleje, kterou zrohu pokutového území vyslal švédský útočník Ralf Edström, ana to, jak vzápětí ze sítě opadaly kapky dešťové vody, poté co do ní míč vlétl.


    Jako devítiletý kluk jsem byl trochu zvláštně anevděčně podrážděný Cruyffem. Všichni byli celí paf zjeho otočky vutkání proti Švédsku, ale já moc nechápal, proč je kolem toho takový povyk. Tehdy už jsem totiž uměl velmi podobný trik— naučil mě ho na zahradě za domem strýček, který byl očtrnáct let mladší než otec avté době stále hrával fotbal vnižší soutěži. Můj trik spočíval vtom, že jsem položil nohu na míč, udělal stahovačku, otočil se apokračoval vběhu. Připadalo mi, že to, co předvedl Cruyff, byl přesně tento základní trik. Tu fintu, již jsem jako dítě nedokázal docenit, jsem si pak připomněl až vbřeznu 2016. To Cruyff vosmašedesáti letech zemřel na rakovinu plic, dva měsíce po jiné ikoně naší generace adalším kuřákovi Davidu Bowiem. Cruyffovu otočku ukazovali všude pořád dokola ajá ji konečně sledoval sobdivem, který si zasloužila.


    Byl to opravdu zázračný kousek. Elegantnější, než by si člověk dokázal představit. ACruyff ho předvedl vživém televizním vysílání, které všude po světě sledovaly stovky milionů lidí. Předvedl ho na největší akci nejpopulárnějšího sportu planety. Evidentně dopředu věděl, co chce udělat. Svůj úmysl zamaskoval významným nápřahem pravou nohou, jako by chtěl centrovat do vápna. Jeho otočka byla vlastně jen otrochu víc propracovaná než ta, kterou mě naučil strýček Stephen ajíž jsem motal hlavy kamarádům na hřišti. Dnes se na ten moment už dívám jinak. Jako dospělý, který celý život hraje asleduje fotbal. Dnes už chápu, jak zrádná je představa ojednoduchosti fotbalu ajak náročné je tuhle hru ovládnout. Aztéto perspektivy nejvíc oceňuji to, co Cruyff udělal po oné otočce— jak se okamžitě naplno rozběhl alevačkou přitom precizně kontroloval míč. Dokonalost jeho pohybu mě pokaždé dostane.


    Švédský obránce, oběť Cruyffova brilantně provedeného fotbalového kousku, který sice trval jen pár vteřin, ale iodvaačtyřicet let později si ho dokola pouštějí lidé po celém světě, poskytl po Nizozemcově smrti pozoruhodný rozhovor. Jan Olsson tvrdí, že hned jak Cruyff svou parádu předvedl, bylo mu jasné, že ztoho bude slavný moment. Říká, že tváří vtvář takové genialitě nemohl jako obránce dělat vůbec nic. Aže si od té doby každý den na tu chvíli vzpomene aje pyšný, že utoho mohl být.


    „Po utkání,“ přiznává Olsson, „jsem mu [Cruyffovi] poděkoval za zápas apogratuloval. Skončilo to sice 0:0, ale itak bylo správné mu pogratulovat.“


    Dalším skvělým hráčem toho turnaje acelé té éry byl Beckenbauer. Byl to ovšem zcela odlišný fotbalista. Stvořil novou fotbalovou roli. Zhry středního obránce, libera, vykouzlil způsob, jakým odzadu ovládal rychlost asměřování hry celého týmu. Měl neustále hlavu nahoře, nikdy se nedostal pod tlak, pořád měl kolem sebe místo. Jako by se jen kvůli němu hra vždycky na chvilku zastavila. Už jako devítiletý jsem se nemohl nabažit pohledu na to, jak vnějším nártem své pravačky hladí míč. Bylo to neuvěřitelně precizní. Až zpětně, vhistorických záběrech, jsem Beckenbauera viděl hrát na mistrovství světa 1966, kde Němci prohráli ve finále sAnglií. Ito, jak dal vroce 1970 gól Anglii při výhře západního Německa 3:2. Apořád mi přijde zvláštní vidět ho vzáloze, mladého, jak dribluje sbalonem apouští se do útočení. Vroce 1974 už jeho divoké tmavé kudrliny začínaly mizet. Na ruce měl kapitánskou pásku, hrál sobrovským klidem aznovu dovedl Německo do finále, ve kterém od první minuty po faulu na Cruyffa apenaltě překvapivě vedli Nizozemci. ZBeckenbauera zcela přirozeně vyzařovala velká autorita. Tehdy se hrálo ozbrusu novou, trochu lacině působící zlatou trofej, protože tu starou zdob Julesa Rimeta získali vroce 1970 po třetím vítězství vřadě natrvalo Brazilci. Ikdyž ji Beckenbauer po zápase zvedal nad hlavu, stále si držel svůj styl. Na tváři úsměv, který vsobě dokonale spojoval hrdost askromnost.


    Mnoho milovníků fotbalu zmé generace by vám potvrdilo, že fotbal nás tolik zaujal proto, že jsme se mohli vtelevizi dívat na utkání živě. Kromě zápasů FA Cupu amezinárodních duelů se vté době vtelevizi fotbal nevysílal. Lidé, kteří ho ovládali, se totiž báli, že by kvůli tomu chodilo na stadiony méně lidí. Apeníze ze vstupného byly pro každý klub důležitější než pakatel, který by za možnost vysílat zápasy zaplatily televizní společnosti. Apak přišlo zmiňované mistrovství světa anajednou jsme na zlatém podnose dostali ten nejlepší fotbal, jaký kdy svět viděl. Soslňujícími hvězdami, barevnýavtelevizi. Večer co večer. Mého otce vté době už fotbal nezajímal aměl kněmu snad až nepřátelský vztah. Zájem oněj nejevili ani moji bratři, takže jsem se díval sám. Byl jsem tam jen já atelevize. Společně připraveni nasávat ten velký svět.


    Ono mistrovství světa považuji za přelomové. Vzalo totiž naši lokální lásku kfotbalu, khrdým klubům zManchesteru ajejich mezinárodním úspěchům, aspojilo ji sněčím větším. Ukázalo nám, že tuhle hru miluje celý svět. Cítili jsme, že jsme součástí něčeho většího, než co si dokážeme představit. Něčeho, co nás přesahuje.


    Kdybyste mě nutili, asi bych musel přiznat, že název FIFA mi už tehdy zakořenil vhlavě. Byla to značka, která zastřešovala, organizovala ade facto ivlastnila mistrovství světa. Myslím, že mlhavě jsem to chápal. Stejně jako jsem rozuměl tomu, že vAnglii je podobným kolosem, přesahujícím hranice sportu, Fotbalová asociace. Jako devítiletý kluk, který se rozhodl spojit svůj život sfotbalem asvětovými šampionáty, jsem samozřejmě nic netušil ovnitřních strukturách organizace FIFA. Jejích komisích nebo ambicích lidí, kteří se ji snaží ovládnout. Nevěděl jsem nic oroli peněz ve fotbale. Nepřemýšlel jsem nad tím. Byl bych asi docela všoku, kdyby mi někdo vysvětlil, že televize musejí FIFA platit za to, aby mohly přinést fotbal až knám domů.


    Teď FIFA, mezinárodní fotbalovou federaci, sžírají hluboké korupční skandály závratných rozměrů. Je už zcela jasné, že právě rok 1974 byl rokem převratných změn celé organizace, což je pro mě osobně zajímavá shoda náhod. Právě tehdy, těsně před začátkem mistrovství světa, dokázal brazilský podnikatel João Havelange kontroverzním způsobem nahradit jednasedmdesátiletého Angličana, sira Stanleyho Rouse.


    Dnes už víme, jak překvapivý azásadní vliv na chod politiky FIFA idalších sportovních organizací měl šéf firmy Adidas Horst Dassler. Když se nad tím zamyslíte, je až neuvěřitelné, jak dominantní tato značka byla už na šampionátu vroce 1974. Afungovalo to přesně tak, jak Dassler plánoval. Já amiliony dalších jsme tři pruhy Adidas začali vnímat jako vyhledávanou značku, která má osobitý půvab. Neuvědomovali jsme si, že jejich kopačky nosí Beckenbauer, že Adidas na sobě mají iNizozemci. Jen Cruyff měl vlastní smlouvu shlavním rivalem Adidasu, firmou Puma, která vznikla po rozepři vDasslerově rodině. Vzápase mezi východním azápadním Německem dokázal Adidas překonat politické rozdíly. Překonal zeď mezi represivním komunismem aosvíceným kapitalismem aobul oba týmy do svých kopaček. Ifotbalisté Zairu, jediní reprezentanti rostoucího aneúnavného afrického fotbalu, měli kopačky značky Adidas.


    Vroce 1974 jsem byl dítě ajako mnoho dalších jsem propadl kouzlu fotbalu amistrovství světa, které organizovala abezvadně nám ho servírovala FIFA. Samozřejmě jsem netušil, že volby vedení asamotný šampionát roku 1974 jsou předělem. Tehdy se položily začátky firemní kultury, jež vyvrcholila ojednačtyřicet let později vCurychu zatčeními, žalobami atoxickou implozí celé organizace.

  


  
     DRUHÁ KAPITOLA


    SMAJLÍK ZFIFA


    Přesně opětatřicet let později, když jsem trochu dospěl astal se novinářem, jsem se ponořil do vyšetřování toho, jak je moderní fotbal provázaný spenězi. Tehdy jsem se poprvé setkal samerickým funkcionářem FIFA Charlesem „Chuckem“ Blazerem. Bylo to vPerském zálivu, vAbú Zabí, vlétě roku 2009. Sháněl jsem tam materiál onových majitelích mého milovaného klubu zdětství Manchesteru City, který jsem připravoval pro Guardian. Klub koupil přítel rodiny, jež vládne Emirátům, šejk Mansour bin Zajd Ál Nahján. Mansourovi zástupci mi vysvětlili, že abych porozuměl tomuto světu ajeho vztahu kCitizens, měl bych přijet osobně. Spojené arabské emiráty se vté době chystaly na pořadatelství mistrovství světa klubů, které hostily vrámci svých širokosáhlých aktivit ve snaze udělat si reklamu. Na jednom znejvětších stadionů vzemi, na němž hraje klub Al Jazira akterý vlastní rovněž Mansour, pro nás byla připravena tisková konference.


    Proto tam byl iBlazer, člen výkonného výboru FIFA, jenž dohlížel na přípravy klubového mistrovství světa. Rodilý Newyorčan se mezi těchto čtyřiadvacet lidí, kteří rozhodují iotom, kdo bude hostit světové šampionáty, dostal vroce 1996. Jeho vrchol přišel ošest let později, když byl jmenován generálním sekretářem. To znamená, že se stal výkonným šéfem regionální fotbalové organizace CONCACAF— Fotbalové konfederace Severní aStřední Ameriky aKaribiku. Vtéto pozici dvacet let důvěrně spolupracoval sJackem Warnerem, bývalým profesorem historie zTrinidadu, kterého Blazer vroce 1990 podpořil při volbě předsedy CONCACAF. Přesně podle plánu těchto dvou mužů pak Warner vedl koalici malých karibských ostrovů. Těchto třicet jedna států se spojilo audávalo směr celé CONCACAF, bez ohledu na zájmy dalších deseti členů, mezi něž patří Spojené státy, Kanada aMexiko. Vprezidentských volbách FIFA hlasuje všech dvě stě jedenáct členů federace, aitam měl tedy Warner, který ovládal blok CONCACAF, velký vliv.
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