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CENTRUM PRECIZNOSTI DR. JOÃO HAVELANGE
UPLÁCENÍ VE ŠVÝCARSKU NENÍ TRESTNÉ
„PENÍZE FIFA JSOU I VAŠE PENÍZE!“
ŘEKNI, ŽE TO NENÍ PRAVDA, FRANZI
Věnováno
Brianu Lomaxovi, 1948—2015, zakladateli hnutí Britain’s football club supporters trust movement,
a
Johnu Pottsovi, mému tělocvikáři ve škole a fotbalovému trenérovi,
a všem dalším dobrým a inspirativním lidem, které jsem díky fotbalu poznal.
„Rozprostřel jsem své sny pod tvé nohy.
Našlapuj měkce, neboť šlapeš po mých snech.“
Z básně „Chtěl bych mít nebem vyšitý šat“ od W. B. Yeatse
„Řekni, že to není pravda, Joe.“
Údajná výzva malého chlapce k „Bosému“ Joe Jacksonovi,
baseballistovi Chicaga White Sox, který byl obviněn,
že prodal zápas Světové série v roce 1919.
V současnosti je citát považovaný jen za legendu.
PRVNÍ KAPITOLA
HRA PRO OBYČEJNÉ LIDI
Fotbal je sport, který milují miliony a miliardy lidí po celém světě. A každý z nás si bezpochyby vzpomene na své první mistrovství světa. Když dítě poprvé sleduje všechny obletované fotbalové hvězdy a jejich dramatická utkání, je to pro něj nejlepší možná zábava. Taková, na kterou bude vzpomínat celý život. Je to zážitek, jenž člověka formuje. Popisem toho, jak se vůdčí fotbalová organizace FIFA až po uši ponořila do bláta lží a korupce, možná riskuji, že ta skoro až náboženská úcta a láska k fotbalu poleví. Osobně však přesto dál věřím, že světový šampionát ve fotbale je něco mimořádného.
Můj první šampionát byl ten v západním Německu v roce 1974. Zvítězili domácí, kteří dali dohromady silný tým. Ten vedl až nevídaně talentovaný kapitán Franz Beckenbauer, jenž Němce dotáhl k finálovému triumfu nad propracovaným systémem Nizozemska s Johanem Cruyffem.
Bylo mi devět. Celé to fotbalové divadlo jsem sledoval na velké dřevěné televizi v obývacím pokoji našeho domu v severním Manchesteru, kde byl fotbal nedílnou součástí mého dětství. Jedna z mých prvních životních vzpomínek je moment, kdy jdu s kamarádem Anthonym do mateřské školy kolem hřiště, na němž právě velcí kluci ze základky hráli ohromně vypjaté utkání. Když jsme procházeli, jeden z hráčů zrovna poslal míč mezi dvě čáry namalované na asfaltu, které symbolizovaly branku. Pak utíkal kolem hřiště s rukama nad hlavou a jeho slavící spoluhráči běželi za ním. Od té doby jsem toužil být takovým tahounem, umět hrát fotbal a být v něm dobrý.
Později jsem se dostal na Old Trafford na United a taky na Maine Road, kde hrával Manchester City. Oči mi přecházely z davu lidí, kteří tam přišli a díky nimž se to naše dětské poskakování za míčem na hřištích a zahrádkách za domem přetvořilo v mnohem větší a silnější prožitek. Pamatuji si, jak v jednu chvíli přítel mého táty ukázal směrem k tribuně Stretford End, kde fanoušci synchronizovaně zpívali, tleskali a vlnili se do rytmu. V ten okamžik jsem pochopil, že je přede mnou studnice fotbalové vášně a tradic, která vznikla už dávno před mým narozením a teď jen čeká, až se do ní ponořím. Pak došlo na to, čemu dřív nebo později musí čelit každý kluk z Manchesteru — nutnost vybrat si, jestli City, nebo United. Můj táta, zastydlý fanoušek Boltonu Wanderers, mi při výběru moc platný nebyl, a tak jsem si naprosto svobodně vybral City. Tehdy to nebyla ta velká korporace, superbohatý klub vlastněný šejky z Abú Zabí jako dnes. Ale nebyl to ani chudý příbuzný United, jak tomu bylo v devadesátých letech. Kdepak! V sedmdesátých letech byli Citizens v Manchesteru tím lepším týmem. Motor zálohy United Bobby Charlton, který se k fotbalu vrátil po tragickém leteckém neštěstí v Mnichově v roce 1958 a jenž zářil v dresu Anglie na světových šampionátech v letech 1966 a 1970, byl už tou dobou fotbalem unavený. Talentovaný chlapec z Belfastu George Best, který svého času udivoval technikou na nejslavnějších stadionech světa, už trávil víc času po barech než na hřištích. A třetí z tehdejší věhlasné trojice United, Denis Law, v době, kdy jsem pronikl do fotbalu, kroutil poslední dvě sezony své kariéry — v útoku Manchesteru City.
Silná a zatvrzelá pýcha, kterou v manchesterských mužích fotbal budil, byla součástí městské povahy. V té době mi navíc ještě nedocházelo, že v Anglii považujeme fotbal za sport, který jsme vynalezli. Nikdy jsem to takto nebral, protože lidé o tom mluvili, hlavně když byli naštvaní a otrávení z moderního fotbalu. Podle nich nám ti „cizáci“ vzali naši hru, špatně ji pochopili a pokazili.
Až jako dospělý jsem coby novinář pátral po původu moderního a extrémně komerčního fotbalu a ke svému obrovskému údivu jsem zjistil, že základ toho tvrzení je pravdivý. Že opravdu právě v Británii tento sport vznikl a je naší národní chloubou. Fotbal, jeho principy, rozvržení hřiště i základní pravidla, která z této hry dělají tak úžasný zážitek — to všechno v roce 1863 vymyslela a schválila nově založená Fotbalová asociace v londýnské Freemason’s Tavern na náměstí Lincoln’s Inn.
Od chvíle, kdy jsem to zjistil, si myslím, že by se o těchto fascinujících a vzrušujících kořenech fotbalu měly děti učit, jakmile začnou kopat do míče. To se zatím neděje a někteří lidé tak s fotbalem prožijí celý život, aniž vědí, jak to všechno začalo. My jsme jako děti tu fotbalovou tradici nepřijímali formou historických přednášek, ale cítili jsme ji spíš jako dědictví, jež nám vštěpovali trenéři a zapálení tátové, kteří každou neděli vedli naše dětské týmy do zápasů. Snažili se, abychom pochopili, že kromě vrozeného instinktu vzít míč a utíkat s ním, vedle kliček a tvrdých ran na branku je zásadní i týmová spolupráce. Když jsem začal hrát skutečný fotbal, na opravdových travnatých hřištích, byl jsem překvapený, kolik úsilí a tréninku to vyžaduje a jak náročné je udržet si formu. V týmu platila klasická fotbalová pravidla — nesměli jsme faulovat, šikanovat se, podvádět ani jinak si škodit (i když to všechno při našich zápasech občas k vidění bylo). Postupně jsme však dorostli k dalším, nepsaným zákonům fotbalu, které platily v Manchesteru. Trenéři nás učili, abychom se po vítězstvích nechovali povýšeně a po porážkách si vždycky potřásli rukou se soupeři. Slova jako respekt a fair play, která jsou teď vetkaná do stanov organizací FIFA i UEFA, jsme už v té době vnímali jako nedílnou součást fotbalu.
Než se v roce 1974 mistrovství světa magicky objevilo v naší televizi poprvé, moc jsem o tom turnaji nevěděl. Vzpomínám si jen na dva mezinárodní zápasy, které jsem před tím šampionátem viděl. V obou hrála Anglie a v obou selhala. Není divu, byla v hluboké krizi, jež nastala po vítězství ve Wembley na domácím mistrovství světa v roce 1966. Prvním z těch zápasů byla prohra 1:3 ve Wembley s Beckenbauerovým západním Německem. V záloze netradičně nastoupil jinak útočník Günter Netzer a já v té době ani nechápal, že to vlastně bylo čtvrtfinále mistrovství Evropy 1972, které posléze západní Německo vyhrálo. Vzpomínám si ještě na remízu 1:1 s Polskem z října 1973, což byl zápas, na nějž nikdo z lidí, kteří ho viděli, nezapomene — znamenal totiž, že se Anglie na mistrovství světa nekvalifikovala. Jejich brankář Jan Tomaszewski byl výtečný, zatímco náš Peter Shilton dostal gól mezi nohama. Asi jsem nemohl úplně chápat, co se právě stalo, ale pamatuji si, jak jsem ze stadionu odcházel v slzách.
Mohl bych být samozřejmě smutný z načasování a dumat nad tím, jaký bych byl, kdyby mou první vzpomínkou byl světový šampionát v roce 1966, na němž Anglie prožila slavný domácí triumf. Nebo turnaj v roce 1970 v Mexiku, první barevně vysílaný, který ovládli brilantní Brazilci. Tyto turnaje jsem si nastudoval až zpětně a pořád dokola jsem si pouštěl úžasný finálový gól brazilského kapitána Carlose Alberta. Nejhezčí týmový gól v historii! Ozdobila ho finální přihrávka Pelého, která šla přesně do kroku Alberta a jež dokonale vystihuje krásu fotbalu v jeho jednoduchosti. Z tohoto turnaje pochází i fotka, kterou si FIFA sama v roce 2004 vybrala do publikace o staleté historii světových šampionátů. Vznikla po vítězství Brazílie nad Anglií 1:0 v základní skupině. Angličan Bobby Moore objímá Pelého a gratuluje mu. Běloch a černoch, dvě velké fotbalové hvězdy spojené vzájemným obdivem.
Nikdy jsem však nelitoval, že jsem tyhle turnaje neprožil osobně. Měli jsme vlastní fotbalovou éru. Vyprávění o triumfu z roku 1966 nás nudilo jako všechny vzpomínky, které nám vyprávěly starší generace, aby nám ukázaly, že dneska už fotbal není tak skvělý jako za jejich časů. Všichni jsme věděli, že Anglie nebude hrát na mistrovství světa, a akceptovali jsme to. Pelé navíc ukončil reprezentační kariéru, a tak se v roce 1974 trápila i Brazílie a moje generace si musela počkat až na rok 1982, aby viděla další zázračný brazilský tým.
Turnaj v roce 1974 se tedy objevil v naší televizi a já ho sledoval jako u vytržení. I když jsem druhého dne ráno měl vstávat do školy, žádný večer jsem si ta nádherná představení nedokázal odepřít. Moje vzpomínky nejsou úplně dokonalé, často si třeba jasně vybavuji, jak zápasy sleduji v našem novém domě, což ale není možné, protože do něj jsme se přestěhovali až v roce 1976. Jasně si však pamatuji, jak jsem sledoval historický souboj východního a západního Německa ve skupině. Východ vyhrál 1:0 a já to bral jen jako další fotbalový zápas, vůbec jsem nevěděl o politickém napětí, kterým byl tento duel nabitý. Vzpomínám si i na fantastickou střelu z voleje, kterou z rohu pokutového území vyslal švédský útočník Ralf Edström, a na to, jak vzápětí ze sítě opadaly kapky dešťové vody, poté co do ní míč vlétl.
Jako devítiletý kluk jsem byl trochu zvláštně a nevděčně podrážděný Cruyffem. Všichni byli celí paf z jeho otočky v utkání proti Švédsku, ale já moc nechápal, proč je kolem toho takový povyk. Tehdy už jsem totiž uměl velmi podobný trik — naučil mě ho na zahradě za domem strýček, který byl o čtrnáct let mladší než otec a v té době stále hrával fotbal v nižší soutěži. Můj trik spočíval v tom, že jsem položil nohu na míč, udělal stahovačku, otočil se a pokračoval v běhu. Připadalo mi, že to, co předvedl Cruyff, byl přesně tento základní trik. Tu fintu, již jsem jako dítě nedokázal docenit, jsem si pak připomněl až v březnu 2016. To Cruyff v osmašedesáti letech zemřel na rakovinu plic, dva měsíce po jiné ikoně naší generace a dalším kuřákovi Davidu Bowiem. Cruyffovu otočku ukazovali všude pořád dokola a já ji konečně sledoval s obdivem, který si zasloužila.
Byl to opravdu zázračný kousek. Elegantnější, než by si člověk dokázal představit. A Cruyff ho předvedl v živém televizním vysílání, které všude po světě sledovaly stovky milionů lidí. Předvedl ho na největší akci nejpopulárnějšího sportu planety. Evidentně dopředu věděl, co chce udělat. Svůj úmysl zamaskoval významným nápřahem pravou nohou, jako by chtěl centrovat do vápna. Jeho otočka byla vlastně jen o trochu víc propracovaná než ta, kterou mě naučil strýček Stephen a jíž jsem motal hlavy kamarádům na hřišti. Dnes se na ten moment už dívám jinak. Jako dospělý, který celý život hraje a sleduje fotbal. Dnes už chápu, jak zrádná je představa o jednoduchosti fotbalu a jak náročné je tuhle hru ovládnout. A z této perspektivy nejvíc oceňuji to, co Cruyff udělal po oné otočce — jak se okamžitě naplno rozběhl a levačkou přitom precizně kontroloval míč. Dokonalost jeho pohybu mě pokaždé dostane.
Švédský obránce, oběť Cruyffova brilantně provedeného fotbalového kousku, který sice trval jen pár vteřin, ale i o dvaačtyřicet let později si ho dokola pouštějí lidé po celém světě, poskytl po Nizozemcově smrti pozoruhodný rozhovor. Jan Olsson tvrdí, že hned jak Cruyff svou parádu předvedl, bylo mu jasné, že z toho bude slavný moment. Říká, že tváří v tvář takové genialitě nemohl jako obránce dělat vůbec nic. A že si od té doby každý den na tu chvíli vzpomene a je pyšný, že u toho mohl být.
„Po utkání,“ přiznává Olsson, „jsem mu [Cruyffovi] poděkoval za zápas a pogratuloval. Skončilo to sice 0:0, ale i tak bylo správné mu pogratulovat.“
Dalším skvělým hráčem toho turnaje a celé té éry byl Beckenbauer. Byl to ovšem zcela odlišný fotbalista. Stvořil novou fotbalovou roli. Z hry středního obránce, libera, vykouzlil způsob, jakým odzadu ovládal rychlost a směřování hry celého týmu. Měl neustále hlavu nahoře, nikdy se nedostal pod tlak, pořád měl kolem sebe místo. Jako by se jen kvůli němu hra vždycky na chvilku zastavila. Už jako devítiletý jsem se nemohl nabažit pohledu na to, jak vnějším nártem své pravačky hladí míč. Bylo to neuvěřitelně precizní. Až zpětně, v historických záběrech, jsem Beckenbauera viděl hrát na mistrovství světa 1966, kde Němci prohráli ve finále s Anglií. I to, jak dal v roce 1970 gól Anglii při výhře západního Německa 3:2. A pořád mi přijde zvláštní vidět ho v záloze, mladého, jak dribluje s balonem a pouští se do útočení. V roce 1974 už jeho divoké tmavé kudrliny začínaly mizet. Na ruce měl kapitánskou pásku, hrál s obrovským klidem a znovu dovedl Německo do finále, ve kterém od první minuty po faulu na Cruyffa a penaltě překvapivě vedli Nizozemci. Z Beckenbauera zcela přirozeně vyzařovala velká autorita. Tehdy se hrálo o zbrusu novou, trochu lacině působící zlatou trofej, protože tu starou z dob Julesa Rimeta získali v roce 1970 po třetím vítězství v řadě natrvalo Brazilci. I když ji Beckenbauer po zápase zvedal nad hlavu, stále si držel svůj styl. Na tváři úsměv, který v sobě dokonale spojoval hrdost a skromnost.
Mnoho milovníků fotbalu z mé generace by vám potvrdilo, že fotbal nás tolik zaujal proto, že jsme se mohli v televizi dívat na utkání živě. Kromě zápasů FA Cupu a mezinárodních duelů se v té době v televizi fotbal nevysílal. Lidé, kteří ho ovládali, se totiž báli, že by kvůli tomu chodilo na stadiony méně lidí. A peníze ze vstupného byly pro každý klub důležitější než pakatel, který by za možnost vysílat zápasy zaplatily televizní společnosti. A pak přišlo zmiňované mistrovství světa a najednou jsme na zlatém podnose dostali ten nejlepší fotbal, jaký kdy svět viděl. S oslňujícími hvězdami, barevný a v televizi. Večer co večer. Mého otce v té době už fotbal nezajímal a měl k němu snad až nepřátelský vztah. Zájem o něj nejevili ani moji bratři, takže jsem se díval sám. Byl jsem tam jen já a televize. Společně připraveni nasávat ten velký svět.
Ono mistrovství světa považuji za přelomové. Vzalo totiž naši lokální lásku k fotbalu, k hrdým klubům z Manchesteru a jejich mezinárodním úspěchům, a spojilo ji s něčím větším. Ukázalo nám, že tuhle hru miluje celý svět. Cítili jsme, že jsme součástí něčeho většího, než co si dokážeme představit. Něčeho, co nás přesahuje.
Kdybyste mě nutili, asi bych musel přiznat, že název FIFA mi už tehdy zakořenil v hlavě. Byla to značka, která zastřešovala, organizovala a de facto i vlastnila mistrovství světa. Myslím, že mlhavě jsem to chápal. Stejně jako jsem rozuměl tomu, že v Anglii je podobným kolosem, přesahujícím hranice sportu, Fotbalová asociace. Jako devítiletý kluk, který se rozhodl spojit svůj život s fotbalem a světovými šampionáty, jsem samozřejmě nic netušil o vnitřních strukturách organizace FIFA. Jejích komisích nebo ambicích lidí, kteří se ji snaží ovládnout. Nevěděl jsem nic o roli peněz ve fotbale. Nepřemýšlel jsem nad tím. Byl bych asi docela v šoku, kdyby mi někdo vysvětlil, že televize musejí FIFA platit za to, aby mohly přinést fotbal až k nám domů.
Teď FIFA, mezinárodní fotbalovou federaci, sžírají hluboké korupční skandály závratných rozměrů. Je už zcela jasné, že právě rok 1974 byl rokem převratných změn celé organizace, což je pro mě osobně zajímavá shoda náhod. Právě tehdy, těsně před začátkem mistrovství světa, dokázal brazilský podnikatel João Havelange kontroverzním způsobem nahradit jednasedmdesátiletého Angličana, sira Stanleyho Rouse.
Dnes už víme, jak překvapivý a zásadní vliv na chod politiky FIFA i dalších sportovních organizací měl šéf firmy Adidas Horst Dassler. Když se nad tím zamyslíte, je až neuvěřitelné, jak dominantní tato značka byla už na šampionátu v roce 1974. A fungovalo to přesně tak, jak Dassler plánoval. Já a miliony dalších jsme tři pruhy Adidas začali vnímat jako vyhledávanou značku, která má osobitý půvab. Neuvědomovali jsme si, že jejich kopačky nosí Beckenbauer, že Adidas na sobě mají i Nizozemci. Jen Cruyff měl vlastní smlouvu s hlavním rivalem Adidasu, firmou Puma, která vznikla po rozepři v Dasslerově rodině. V zápase mezi východním a západním Německem dokázal Adidas překonat politické rozdíly. Překonal zeď mezi represivním komunismem a osvíceným kapitalismem a obul oba týmy do svých kopaček. I fotbalisté Zairu, jediní reprezentanti rostoucího a neúnavného afrického fotbalu, měli kopačky značky Adidas.
V roce 1974 jsem byl dítě a jako mnoho dalších jsem propadl kouzlu fotbalu a mistrovství světa, které organizovala a bezvadně nám ho servírovala FIFA. Samozřejmě jsem netušil, že volby vedení a samotný šampionát roku 1974 jsou předělem. Tehdy se položily začátky firemní kultury, jež vyvrcholila o jednačtyřicet let později v Curychu zatčeními, žalobami a toxickou implozí celé organizace.
DRUHÁ KAPITOLA
SMAJLÍK Z FIFA
Přesně o pětatřicet let později, když jsem trochu dospěl a stal se novinářem, jsem se ponořil do vyšetřování toho, jak je moderní fotbal provázaný s penězi. Tehdy jsem se poprvé setkal s americkým funkcionářem FIFA Charlesem „Chuckem“ Blazerem. Bylo to v Perském zálivu, v Abú Zabí, v létě roku 2009. Sháněl jsem tam materiál o nových majitelích mého milovaného klubu z dětství Manchesteru City, který jsem připravoval pro Guardian. Klub koupil přítel rodiny, jež vládne Emirátům, šejk Mansour bin Zajd Ál Nahján. Mansourovi zástupci mi vysvětlili, že abych porozuměl tomuto světu a jeho vztahu k Citizens, měl bych přijet osobně. Spojené arabské emiráty se v té době chystaly na pořadatelství mistrovství světa klubů, které hostily v rámci svých širokosáhlých aktivit ve snaze udělat si reklamu. Na jednom z největších stadionů v zemi, na němž hraje klub Al Jazira a který vlastní rovněž Mansour, pro nás byla připravena tisková konference.
Proto tam byl i Blazer, člen výkonného výboru FIFA, jenž dohlížel na přípravy klubového mistrovství světa. Rodilý Newyorčan se mezi těchto čtyřiadvacet lidí, kteří rozhodují i o tom, kdo bude hostit světové šampionáty, dostal v roce 1996. Jeho vrchol přišel o šest let později, když byl jmenován generálním sekretářem. To znamená, že se stal výkonným šéfem regionální fotbalové organizace CONCACAF — Fotbalové konfederace Severní a Střední Ameriky a Karibiku. V této pozici dvacet let důvěrně spolupracoval s Jackem Warnerem, bývalým profesorem historie z Trinidadu, kterého Blazer v roce 1990 podpořil při volbě předsedy CONCACAF. Přesně podle plánu těchto dvou mužů pak Warner vedl koalici malých karibských ostrovů. Těchto třicet jedna států se spojilo a udávalo směr celé CONCACAF, bez ohledu na zájmy dalších deseti členů, mezi něž patří Spojené státy, Kanada a Mexiko. V prezidentských volbách FIFA hlasuje všech dvě stě jedenáct členů federace, a i tam měl tedy Warner, který ovládal blok CONCACAF, velký vliv.
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