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  Medveďovce sú fiktívne miesto, každá prípadná podobnosť soskutočnými osobami či udalosťami je čisto náhodná.


  
    
  


  


  Venujem Sage Backmanovej, starej mame zotcovej strany, ktorá ma naučila milovať šport. Bezneho by bol môj život oveľa nudnejší. Veľmi dúfam, že vnebeskom bare podávajú poriadne suché martini anaveľkoplošnej obrazovke ustavične vysielajú Wimbledon. Chýbaš mi.


  


  Aešte Nede Shafti-Backmanovej, svojej najšikovnejšej, najšibalskejšej anajhašterivejšej priateľke. Pomáhaš mi postaviť sa nanohy, keď to potrebujem, adržíš ma prizemi, keď si to zaslúžim. Asheghetam. Ľúbim ťa!
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  Jedného neskorého večera koncom marca neplnoletá osoba zobrala dorúk dvojhlavňovú brokovnicu, zamierila dolesa, zbraň priložila kčelu iného človeka astlačila spúšť. Toto je príbeh otom, ako ktomu došlo.
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  Tresk-tresk-tresk-tresk-tresk.


  Začína sa marec avMedveďovciach sa zatiaľ nič nestalo. Je piatok avšetci iba vyčkávajú. Zajtra bude hrať juniorský hokejový tím HC Medveďovce semifinále najvyššej mládežníckej ligy tejto krajiny. Je to až také dôležité? Samozrejme, že nie. Keby sa zápas nehral práve tu.


  


  Tresk. Tresk. Tresk-tresk-tresk.


  


  Mestečko sa prebudilo zavčas rána ako vždy, lebo malé mestá si musia urobiť náskok, aby sa vosvete presadili. Rady osobných vozidiel naparkovisku predfabrikou už pokryl sneh, ľudia spoloprebudenými očami apolospiacou mysľou potichu postávajú vzástupe, aby svoju existenciu potvrdili elektrickými kartami vcvikačkách. Duchom neprítomne, akoby ich riadil autopilot či ľahostajný hlas ztelefónneho odkazovača, si zdupávajú zčižiem čľapkanicu adúfajú, že požité povzbudenie vpodobe kofeínu, nikotínu či cukru sa dostane nasprávne miesto audrží ich telo vofunkčnom stave aspoň doprvej prestávky naďalšiu kávu.


  Naceste zalesom hučia autá tých, ktorí zaprácou dochádzajú doväčších miest. Rukavicami otierajú sneh zkapôt atrúsia nadávky takého typu, aké sa smú používať len vúplnej opitosti, priumieraní či prisedení vnevyhriatom peugeote.


  


  No ak by mlčali, úplne zreteľne by počuli: Tresk. Tresk-tresk. Tresk. Tresk.


  


  Maya sa prebudila vosvojej izbe, ktorej steny zdobia kresby ceruzkou auchované vstupenky zkoncertov zovzdialených miest, no tých zďaleka nie je tak veľa, ako by si želala, ikeď výrazne viac, než nakoľko ju rodičia pustili. Zostala vposteli, vpyžame začala hrať nagitare. Má rada úplne všetko, čo stýmto nástrojom súvisí. Jeho váhu nasvojom tele, odpoveď dreva, keď naň zaklope končekmi prstov, tvrdosť strún, čo sa jej zarezávajú dobrušiek, ešte skôr než sa úplne prebudí. Jednoduché tóny amäkké riffy znejú ako rajská hudba. Maya má pätnásť rokov auž sa stihla niekoľko ráz zaľúbiť, no jej prvou láskou navždy zostane gitara. Pomáhala jej vydržať skutočnosť, že žije vtomto meste, azvládnuť, že je dcérou športového riaditeľa hokejového klubu vzapadákove uprostred lesov.


  Maya nenávidí hokej, ale chápe, že otec ho miluje, preňho je tým, čím preňu gitara, len vinej podobe. Mamka jej zavše nenápadne pošepká: Nikdy never ľuďom, ktorí vživote nemajú nič, čo by milovali bezhranične. Mamka ľúbi muža, ktorý má rád miesto, kde milujú šport. Toto je mesto hokeja, ahoci ojeho obyvateľoch by sa dalo povedať kadečo, vtomto sú spoľahliví. Človek, ktorý tu žije, presne vie, čo sa odnich dá čakať. Nemenne, deň čo deň.


  


  Tresk.


  


  Medveďovce neležia vblízkosti ničoho, dokonca aj namape pôsobia neprirodzene. Akoby sa nejaký ožratý obor močom podpísal dosnehu, povedali by podaktorí. Akoby sa tu príroda aľudia naťahovali oživotný priestor, vyjadrili by sa tí slušnejší. Nech je, ako chce, mesto ťahá zakratší koniec povrazu, určite prehráva. Už dlho si nepripísalo nijaké víťazstvo. Práce je čoraz menej, takže ubúda aj ľudí, ales každoročne zhltne ďalší jeden či dva opustené domy. Včasoch, keď sa ešte bolo čím pýšiť, miestny úrad privjazde domesta osadil obrovský pútač snápisom, aké sa vtedy používali: Vitajte vMedveďovciach – chceme trošku viac! Vietor asneh rokmi urobili svoje aslovo viac sa stratilo. Celé mestečko vzbudzuje dojem filozofického experimentu. Lebo ak sa nejaké mesto postupne stráca vlese, ale nikto si to nevšíma, má vôbec nejaký význam?


  Poodpoveď treba zájsť pár sto metrov smerom kjazeru. Budova, čo tam stojí, nevyzerá vábne, ale rozhodne to je zimný štadión. Postavili ho fabrickí robotníci predštyrmi generáciami, chlapi, ktorí šesť dní vtýždni dreli anasiedmy sa potrebovali načosi tešiť. Pocit sa dedil avšetka láska anáklonnosť, akej je toto mesto schopné, sa odvtedy vkladá dojedinej hry, kde účinkuje ľad, mantinely, červené amodré čiary, hokejky, puk akaždučký milimeter mladých tiel, ktoré sa zaním vrhajú snasadením vôle, sily arýchlosti. Rok čo rok sa cezvíkend zakaždým naplnia všetky tribúny, hoci úroveň klubu upadá zarovno stunajšou ekonomikou. Možno sem všetci chodia práve preto, lebo dúfajú, že ak začne stúpať úroveň klubu, zotrvačnosťou potiahne sosebou aj všetko ostatné.


  Ato je zároveň dôvod, prektorý miesta ako toto svoje nádeje nabudúcnosť spájajú smládežou, lebo tá jediná si nepamätá, že kedysi bolo lepšie. To je vlastne požehnanie. Preto si vMedveďovciach vychovali juniorský tím podľa tých zásad, sakými predošlé generácie budovali toto mesto: Tvrdo pracuj, nauč sa prijímať údery, nefňukaj, drž hubu aukáž tým sráčom zveľkomesta, odkiaľ sme.


  Ani vokolí sa nenachádza nič, čo by stálo zapozornosť. No každému, kto sa tu ocitol, je jasné, že toto je mesto hokeja.


  


  Tresk.


  


  Amat bude mať čoskoro šestnásť rokov. Jeho izbička je taká malá, že keby bola voväčšom byte vbohatšej štvrti mesta, sotva by ju označili zašatník. Tapety až nadve výnimky úplne prekryli plagáty hráčov NHL. Jednou je fotografia, naktorej má Amat sedem rokov, narukách priveľké rukavice aprilbu padnutú hlboko dočela. Naľade je najmenší zovšetkých chlapcov. Druhou výnimkou je hárok bieleho papiera, naktorý mu mama napísala úryvok istej modlitby. Amat sa jej narodil naúzkej nemocničnej posteli naopačnej strane zemegule. Silno si ho pritisla nahruď, lebo nasvete boli sami. Sestrička jej priuchu šepkala modlitbu, ktorú si vraj nadposteľ napísala Matka Terézia, azdravotná sestra dúfala, že osamelej matke ňou dodá silu anádej. Ešte aj takmer ošestnásť rokov neskôr visela nadsynovou posteľou, hoci trochu domotaná, lebo mama ju zapísala neskôr, tak ako si ju pamätala:


  „Čestného človeka môžu iní oklamať. Napriek tomu buď čestný. Priateľského človeka môžu iní ohovoriť. Napriek tomu buď priateľský.


  Všetko dobré, čo dnes urobíš, ostatní môžu zajtra zabudnúť. Napriek tomu konaj dobro.“


  Amat si nanoc odkladal korčule vždy kposteli. „To musel byť pretvoju matku hrozný pôrod, keď si prichádzal nasvet stýmto tu,“ uškŕňal sa naňho starý správca zimného štadióna. Navrhoval chlapcovi, aby si korčule odkladal doskrinky vsklade, ale on ich rád vláčil sosebou. Chcel ich mať nablízku.


  Odjakživa vkaždom družstve patril knajnižším, nikdy nemal svaly ako ostatní hráči, nikdy nestrieľal tak tvrdo. Ale vtomto meste sa nenašiel nikto, kto by ho dobehol. Ani vjedinom družstve, sktorým hral, sa nenašiel nikto taký rýchly. Nevedel to vysvetliť, len predpokladal, že to zrejme funguje rovnako, ako keď sa ľudia pozerajú nahusle. Daktorí vidia kopu dreva skolíkmi, ale iní hudbu. Korčule nikdy nevnímal ako čosi cudzie, naopak, keď si obul bežné topánky, cítil sa ako ostrieľaný námorník napevnine.


  Posledné slová maminej modlitby zneli takto:


  „Všetko, čo vybuduješ, môžu iní zboriť. Napriek tomu buduj. Lebo nakoniec je všetko iba medzi tebou aBohom, nie medzi tebou aostatnými.“


  Atesne podtým bolo červenou kriedou anevypísaným prváckym rukopisom dopísané:


  HOVORIA, ŽE SOM MALY NAHRU. AJ TAK BUDEM RAZ VELIKÝ HRÁČ!


  


  Tresk.


  


  Medveďovský hokejový A-tím bol kedysi takmer najlepší vnajvyššej súťaži, ale to bolo predvyše dvoma desaťročiami aotri tabuľky vyššie. No azajtra sa Medveďovce opäť stretnú vsúboji snajlepšími. Takže aký dôležitý môže byť zápas juniorského tímu? Ako veľmi sa mesto môže zaujímať osemifinále nejakých pubertiakov vmládežníckej lige? Samozrejme, že nijako mimoriadne. To by však pritom nesmelo ísť aj oten čudný fliačik namape.


  Pár sto metrov južne zadopravným značením sa začína časť, čo sa nazýva Vŕšok. Tvorí ju zhluk exkluzívnych víl svýhľadom najazero. Vtých žijú majitelia obchodu spotravinami, šéfovia zfabriky alebo tí, čo sa zalepšou prácou každodenne presúvajú doväčších miest, kde nanich kolegovia vytriešťajú oči apýtajú sa: „Medveďovce? Ako môžeš bývať vtakej diere?“ Samozrejme, nato sa odpovedá vetami opoľovačke arybárčení, oblízkosti prírody, hoci vskutočnosti sa aj obyvatelia Vŕška zamýšľajú, či je to naozaj tak. Ači sa tu ešte oddá bývať. Či ich kmiestu neviaže iba hodnota nehnuteľnosti, ktorá však klesá súbežne steplotou.


  


  No aráno sa zobudia nanové tresk atresk. Avtedy sa všetci usmievajú.
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  Zavyše desaťročie si susedia vovilách zvykli nazvuk zozáhrady Erdahlovcov, naopakované tresk-tresk-tresk-tresk-tresk.


  Nasledovala krátka pauza, pokým Kevin pozbieral puky. Apotom opäť tresk-tresk-tresk-tresk-tresk. Prvý raz sa postavil nakorčule, keď mal dva apol roka, vtroch rokoch dostal svoju prvú hokejku, vštyroch prekonával päťročných avpiatich bol lepší než sedemroční. Vzime, keď mal sedem rokov, utrpel natvári škaredé omrzliny. Ešte aj teraz, pripohľade zblízka, mu nalícach vidieť drobné biele fliačiky. Vto popoludnie hral prvý skutočný ligový zápas avzáverečných sekundách minul prázdnu bránku. Medveďovskí chlapci vyhrali 12 : 0 avšetky góly strelil Kevin. Napriek tomu bol zúfalý. Neskoro večer rodičia zistili, že nie je vosvojej izbe, auž okolo polnoci polovica mesta prehľadávala priľahlý les. Skrývačka sa vMedveďovciach nepokladá zavhodnú hru, lebo decko ani nemusí ísť ďaleko, aby ho načisto pohltila tma, amalé telíčko primínus tridsiatich stupňoch zamrzne raz-dva. Už sa brieždilo, keď ktosi zistil, že chlapec nie je vlese, ale stojí nazamrznutom jazere. Dovliekol si tam bránku, päť pukov avšetky baterky, čo našiel vdome. Celé hodiny neúnavne strieľal nabránu presne ztakého uhla, zakého ju netrafil vpopoludňajšom zápase. Keď ho niesli domov, plakal odzúrivosti. Biele fľaky ztváre mu nikdy úplne nezmizli. Mal len sedem rokov, no všetci už vtedy pochopili, že má vsebe medveďa. Atoho nikto neskrotí.


  Rodičia mu vzáhrade navlastné náklady dali vybudovať malé klzisko, ktoré si každé ráno vyčistil, aby mohol trénovať. Vlete susedia nachádzali vzáhradách cintorín pukov. Zvyšky vulkanizovanej gumy vkvetinových záhonoch tu budú nachádzať ešte ďalšie generácie.


  Chlapcovo telo rokmi priam počuteľne rástlo, čo prezrádzal čoraz silnejší treskot anarastajúca rýchlosť. Teraz má sedemnásť rokov avýraznejší talent vMedveďovciach naposledy videli dávno predjeho narodením, keď klub hral vnajvyššej súťaži. Kevin mal všetko, čo potrebuje dobrý hráč – postavu, ruky, hlavu asrdce. No predovšetkým oči. Predjeho zrakom sa dianie naľade odvíjalo pomalšie, než ho vnímali všetci ostatní. Vhokeji sa dá naučiť anatrénovať všeličo, ale toto nie. Stakým vnímaním sa treba narodiť. „Kevin? On to má vsebe!“ hovorieval športový riaditeľ klubu Peter Andersson, aten by to mal vedieť najlepšie. VMedveďovciach bol taký schopný hráč naposledy on sám, preto sa dostal doKanady aNHL asúperil stými najlepšími nasvete.


  Kevin vedel, čo si to vyžaduje, lebo odchvíle, keď prvý raz stál nakorčuliach, mu to hovoril každý. Žiada si to všetko. Všetko, čo dotoho vie dať. Preto už zasvitania, kým spolužiaci ešte sladko spali podteplou perinou, behal vlese apotom sa postavil naklzisko. Tresk-tresk-tresk-tresk. Pozbierať puky. Tresk-tresk-tresk-tresk. Pozbierať puky. Každé popoludnie tréning sjuniorským tímom, každý večer sáčkom, potom ešte posilňovňa, ponej okruh polese azáverečná hodina streľby vžiare reflektorov, špeciálne nainštalovaných nastreche vily.


  


  Tresk-tresk-tresk-tresk-tresk. Tento šport odteba nežiada nič iné. Iba všetko, čo je vtebe.


  Kevin dostal množstvo pozvaní doveľkých klubov, navrhovali mu, aby študoval nahokejovom gymnáziu voveľkom meste, ale on všetky ponuky rázne odmietal. Lebo on je chlapec zMedveďoviec, jeho otec je takisto Medveďovčan, čo inde asi neznamená nič, ale tu všetko.


  Takže ako veľmi môže byť dôležité semifinále juniorskej ligy? Dosť dôležité nato, aby najlepší juniorský tím pripomenul zvyšku krajiny, že toto miesto existuje. Dosť dôležité nato, aby regionálni politici zainvestovali peniaze dovýstavby hokejového gymnázia práve tu, anie vZubrovke, aby sa najväčšie hokejové talenty ztejto časti krajiny sťahovali doMedveďoviec, anie doveľkých miest. Atunajšie áčko svlastnými odchovancami by sa vlastnými silami možno opäť prepracovalo donajvyššej ligy, nanovo prilákalo bohatých sponzorov, donútilo okresný úrad vybudovať nový zimný štadión avhodné prístupové komunikácie, dokonca možno aj kongresovú budovu anákupné centrum, oktorom sa reční už celé roky, postupne by vznikali nové firmy avytvárali sa pracovné miesta, takže tunajší obyvatelia by si mohli dovoliť renovovať domy, namiesto aby ich predávali. To by jednoznačne prospelo ekonomike. Ahrdosti. Amožnosti prežiť.


  Semifinále je teda také dôležité, že istý sedemnásťročný chalan odtej noci preddesiatimi rokmi, keď mu omrzla tvár, neprestáva strieľať puk zapukom, puk zapukom, aj teraz stojí vzáhrade vily anasvojich bedrách nesie ťarchu celého mestečka.


  


  Takže ide ovšetko.


  


  Jama leží naopačnom konci Medveďoviec, severne oddopravného značenia prihlavnej ceste. Centrum Medveďoviec tvorí radová zástavba arôznorodá paleta menších rodinných domov preobyvateľov strednej triedy, no vJame stoja iba nájomné domy, postavené tak ďaleko odVŕška, ako sa len dá. Spočiatku sa názov tejto časti vnímal iba ako suchopárne geografické označenie, lebo Jama je položená nižšie než ostatné časti mesta aústi pristarom lome, kým Vŕšok sa rozprestiera nakopci nadjazerom. No ako sa menilo majetkové členenie obyvateľov, vpovedomí ľudí sa Jama stala označením mestskej časti aj spoločenským zaradením. Dokonca ivnajmenších mestách sveta sa deti veľmi rýchlo naučia, že existujú rozdielne sociálne skutočnosti, atu to bolo ešte jednoduchšie: čím ďalej bývaš odJamy, tým lepšie preteba.


  Fatima býva vdvojizbovom byte takmer naúplnom konci Jamy. Sjemným násilím vytiahla zpostele syna, ktorý si hneď zobral korčule. Vautobuse sa viezli sami, no nezhovárali sa, lebo Amat si vypracoval dokonalý systém transportovania vlastného tela, pričom si nepotreboval prebudiť myseľ. Fatima ho láskyplne prezývala Múmia. Nazimnom štadióne sa prezliekla doupratovačskej rovnošaty asyn šiel pohľadať správcu. Predtým sa ponúkal, že mame pomôže pozbierať odpadky natribúnach, no vždy ho odháňala. Chlapec si robil starosti omamin chrbát, ona sa zasa obávala, že ho uvidia ostatní chlapci abudú sa mu posmievať. Pokiaľ sa Amat pamätá, vždy boli nasvete iba oni dvaja. Keď bol malý, koncom mesiaca chodil natribúny zbierať plechovky. Zavše to ešte robí.


  Každé ráno pomáha správcovi, odomyká dvere akontroluje svietidlá, chystá puky ajazdí narolbe, pripravuje halu. Prví prichádzajú krasokorčuliari. Vnajnepríjemnejších hodinách. Potom všetky hokejové družstvá, postupne apodľa dôležitosti, aby najlepšie časy zostali prejuniorov aáčko. Juniorský tím je vsúčasnosti taký dobrý, že vhierarchii sa takmer dostal navrchol.


  Amat zatiaľ nie je vtíme, lebo má len pätnásť rokov, ale možno sa mu to podarí už vbudúcej sezóne. Ak urobí všetko, čo treba. Ajedného dňa odtiaľto odvedie mamu, otom je hlboko presvedčený, lebo jedného dňa už nebude musieť jednostaj iba prepočítavať vhlave príjmy avýdavky. Takouto matematikou sa odostatných detí výrazne odlišujú tie, ktoré žijú vrodinách, kde poznajú, čo značí nemať peniaze, anaučia sa to chápať veľmi skoro.


  Amat si uvedomoval, že jeho možnosti sú veľmi ohraničené, nemá si čo vyberať, preto si stanovil jednoduchý plán: najprv dojuniorského družstva, odtiaľ doáčka apotom kprofíkom. Len čo mu naúčet dorazí prvý plat, zoberie mame upratovačský vozík, nedovolí sa jej už naň ani pozrieť, dožičí úľavu jej opuchnutým rukám aoddych boľavému chrbtu. Amat netúži poveciach. Iba by si rád aspoň jediný večer líhal dopostele spocitom, že vduchu nemusí počítať akalkulovať.


  Správca uznanlivo potľapkal Amata popleci apodobre vykonanej práci mu vtisol dorúk korčule. Chlapec si ich zašnuroval, zobral hokejku avykorčuľoval naprázdnu ľadovú plochu. Taká je dohoda – pomôže správcovi sdvíhaním ťažkých predmetov či sotváraním zaseknutých dvierok mantinelu, priktorých mužove reumatické ruky trochu štrajkujú, azato má klzisko celú hodinu iba preseba, kým nezačnú trénovať krasokorčuliari, len ho posebe musí ešte raz vyčistiť. To je najlepších šesťdesiat minút Amatovho dňa, každého dňa.


  Douší si zasunul slúchadlá, zvuk pustil najhlasnejšie, ako sa dá, apotom plnou parou vyrazil. Krížom cezľad, tvrdo arýchlo, až nadruhej strane prilbou narazil doplexiskla. Avplnej rýchlosti naspäť. Znova. Znova. Aznova.


  


  Fatima naokamih zdvihla hlavu odvozíka apár sekúnd hľadela nasyna. Stretla sa sosprávcovým pohľadom alen perami nemo vyslovila slovo ďakujem. Mlčky prikývol apotlačil úsmev. Fatima mala vživej pamäti, ako zvláštne sa cítila, keď jej klubový tréner prvý raz povedal, že Amat je mimoriadne talentovaný. Vtedy mu rozumela iba čiastočne, ale aj preňu bolo záhadou, ako je možné, že syn sa vedel korčuľovať, hoci sotva chodil. Medzitým prešli roky, no ona si ešte vždy nezvykla namedveďovskú zimu, naučila sa však mať rada toto mesto zato, aké je. Apochopila, že vživote sa jej nič nebude vidieť čudnejšie, než že chlapec, ktorého priviedla nasvet vkrajine, kde osnehu ani neslýchali, akoby sa narodil prešport naľade.


  


  Vjednej zmenších víl vstrednej časti mestečka práve vyšiel zosprchy Peter Andersson, športový riaditeľ HC Medveďovce, zadychčaný asozačervenenými očami. Takmer vôbec nespal aani voda zneho nevládala zmyť nervozitu. Dva razy vracal. Nachodbe zadverami kúpeľne počul Miru, ktorá šla budiť deti, aúplne presne vedel, čo by mu teraz povedala: „Panebože, Peter, máš štyridsať rokov! Nezdá sa ti, že ak je športový riaditeľ klubu predzápasom juniorov nervóznejší než hráči, tak by si mal dať diazepam, nejaký drink atrochu vyfučať?“ Anderssonovci tu žijú vyše desať rokov, odkedy sa sem vrátili zKanady, no Petrova žena doteraz celkom nepochopila, čo značí preMedveďovce hokej. „Naozaj? Aty sám necítiš, že vy dospelí to už trochu preháňate?“ namietala Mira celú sezónu.


  „Juniori majú sedemnásť! Veď sú to ešte deti!“


  Keď to povedala prvý raz, mlčal. No jedného večera vyrukoval spravdou: „Mira, viem, že to je len hra. Viem. Ibaže my sme vmeste uprostred lesov. Nijaký turistický ruch, nijaké nerastné bohatstvo, nijaký rozvinutý priemysel. Máme len tmu, zimu anezamestnanosť. Aak sme schopní toto mesto opäť doviesť dovaru, vyvolať vzrušenie, nezáleží zčoho, potom sme vlastne šťastlivci. Miláčik, chápem, ty nie si odtiaľto, toto nie je tvoje mesto, ale poobzeraj sa okolo. Pracovné miesta ubúdajú, regionálne úrady škrtia výdavky. Ešte šťastie, že tu žijú tvrdí ľudia, všetci totiž máme vsebe medveďa, lenže vposlednom čase sme museli prijímať priveľa úderov. Toto mesto potrebuje včomsi vyhrať. Potrebujeme pocítiť, aspoň jediný raz, že sme najlepší. Viem, že ide iba ohru. Lenže presne to… nie je tak. Nie je to iba hra. Nie vždy.“


  Mira ho pobozkala načelo, pritúlila sa knemu, usmiala apošepkala mu doucha: „Si idiot.“ Veď aj je, samozrejme, asám to dobre vie.


  


  Vyšiel zkúpeľne, zaklopal nadvere pätnásťročnej dcéry apočúval, ako mu odpovedá gitara. Dcéra miluje tento hudobný nástroj, nie šport. Sú dni, keď mu je to ľúto, ale sú aj dni, keď sa tomu kvôli nej úprimne teší.


  


  Maya ešte vždy vposteli hrala hlasnejšie, keď sa ozvalo klopanie, ale vnímala pohyb rodičov nachodbe. Mamu sdvoma univerzitnými diplomami, ktorá vie naspamäť odrecitovať hociktorý zákon, ale nie je schopná zapamätať si, čo je postavenie mimo hry či zakázané uvoľnenie. Aotca, ktorý, naopak, bezváhania adodetailov vysvetlí každú existujúcu hokejovú stratégiu, ale nie je schopný sledovať televízny seriál, vktorom vystupujú viac než tri postavy, aby každých päť minút nezahundral: „Čo sa teraz deje? Kto je to tam? Aké ticho? Prečo mám byť ticho? Teraz som nepočul, čo povedali… nemôžete to pretočiť dozadu?“


  Maya sa nanich smeje atrochu nadnimi aj vzdychá. Človek nikdy väčšmi netúži odsťahovať sa zdomu, než keď má pätnásť. Tak sa vyjadruje aj jej mama, keď tma achlad ťažko skúšajú jej trpezlivosť akeď vypije nejaký pohárik vína: „Maya, vtomto meste sa nedá žiť, toto mesto treba nejako prežiť.“


  


  Nikto znich zatiaľ netuší, že je to veľká pravda.


  

  



  Koniec ukážky
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