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  Keď som si prvýkrát prečítal ten inzerát, až mi zabehlo. Zahrešil som, odpľul som si ašmaril noviny na zem. Ani to však nestačilo. Schmatol som ich, odkráčal do kuchyne ahodil ich do smetí. Keď som už bol vkuchyni, pripravil som si raňajky akým som jedol, premýšľal som ocelkom iných veciach, aby som trochu vychladol. Taká je pravda. Potom som noviny vytiahol zkoša aznova si nalistoval stránku sinzerátmi, aby som sa presvedčil, že ten prekliaty oznam tam stále je taký, ako som si ho pamätal. Bol tam.


  


  UČITEĽ hľadá žiaka.


  Musí skutočne túžiť zachrániť svet.


  Prihláste sa osobne.


  


  Skutočne túžiť zachrániť svet! Ó, to sa mi páčilo. Bolo to naozaj skvelé. Túžiť zachrániť svet – to bolo úžasné. Iste najmenej dvesto hlupákov, bláznov, babrákov apodobných úbožiakov bude stáť ešte pred poludním vrade na uvedenej adrese, pripravení vymeniť svoje pozemské statky za vzácne privilégium sedieť pri nohách nejakého guru, ktorý im bude tvrdiť, že svet bude vporiadku, len keby sa všetci spamätali aláskyplne objímali svojich susedov.


  Možno sa pýtate – prečo je tento muž taký nahnevaný? Taký zatrpknutý?


  Dobrá otázka. Vlastne si ju kladiem aj sám. Po odpoveď sa musím vrátiť do minulosti opár desaťročí späť, keď som si hlúpo myslel, že to, čo chcem najviac na svete, je nájsť si učiteľa. Je to tak. Myslel som si, že chcem učiteľa, že potrebujem učiteľa. Aby ma naučil, čo má človek robiť, ak chce zachrániť svet.


  Hlúpe, však? Detinské. Naivné. Prostoduché. Nezrelé. Alebo len jednoducho idiotské. Asi si to zaslúži vysvetlenie, pretože vkaždom inom ohľade som celkom normálny.


  Došlo ktomu asi takto.


  Počas revolúcie kvetinovej mládeže všesťdesiatych asedemdesiatych rokoch som bol dosť starý na to, aby som chápal, čo tieto deti chceli – prevrátiť svet hore nohami –, adosť mladý na to, aby som uveril, že sa im to naozaj podarí. Každé ráno, sotva som otvoril oči, som očakával, že uvidím začiatok novej éry, že obloha bude jasnejšia atráva zelenšia. Čakal som, že vo vzduchu sa bude vznášať smiech aľudia budú tancovať na ulici, anielen mladí – všetci! Nejdem sa ospravedlňovať za svoju naivitu. Stačí počúvať piesne ztej doby abudete vedieť, že som nebol sám, kto tomu uveril.


  Potom som sa jedného rána zobudil, mohol som mať pätnásť – šestnásť rokov, auvedomil som si, že nová éra nikdy nenastane. Revolúciu nikto nepotlačil, len nejako vyšumela astala sa znej módna záležitosť. Bol som jediný človek na svete, ktorého to sklamalo? Ktorý bol ztoho zmätený? Vyzeralo to tak. Zdalo sa, že všetci ostatní sa dokázali nad to povzniesť scynickým úškrnom, ktorý akoby hovoril: „No ačo ste čakali? Vždy to tak bolo avždy to tak bude. Nikto nezachráni svet, pretože nikomu na svete nezáleží, boli to len táraniny bandy pojašených deciek. Nájdi si prácu, zarob trochu peňazí, pracuj do šesťdesiatky apotom sa odsťahuj na Floridu aumri.“


  Nedokázal som to však len tak prekonať. Vo svojej nevinnosti som si myslel, že na svete musí existovať niekto obdarený neznámou múdrosťou, kto by dokázal rozptýliť moje rozčarovanie azmätok: Učiteľ.


  Nuž, samozrejme, že neexistoval.


  Nehľadal som gurua alebo učiteľa kung-fu, či duchovného vodcu.


  Nechcel som sa stať čarodejníkom, ani sa naučiť umeniu lukostreľby, meditovať, vyrovnať si čakry, či odhaliť minulé životy. Všetky tieto apodobné učenia adisciplíny sú vpodstate sebecké – určené pomáhať žiakovi, nie svetu. Hľadal som niečo celkom iné, ale to sa nedalo nájsť vzlatých stránkach, ani nikde inde.


  Hermann Hesse vknihe Cesta do Orientu neprezradí čitateľom, včom spočíva úžasná Leova múdrosť. Pretože Hesse nám nemohol povedať niečo, čo sám nevedel. Bol ako ja – túžil po tom, aby na svete bol niekto ako Leo, niekto stajnými vedomosťami amúdrosťou väčšou, ako mal on. Samozrejme, vskutočnosti neexistujú žiadne tajné vedomosti, nikto nevie viac, než čo sa dá nájsť na policiach verejnej knižnice. Ale vtedy som to ešte nevedel.


  Atak som hľadal. Aj keď to znie hlúpo, ale skutočne som hľadal. Vporovnaní stým by malo väčší zmysel hľadať svätý grál. Radšej otom nebudem hovoriť, je to príliš trápne. Hľadal som, až kým som nezmúdrel. Prestal som sa správať ako blázon, ale niečo vo mne odumrelo, niečo, čo som určitým spôsobom mal rád aobdivoval. Na tom mieste sa vytvorila jazva – zhrubnuté, ale aj citlivé miesto.


  Ateraz, roky po tom, čo som sa vzdal hľadania, nejaký šarlatán si dá vnovinách inzerát určený práve pre takého rojka, akým som bol pred pätnástimi rokmi.


  Stále to však nevysvetľuje môj hnev, však?


  Skúste si predstaviť, že ste desať rokov niekoho milovali. Niekoho, kto sotva vedel, že žijete. Robili ste všetko, skúšali ste všetko, aby ste tú osobu presvedčili, že ste hodnotný človek, ktorý si zaslúži úctu druhých aže vaša láska je niečo, čo treba brať vážne. Potom jedného dňa otvoríte noviny azistíte, že milovaná osoba si tam dala inzerát, vktorom hľadá niekoho, kto by si zaslúžil byť milovaný amilovať.


  Áno, viem, že to nie je celkom rovnaké. Prečo by som mal čakať, že ten neznámy učiteľ ma bude kontaktovať priamo namiesto toho, aby si podal inzerát? Na druhej strane, ak by bol ten učiteľ šarlatán, ako som predpokladal, prečo by som mal chcieť, aby ma kontaktoval?


  Nechajme to tak. Správal som sa nerozumne. To sa stáva, je to normálne.
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  Musel som tam, samozrejme, ísť. Musel som sa presvedčiť, že je to len ďalší podvod. Chápete – bude stačiť tridsať sekúnd, jediný pohľad, desať slov zjeho úst abudemi všetko jasné. Potom sa budem môcť vrátiť domov azabudnúť na to.


  Keď som došiel na miesto, prekvapilo ma, že je to celkom obyčajná kancelárska budova plná druhotriednych obchodných zástupcov, právnikov, zubárov, cestovných agentov, chiropraktikov anašlo sa tam aj zopár súkromných detektívov. Čakal som niečo vznešenejšie – honosný dom sobloženými múrmi, vysoké stropy, na oknách okenice. Hľadal som miestnosť číslo stopäť anašiel som ju vzadnom trakte domu soknami otočenými do blízkej aleje. Dvere neboli nijako označené. Otvoril som ich avošiel do veľkej prázdnej miestnosti. Stopy na holej drevenej podlahe svedčili otom, že tento nezvyčajný priestor vznikol vybúraním vnútorných priečok.


  Môj prvý dojem bol – prázdnota. Druhý vnem bol čuchový – vmiestnosti to páchlo ako vcirkuse. Nie, nie vcirkuse – ako vo zverinci, nezameniteľne, ale nie nepríjemne. Obzrel som sa okolo. Miestnosť nebola celkom prázdna. Vľavo pri stene stála malá knihovnička, bolo vnej asi tridsať – štyridsať kníh, hlavne ohistórii, praveku aantropológii. Vstrede miestnosti osamotene stála čalúnená stolička otočená smerom kstene vpravo. Vyzerala, akoby ju tam zabudli sťahováci. Určite bola určená pre majstra, kým žiaci budú zrejme kľačať alebo drepieť vpolkruhu na matracoch pri jeho nohách.


  Kde však boli tí žiaci, oktorých som predpokladal, že ich tu budú stovky? Možno prišli aodviedli ich preč ako deti zHamelnu. Neporušená vrstva prachu na podlahe však vyvracala moju predstavu.


  Na miestnosti bolo niečo divné, ale musel som si ju pozrieť pozornejšie, aby som zistil, čo to bolo. Vstene oproti dverám boli dve vysoké krídlové okná vpúšťajúce slabé svetlo zaleje; stena vľavo, spoločná svedľajšou kanceláriou, bola prázdna. Tá napravo bola prerušená veľkým oknom, ktoré však zrejme neviedlo von, pretože neprepúšťalo žiadne svetlo. Viedlo do vedľajšej miestnosti, ešte tmavšej ako tá, vktorej som sa nachádzal. Rozmýšľal som, aký objekt uctievania je tam vystavený, bezpečne chránený pred dotykom zvedavých rúk. Nabalzamovaný Yeti alebo Bigfoot vyrobený zo srsti mačkovitých šeliem apapiera? Alebo telo ufóna zabitého príslušníkom Národnej gardy skôr, ako mohol odovzdať svoje vznešené posolstvo zhviezd („Sme vaši bratia. Prichádzame kvám vmieri.“)?


  Pretože za oknom bola tma, jeho sklo vyzeralo ako čierne – bolo nepriehľadné aodrážalo svetlo. Ako som sa knemu blížil, nepokúšal som sa uvidieť, čo bolo za sklom. Sám som bol predmetom pozorovania. Chvíľu som hľadel do svojich očí, keď som však zaostril zrak ďalej za sklo, zistil som, že sa pozerám do páru iných očí.


  Prekvapený som cúvol. A keď som si uvedomil, čo vidím, vyľakane som ustúpil ešte ďalej.


  Bytosť na druhej strane okna bol urastený gorilí samec.


  Urastený, samozrejme, nič nevystihuje. Bol hrozivo obrovský ako balvan vStonehenge. Už samotná masa jeho tela pôsobila hrozivo, hoci sa vôbec nesprával nepriateľsky. Naopak, napoly sedel, napoly ležal vpohodlnej póze aspôžitkom obhryzoval tenkú vetvičku, ktorú držal vľavej ruke ako taktovku.


  Nevedel som, čo povedať. Bol som taký vyvedený zmiery, že som mal pocit, že by som mal niečo povedať – ospravedlniť sa, vysvetliť svoju prítomnosť, odôvodniť svoj vpád, poprosiť tohto tvora oprepáčenie. Cítil som, že je drzé zízať mu do očí, bol som však úplne ochromený, bezmocný. Nedokázal som sa pozerať na nič iné, len na jeho tvár, ošklivejšiu než akúkoľvek inú vzvieracej ríši už len preto, že sa tak podobá na našu vlastnú, apritom svojím spôsobom vznešenejšiu než grécky ideál dokonalosti.


  Vskutočnosti nebola medzi nami žiadna prekážka. Okenná tabuľa by sa roztrhla ako zpapiera, keby sa jej dotkol. Zdalo sa však, že to vôbec nemá vúmysle. Sedel tam, zízal mi do očí, obhryzoval koniec vetvičky ačakal. Nie, vlastne nečakal, on tam jednoducho bol, ako tam bol, kým som prišiel abude tam, aj keď odídem. Mal som pocit, že preňho nemám väčší význam, ako má mrak na oblohe pre pastiera odpočívajúceho na úbočí hory.


  Môj strach pomaly ustupoval aznova som si začal uvedomovať svoju situáciu. Povedal som si, že učiteľ už asi nepríde, že ma tu nič nedrží amal by som ísť domov. Nechcel som však odísť spocitom, že som vôbec nič nedosiahol. Obzrel som sa po miestnosti, či nenájdem niečo, na čo by som mohol napísať odkaz. Nič som však nevidel. Pri tomto hľadaní som si však vmiestnosti ležiacej za oknom všimol čosi, čo doteraz unikalo mojej pozornosti. Bol to plagát na stene za gorilou snápisom:


  AK ODÍDE ČLOVEK, BUDÚ MAŤ GORILY NÁDEJ?


  Ten nápis ma zarazil – alebo ma skôr zarazil jeho nejasný význam. Pracujem so slovami, atak som aj tieto zvažoval ačakal, že pochopím ich zmysel, že prestanú byť také neurčité. Naznačujú, že nádej pre gorily je spojená svyhynutím ľudskej rasy alebo sjej prežitím? Dali sa chápať obidvomi spôsobmi.


  Bol to, samozrejme, koán – mal byť nevysvetliteľný. Preto ma znechucoval, ale znechucovalo ma aj niečo iné: vyzeralo to, že to veľkolepé stvorenie za sklom držali vzajatí len preto, aby slúžilo ako nejaká živá ilustrácia pre tento koán.


  Mal by si stým niečo urobiť, hovoril som si nahnevane vduchu. Potom som si pomyslel, asi bude najlepšie, ak si tu sadneš abudeš ticho.


  Prekvapene som počúval ozvenu tohto zvláštneho napomenutia, akoby to bol úryvok melódie, ktorú som nedokázal presne identifikovať. Pozrel som sa na stoličku apremýšľal som. Naozaj by bolo lepšie, keby som si pokojne sadol? Aak áno, prečo? Odpoveď prišla naozaj rýchlo: Pretože ak budeš ticho, budeš môcť lepšie počúvať. Áno, povedal som si, naozaj je to tak.


  Znejakého dôvodu som zdvihol zrak apozrel sa do očí svojho zvieracieho spoločníka vo vedľajšej miestnosti. Ako všetci vedia, oči dokážu hovoriť. Jediným pohľadom si dvojica neznámych môže celkom ľahko vyjadriť vzájomnú príťažlivosť azáujem. Jeho oči hovorili aja som im rozumel. Podlomili sa mi nohy alen tak-tak som dosiahol stoličku azvalil sa na ňu.


  „Ale ako je to možné?“ pomyslel som si, neodvažujúc sa vysloviť tieto slová nahlas.


  „Čo na tom záleží?“ odpovedal rovnako ticho. „Je to tak auž otom netreba hovoriť.“


  „Ale ty,“ zajakal som sa, „ty si...“


  Uvedomil som si, že to slovo nedokážem vysloviť anenašiel som iné, ktorým by som ho mohol nahradiť.


  Po chvíli prikývol, akoby chápal môj problém. „Ja som učiteľ.“


  Chvíľu sme si hľadeli do očí. Vhlave som mal prázdno ako vopustenej stodole.


  Potom povedal: „Potrebuješ čas, aby si sa spamätal?“


  „Áno!“ vykríkol som po prvý raz nahlas.


  Otočil svojou mohutnou hlavou na stranu azvedavo sa na mňa zadíval. „Pomohlo by ti, keby si počul môj príbeh?“


  „Určite áno,“ odpovedal som. „Najprv mi však, prosím ťa, povedz svoje meno.“


  Chvíľu na mňa hľadel bez odpovede abez výrazu (pokiaľ som to vtedy mohol rozpoznať). Potom pokračoval, akoby som vôbec nič nepovedal.


  „Narodil som sa vlesoch na západe rovníkovej Afriky,“ povedal. „Nikdy som sa nenamáhal zistiť, kde presne aani teraz nevidím dôvod, aby som to urobil. Vieš niečo otom, ako sa chytajú zvieratá pre zoologické záhrady acirkusy?“


  Zarazene som sa na neho pozrel. „Neviem otom vôbec nič.“


  „V minulosti, alebo aspoň vtridsiatych rokoch, sa pri gorilách bežne používala táto metóda: keď našli tlupu, zberači vystrieľali samice apochytali všetky mláďatá, ktoré videli.“


  „To je strašné,“ povedal som bez rozmýšľania.


  Stvorenie odpovedalo myknutím pleca. „V skutočnosti sa na to vôbec nepamätám – aj keď si pamätám na časy predtým. Vkaždom prípade, Johnsonovci ma predali do zoo vmalom meste na severovýchode – neviem povedať vktorom, pretože som si to vtedy ešte neuvedomoval. Tam som žil avyrastal niekoľko rokov.“


  Prerušil svoje rozprávanie aroztržite obhrýzal vetvičku, akoby si usporadúval myšlienky.
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  „Zvieratá vmiestach, kde sú zavreté,“ konečne pokračoval, „takmer vždy premýšľajú viac ako ich príbuzní vdivočine. Pretože aj tie najhlúpejšie znich musia cítiť, že na takomto spôsobe života je niečo veľmi zlé. Keď hovorím, že viac premýšľajú, nechcem tým naznačovať, že nadobudnú schopnosť logického úsudku. No tiger, ktorého vidíš zúrivo chodiť vklietke, je napriek tomu zamestnaný čímsi, čo by ľudia určite nazvali myšlienkou. Atouto myšlienkou je otázka: Prečo? ,Prečo, prečo, prečo, prečo, prečo, prečo?‘ pýta sa tiger sám seba celé hodiny, celé dni, celé roky, kým bezcieľne chodí za mrežami svojej klietky. Nedokáže analyzovať túto otázku, ani ju rozvinúť. Keby si sa mohol nejako opýtať tohto stvorenia, čo prečo, nevedelo by ti odpovedať. Táto otázka však horí vjeho mysli ako neuhasiteľný plameň avyvoláva ostrú bolesť, ktorá sa stratí až vtedy, keď zviera upadne do konečnej letargie. Ošetrovatelia vzoologických záhradách rozpoznávajú vtejto letargii nezvratné odmietnutie života. Samozrejme, žiaden tiger si vo svojom normálnom, prirodzenom prostredí túto otázku nedáva.


  Netrvalo dlho aaj ja som sa začal pýtať prečo. Pretože som z neurologickej stránky omnoho vyspelejší ako tiger, bol som schopný skúmať, aspoň základným spôsobom, čo myslím touto otázkou. Pamätal som si na iný spôsob života, zaujímavý apríjemný pre tých, ktorí ho prežívali. Vporovnaní stým bol tento život zúfalo nudný anikdy nebol príjemný. Atak, keď som sa pýtal prečo, pokúšal som sa vyriešiť hádanku, prečo by mal byť život rozdelený takto – napoly zaujímavý apríjemný anapoly nudný anepríjemný. Nepripadal som si ako zajatec anenapadlo mi, že mi niekto bráni mať zaujímavý apríjemný život. Keď som na svoju otázku nenašiel žiadnu odpoveď, začal som rozmýšľať orozdieloch medzi dvomi spôsobmi života. Najväčší rozdiel bol vtom, že vAfrike som bol členom rodiny – určitého typu rodiny, aký ľudia tvojej kultúry nepoznali už tisíce rokov. Keby sa gorily dokázali tak vyjadrovať, povedali by ti, že ich rodina je ako ruka aony sú na nej prstami. Plne si uvedomujú, že sú rodina, ale len veľmi málo si uvedomujú, že sú jednotlivci. Tu vzoo boli iné gorily – ale netvorili rodinu. Päť odseknutých prstov nevytvorí ruku.


  Rozmýšľal som ospôsobe nášho kŕmenia. Ľudské deti snívajú okrajine, kde by boli hory zo zmrzliny, stromy zperníka askaly by boli cukríky. Pre gorily je takou krajinou Afrika. Nech sa otočíš hocikam, všade je niečo dobré na zjedenie. Nikdy si nemusíš pomyslieť: ,Ó, mal by som si pohľadať niečo na jedenie.‘ Jedlo je všade amôžeš ho zbierať takmer bezmyšlienkovite, ako keď dýchaš. Kŕmenie vôbec nepovažuješ za nejakú činnosť. Pre teba je skôr ako príjemná melódia, ktorá znie vpozadí všetkých tvojich každodenných činností. Vskutočnosti sa kŕmenie stalo pre mňa kŕmením až vzoo, kde nám dvakrát denne nasypali do klietky obrovské množstvo nechutného suchého krmiva.


  Rozpletaním takýchto malých záhad sa začal prebúdzať môj vnútorný život – celkom nepozorovane.


  Aj keď som prirodzene otom nič nevedel, veľká kríza vtridsiatych rokoch mala vplyv na všetky stránky amerického života. Zoologické záhrady sa museli začať správať ekonomicky, obmedzovať počet chovaných zvierat aznižovať náklady všetkého druhu. Som presvedčený, že veľké množstvo zvierat jednoducho utratili, pretože vsúkromnom sektore nebol záujem ozvieratá, ktorých chov bol príliš náročný alebo ktoré neboli veľmi príťažlivé alebo zaujímavé. Samozrejme, výnimku tvorili veľké mačkovité šelmy aprimáty.


  Aby som skrátil svoje rozprávanie, predali ma majiteľovi kočovného zverinca, ktorý potreboval zaplniť prázdnu klietku. Bol som veľký aimpozantný mladík anepochybne som predstavoval rozumnú dlhodobú investíciu.


  Možno si myslíš, že život vjednej klietke je rovnaký ako život vhocijakej inej klietke, vtomto prípade to však tak nebolo. Napríklad si zober do úvahy kontakt sčlovekom. V zoo si všetky gorily uvedomovali svojich ľudských návštevníkov. Boli pre nás kuriozitou, ktorú stálo za to pozorovať rovnako, ako možno ľudia radi pozorujú vtáky alebo veveričky vokolí svojho domu. Bolo jasné, že tie zvláštne stvorenia nás pozorujú, ale nikdy nám nenapadlo, že prišli práve ztohto dôvodu. Vo zverinci som si to však veľmi rýchlo uvedomil.


  Skutočne, moje vzdelávanie sa začalo od chvíle, keď ma prvýkrát vystavili. Malá skupina návštevníkov sa priblížila kmojej klietke apo chvíli sa mi začala prihovárať. Bol som ohromený. Vzoo sa návštevníci rozprávali medzi sebou – nikdy sa neprihovárali nám. ,Možno vtom majú títo ľudia zmätok,‘ hovoril som si. ,Možno sa pomýlili amyslia si, že som jedným znich.‘ Môj úžas arozpaky rástli, keď sa pri mojej klietke rovnako správali všetci návštevníci. Jednoducho som nevedel, čo si mám otom myslieť.


  Vtú noc, aj keď som si to ešte neuvedomoval, som sa po prvý raz snažil usporiadať si myšlienky, aby som vyriešil problém. Bolo by možné, premýšľal som, že tým, že sa zmenilo miesto môjho pobytu, som sa nejako zmenil aj ja? Necítil som na sebe žiadnu zmenu acelkom určite sa nezmenil ani môj vzhľad. Možno, rozmýšľal som, ľudia, ktorí ma dnes navštívili, patria kinému druhu než návštevníci zoo. Tieto dôvody ma však neuspokojili, veď tie skupiny boli úplne rovnaké až na jedno: jedna skupina sa rozprávala medzi sebou adruhá sa prihovárala mne. Aj zvuk ich hlasov bol rovnaký. Muselo to byť vniečom inom.


  Ďalšiu noc som sa znova vrhol na tento problém auvažoval som takto: ak som sa nezmenil ani ja, ani oni, muselo sa zmeniť niečo iné. Ja som ten istý, oni sú tí istí, preto nie je to isté čosi iné. Keď som sa takto pozrel na celú vec, napadla mi len jediná odpoveď: vzoo bolo veľa goríl, tu je len jedna. Cítil som, že táto úvaha je správna, ale nevedel som si vysvetliť, prečo by sa správali návštevníci inak vprítomnosti viacerých goríl ainak vprítomnosti jednej gorily.


  Nasledujúci deň som skúsil dávať väčší pozor na to, čo hovoria moji návštevníci. Čoskoro som si všimol, že hoci bol každý rozhovor iný, jeden zvuk sa opakoval znova aznova. Zdalo sa, že mal slúžiť na upútanie mojej pozornosti. Samozrejme, nevedel som, aký je jeho význam: Nevlastnil som nič, čo by mi poslúžilo ako Rosettská doska pri rozlúštení egyptských hieroglyfov.


  Vo vagóne napravo odo mňa bývala šimpanzia samica smláďaťom. Už predtým som si všimol, že návštevníci sa prihovárali aj jej. Teraz som si uvedomil, že používali iný opakujúci sa zvuk, aby pritiahli jej pozornosť. Pri jej klietke volali: ,Žaža! Žaža!‘ apri mojom: ,Goliáš! Goliáš!‘


  Pomocou malých krokov, ako boli tieto, som čoskoro pochopil, že tieto zvuky boli nejakým záhadným spôsobom spojené priamo snami dvomi ako sjednotlivcami. Ty máš meno od narodenia amožno si myslíš, že aj tvoj pes si uvedomuje svoje meno (čo nie je pravda), preto si nedokážeš ani predstaviť, akú revolúciu vmojom vnímaní spôsobilo získanie vlastného mena. Nepreháňam, keď poviem, že som sa skutočne naozaj narodil až vtej chvíli – narodil som sa ako osobnosť.


  Od uvedomenia si svojho mena po uvedomenie, že všetko má svoje meno, neprešlo veľa času. Možno si myslíš, že zviera zavreté vklietke nemá veľa možností naučiť sa jazyk svojich návštevníkov, ale nie je to tak. Zverince priťahujú rodiny ačoskoro som zistil, že rodičia neustále učia svoje deti hovoriť: ,Pozri, Johnny, tam je kačka! Vieš povedať kačka? Kač-ka! Vieš, ako robí kačka? Kačka robí kvak-kvak.‘


  V priebehu niekoľkých rokov som dokázal sledovať väčšinu rozhovorov vsvojej blízkosti. Zistil som však, že stále narážam na záhady, ktoré som si nevedel vysvetliť. Už som vedel, že som gorila aže Žaža je šimpanz. Tiež som vedel, že všetci obyvatelia klietok sú zvieratá. Nedokázal som však zistiť, čo sa skrýva pod pojmom zviera. Naši ľudskí návštevníci jasne rozlišovali medzi sebou azvieratami, ja som však nedokázal zistiť prečo. Ak som aj chápal, čo nás robí zvieratami (a myslel som, že to viem), nevedel som pochopiť, čo znich nerobí zvieratá.


  Už pre mňa nebolo záhadou, prečo tu žijeme vzajatí, pretože som možno stokrát počul, ako to dospelí vysvetľujú deťom. Všetky zvieratá zo zverinca žili pôvodne včomsi, čo sa nazývalo divočina apokrývalo to celý svet (nech už ,svet‘ znamenalo čokoľvek). Zobrali nás zdivočiny aumiestnili na jednom mieste, pretože nás ľudia znejakého zvláštneho dôvodu považovali za zaujímavé. Vklietkach nás držia preto, lebo sme ,divoké‘ a,nebezpečné‘ – tieto výrazy ma miatli, pretože sa evidentne vzťahovali na vlastnosti, ktoré som mal stelesňovať. Myslím tým, že keď chceli rodičia ukázať svojim deťom obzvlášť divokého anebezpečného tvora, ukazovali na mňa. Je pravda, že im ukazovali aj veľké mačkovité šelmy, tie som však nikdy nevidel mimo klietky, takže mi to nič nevysvetľovalo.


  Celkove bol pre mňa život vo zverinci zlepšením oproti životu vzoo, pretože tam nebola taká hrozná nuda. Nenapadlo mi, že by som mal cítiť hnev ksvojim majiteľom. Aj keď sa mohli pohybovať voľnejšie, zdalo sa, že sú kzverincu pripútaní rovnako ako my ostatní. Netušil som, že vonku žijú úplne iným životom. Že by mi napadla myšlienka, že ma nespravodlivo obrali omoje vrodené právo žiť tak, ako chcem, bolo rovnako pravdepodobné ako to, že objavím nejaký termodynamický zákon.


  Prešli možno tri – štyri roky. Potom jedného daždivého dňa, keď bolo miesto takmer prázdne, som mal zvláštneho návštevníka – osamelý muž, ktorý mi pripadal starý azošúverený (aj keď som sa neskôr dozvedel, že mal len niečo po štyridsiatke). Už jeho príchod bol osobitný. Stál vo vchode do zverinca, metodicky si prezeral jednu klietku po druhej apotom si to namieril priamo ku mne. Zostal stáť za povrazom natiahnutým pred klietkou, hrot vychádzkovej palice zaboril do blata pred špice svojich topánok auprene sa mi zadíval do očí. Pohľad do ľudských očí ma nikdy nevyvádzal zmiery, tak som mu ho pokojne opätoval. Niekoľko minút som sedel bez pohnutia, kým on stál pred klietkou. Spomínam si na pocit obdivu ktomu mužovi, ktorý tak stoicky znášal mrholenie acícerky vody, ktoré mu stekali po tvári amáčali mu oblek.


  Nakoniec sa napriamil apokývol mi, akoby dospel kstarostlivo zvažovanému záveru.


  ,Ty nie si Goliáš,‘ povedal.


  Stým sa otočil aodkráčal cestou, ktorou prišiel, nepozerajúc sa napravo ani naľavo.


  4


  Môžeš si predstaviť, aký som bol ohromený. Nie som Goliáš? Čo to má znamenať, že nie som Goliáš?


  Nenapadlo mi, aby som sa spýtal: ,Nuž, keď nie som Goliáš, kto vlastne som?‘ Človek by si položil túto otázku, pretože by vedel, že nech by sa volal akokoľvek, celkom určite je niekto. Ja som to nevedel. Naopak, zdalo sa mi, že ak nie som Goliáš, potom nie som vôbec nikto.


  Aj keď ma tento cudzinec nikdy predtým nevidel, ani na chvíľu som nezapochyboval otom, že hovoril sneotrasiteľnou autoritou. Tisícky iných ma oslovovali Goliáš – ití, ktorí ma ako zamestnanci zverinca dobre poznali –, ale na tom vôbec nezáležalo, neznamenalo to vôbec nič. Ten cudzinec nepovedal: ,Nevoláš sa Goliáš.‘ Povedal: ,Ty nie si Goliáš.‘ To bol obrovský rozdiel. Cítil som (hoci som to vtedy nevedel takto vyjadriť), že moje sebauvedomenie sa ukázalo ako klam.


  Upadol som do zvláštne neurčitého stavu, keď som nebol ani vstave vedomia, ani vstave nevedomia. Zriadenec mi priniesol jedlo, ale ja som ho ignoroval. Nastala noc, vôbec som však nespal. Ani som si nevšimol, kedy prestalo pršať avyšlo slnko. Čoskoro sa zverinec zaplnil zvyčajnými návštevníkmi, korí na mňa volali: ,Goliáš! Goliáš! Goliáš!‘ Ale ja som si ich nevšímal.


  Takto prešlo niekoľko dní. Potom jedného dňa po skončení návštevných hodín som sa zhlboka napil zmisky ačoskoro som zaspal – do vody mi pridali silné sedatívum. Na svitaní som sa zobudil vneznámej klietke. Bola taká veľká amala taký zvláštny tvar, že som si spočiatku ani neuvedomil, že je to klietka. Bola okrúhla, otvorená zo všetkých strán. Neskôr som sa dozvedel, že na tento účel upravili záhradný altánok. Až na veľký biely dom neďaleko, stál osamotene uprostred pekného parku – predstavoval som si, že musí siahať až na koniec sveta.


  Netrvalo dlho adospel som kvysvetleniu svojho záhadného premiestnenia: ľudia, ktorí navštevovali zverinec, prichádzali, aspoň niektorí znich, sočakávaním, že uvidia gorilu menom Goliáš. Netušil som, prečo mali takéto očakávanie, ale celkom určite ho mali. Keď sa majiteľ zverinca dozvedel, že vskutočnosti nie som Goliáš, nemohol ma viac ukazovať pod týmto menom aneostalo mu nič iné, len ma poslať preč. Nevedel som, či mám ľutovať túto zmenu alebo nie – môj nový domov bol oveľa lepší, než čo som kedy videl, odkedy som opustil Afriku, ale bez každodenných podnetov od davu návštevníkov tu čoskoro bude ešte väčšia nuda ako vzoo. Tam som mal aspoň spoločnosť iných goríl. Rozmýšľal som otýchto záležitostiach, keď som uprostred dopoludnia zdvihol zrak azbadal, že nie som sám. Nejaký muž stál za mrežami, jeho tmavá silueta sa črtala oproti slnkom zaliatemu domu vpozadí. Opatrne som sa knemu priblížil asprekvapením som si uvedomil, že ho poznám.


  Ako keby sme znova prehrávali svoje predchádzajúce stretnutie, niekoľko minút sme si hľadeli do očí. Sedel som na zemi vosvojej klietke, kým on sa opieral ovychádzkovú palicu. Videl som, že vsuchých čistých šatách nevyzerá vôbec taký starý, ako som si predtým myslel. Jeho tvár bola úzka, tmavá akostnatá, oči mu horeli zvláštnou intenzitou, ústa mal zovreté vtrpkom úsmeve. Nakoniec prikývol, presne ako predtým, apovedal: ,Áno, mal som pravdu. Ty nie si Goliáš. Ty si Izmael.‘


  Znova sa otočil aodkráčal preč, akoby sa tým vysvetlilo všetko, na čom záležalo.


  A znova som bol ohromený – ale teraz zpocitu hlbokej úľavy, pretože som bol vykúpený zo zabudnutia. Ba čo viac, konečne sa napravila chyba, ktorá spôsobila, že som toľké roky nevedomky žil ako podvodník. Stal som sa úplným jedincom – nie znovu, ale po prvý raz.


  Zožierala ma zvedavosť omojom záchrancovi. Nespájal som si ho so svojím premiestnením zo zverinca do tohto pekného altánku, pretože vtedy som ešte nedokázal urobiť ani ten najprimitívnejší zchybných záverov: post hoc, ergo propter hoc.[1]


  Považoval som ho za nadprirodzenú bytosť. Pre myseľ pripravenú na mytológiu predstavoval začiatok toho, čo sa myslí pod pojmom božský. Vmojom živote sa objavil len dvakrát avždy len nakrátko – advakrát ma zmenil, stačil mu na to jediný výrok. Snažil som sa objaviť hlbší zmysel jeho zjavení, ale našiel som len ďalšie otázky. Prišiel tento muž do zverinca, pretože hľadal Goliáša alebo pretože hľadal mňa? Prišiel, pretože dúfal, že som Goliáš, alebo preto, lebo si myslel, že nie som Goliáš? Ako ma našiel tak rýchlo na novom mieste? Netušil som, aký je rozsah informácií ľudí, takže ak bolo všeobecne známe (ako sa zdalo), že ma možno nájsť vo zverinci, bolo všeobecne známe aj to, že teraz ma možno nájsť tu? Napriek všetkým týmto otázkam, na ktoré som nevedel odpovedať, ohromujúcim faktom ostávalo, že tento tajomný muž ma dvakrát vyhľadal, aby ma oslovil nebývalým spôsobom – ako osobu. Bol som si istý, že keď konečne uviedol moju identitu na pravú mieru, stratí sa zmôjho života navždy. Veď čo by tu mohol viac urobiť?


  Určite si myslíš, že všetky tieto nepodložené domnienky sú len nezmyselným fantazírovaním. Pravda však (ako som sa ju dozvedel neskôr) nebola onič fantastickejšia.


  Mojím dobrodincom bol bohatý židovský obchodník ztoho mesta, muž menom Walter Sokolow. Vdeň, keď ma objavil vo zverinci, bol na prechádzke vdaždi, ponorený do samovražednej melanchólie, ktorá naňho doľahla pred niekoľkými mesiacmi, keď sa dozvedel, že celá jeho rodina zahynula počasnacistického holokaustu. Jeho potulky ho zaviedli do lunaparku na okraji mesta avošiel tam bez nejakého zvláštneho zámeru. Pretože pršalo, väčšina stánkov aatrakcií bola zavretá acelé miesto pôsobilo opusteným dojmom, čo ladilo sjeho melanchóliou. Nakoniec prišiel kzverincu, na ktorého hlavné zaujímavosti upozorňovali krikľavé maľby. Na jednej znich, ešte nechutnejšej než ostatné, bola zobrazená gorila Goliáš oháňajúca sa doráňaným telom afrického domorodca, akoby to bola zbraň. Walter Sokolow si možno myslel, že gorilamenom Goliáš je vhodným symbolom nacistického obra, ktorý sa snaží vyhladiť Dávidovo pokolenie, abude upokojujúce vidieť také monštrum zavreté za mrežami.


  Vošiel preto do zverinca, podišiel kmojej klietke apri pohľade do mojich očí si uvedomil, že nemám nič spoločné skrvilačným monštrom na plagáte auž vôbec nič sfilištínskym utlačovateľom jeho rasy. Zistil, že pohľad na mňa za mrežami mu neposkytuje žiadne uspokojenie. Naopak, vdonkichotskom geste viny avzdoru sa rozhodol, že ma zklietky oslobodí ako nejakú symbolickú náhradu za rodinu, ktorú sa mu nepodarilo zachrániť zeurópskej klietky. Majiteľ zverinca ochotne pristúpil na predaj apánovi Sokolowovi sradosťou prepustil dokonca aj zriadenca, ktorý sa omňa vo zverinci od začiatku staral. Majiteľ zverinca bol realista avedel, že snevyhnutným vstupom Ameriky do vojny vdohľadnej budúcnosti sa budú musieť podobné kočujúce spoločnosti uchýliť na zimoviská, alebo celkom ukončiť svoju činnosť.


  Pán Sokolow mi poskyol jeden deň, aby som si zvykol na nové prostredie. Potom sa znova vrátil, aby sa so mnou začal zoznamovať. Zriadenec mu musel ukázať, čo všetko treba robiť, od prípravy jedla po čistenie klietky. Spýtal sa ho, či si myslí, že som nebezpečný. Zriadenec odpovedal, že som ako nejaký ťažký stroj – nebezpečný nie pre svoju povahu, ale pre obrovské rozmery asilu.


  Asi po hodine ho pán Sokolow poslal preč avhlbokom tichu sme si znova uprene hľadeli do očí ako už dvakrát predtým. Nakoniec – pomaly, akoby musel prekonávať nejakú nepríjemnú vnútornú prekážku – sa mi začal prihovárať. Nie však zábavným spôsobom, ako to robili návštevníci zverinca, ale akoby sa prihováral vetru alebo vlnám udierajúcim na breh ahovoril to, čo musí povedať, ale tak, aby to nikto iný nepočul. Ako si vylieval svoj smútok asebaobviňovanie, postupne zabúdal na opatrnosť. Neuplynula ani hodina aon sa opieral oklietku arukou sa pridržiaval tyče. Hľadel do zeme ponorený do myšlienok. Využil som túto príležitosť, aby som mu vyjadril súcit, atak som natiahol ruku ajemne mu pohladil hánky na ruke. Uskočil od klietky, prekvapený azhrozený, ale pohľad do mojich očí ho uistil, že moje gesto bolo naozaj také nevinné, ako sa zdalo.


  Po tejto skúsenosti začal tušiť, že som skutočne inteligentný, očom ho presvedčilo aj niekoľko jednoduchých testov. Keď si dokázal, že rozumiem jeho slovám, dospel kzáveru (rovnako ako niektorí ďalší ľudia, ktorí neskôr pracovali sprimátmi), že by som mohol vytvoriť aj vlastné. Skrátka sa rozhodol, že ma bude učiť hovoriť. Radšej preskočím bolestné azahanbujúce mesiace, ktoré nasledovali. Ani jeden znás nechápal, že tieto ťažkosti sa nedajú prekonať vzhľadom na nedostatok základného hlasového vybavenia na mojej strane. Atak sme obaja dreli vpresvedčení, že ak vytrváme, jedného dňa sa vo mne táto schopnosť zázračne objaví. Nakoniec však nadišiel deň, keď som už ďalej naozaj nevládalavzúfalstve ztoho, že mu to neviem povedať, som sa zo všetkých svojich duševných síl snažil preniesť na neho túto myšlienku. Bol ako omráčený – rovnako ako ja, keď som videl, že počul môj mentálny výkrik.


  Nebudem ťa zaťažovať opisom všetkého, čo sme museli robiť, kým sme dokázali medzi sebou naplno komunikovať. Myslím, že si to vieš ľahko predstaviť. Počas nasledujúceho desaťročia ma naučil všetko, čo vedel osvete, vesmíre ahistórii ľudstva. Keď moje otázky presahovali jeho vedomosti, študovali sme problém bok po boku. Akeď ma nakoniec moje štúdium priviedlo do oblastí mimo jeho záujmu, sradosťou sa stal mojím asistentom avyhľadával pre mňa knihy ainformácie na miestach, ktoré boli pre mňa nedostupné.


  Vďaka záujmu omoje vzdelávanie, ktoré ho napĺňalo, sa môj dobrodinec prestal trápiť výčitkami svedomia apostupne sa zbavil svojej skľúčenosti. Na počiatku šesťdesiatych rokov som bol vpodstate vpozícii stáleho hosťa, ktorý od svojho hostiteľa vyžaduje len veľmi málo pozornosti, takže pán Sokolow mohol opäť začať chodiť dospoločnosti. Malo tocelkom očakávaný výsledok – čoskoro sa našiel vnáručí mladej štyridsiatničky, ktorá nevidela dôvod, prečo by zneho nemohla urobiť uspokojivého manžela. Ani on nebol proti manželstvu, urobil však jednu obrovskú chybu. Rozhodol sa totiž, že náš osobitý vzťah pred manželkou utají. Vtých časoch to nebolo až také prekvapivé rozhodnutie aja som nemal vtýchto veciach dostatok skúseností, aby som rozpoznal, že to bola veľká chyba.


  Vrátil som sa späť do altánku, hneď ako ho upravili tak, aby vyhovoval mojim novým civilizovaným návykom. Pani Sokolow ma však od počiatku považovala za podivné adesivé domáce zviera azačala agitovať za môj urýchlený odchod alebo likvidáciu. Našťastie, môj dobrodinec bol zvyknutý robiť si veci po svojom adal jej jednoznačne najavo, že moju situáciu nezmenia žiadne prosby ani nátlak.


  Niekoľko mesiacov po svadbe sa pri mne pristavil aoznámil mi, že jeho žena, podobne ako Abrahámova Sára, ho napriek jeho vysokému veku čoskoro obdaruje dieťaťom.


  ,Nič také som neočakával, keď som ťa pomenoval Izmael,‘ povedal mi. ,Ale môžem ťa uistiť, že nedovolím, aby ťa vyhnala zdomu, ako Sára vyhnala tvojho menovca zAbrahámovho domu.‘ Súsmevom mi povedal, že ak to bude chlapec, dajú mu meno Izák. Narodilo sa však dievčatko apomenovali ho Ráchel.“
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  Potom sa Izmael nadlho odmlčal, oči mal zatvorené, až som sa začal pýtať, či nezaspal. Nakoniec však pokračoval.


  „Môj dobrodinec sa rozhodol, múdro alebo bláznivo, že budem mentorom dievčaťa. Amňa (múdro či bláznivo) potešilo, že mám takúto možnosť odvďačiť sa mu. Vnáručí svojho otca trávila so mnou Ráchel takmer toľko času ako so svojoumatkou – čo, samozrejme, nezlepšilo môj vzťah stouto ženou. Pretože som sRáchel dokázal komunikovať bezprostrednejšie ako slovami, vedel som ju upokojiť azabaviť aj vtedy, keď iní zlyhali. Postupne sa medzi nami vytvorilo puto, ktoré by sa dalo prirovnať vzťahu medzi jednovaječnými dvojčatami – až na to, že ja som bol brat, domáci maznáčik, učiteľ aopatrovateľka, všetko vjednej osobe.


  Pani Sokolow sa tešila na deň, keď Ráchel začne chodiť do školy anové záujmy mi ju odcudzia. Keď sa to nestalo, znovu obnovila svoju kampaň, aby ma poslali preč. Predpovedala, že moja prítomnosť bude brániť Ráchelinmu spoločenskému rastu. Jej spoločenský rast však vôbec nebol poznačený, ato napriek tomu, že preskočila tri ročníky základnej školy ajeden ročník strednej. Nemala ešte ani dvadsať auž získala magisterský titul vbiológii. Po toľkých rokoch, keď pani Sokolow nemohla rozhodovať ovlastnej domácnosti, zrazu nepotrebovala žiaden dôvod na to, aby sa ma zbavila.


  Po smrti môjho dobrodinca vroku 1985 sa mojím ochrancom stala Ráchel. Neprichádzalo do úvahy, aby som ostával valtánku. Ráchel využila prostriedky, ktoré jej na tento účel zanechal vo svojom závete otec, adala pre mňa pripraviť útulok, kam som sa presťahoval.“


  Izmael sa zase na niekoľko minút odmlčal. Potom pokračoval: „V nasledujúcich rokoch nič nevychádzalo tak, ako sme plánovali adúfali. Zistil som, že v,útulku‘ sa mi nepáči, veď som strávil takmer celý svoj život osamote. Teraz som túžil dostať sa do samého centra vašej kultúry asvojimi neustálymi pokusmi dosiahnuť tento cieľ som ťažko skúšal trpezlivosť svojej novej ochrankyne. Ani pani Sokolow sa neuspokojila stým, že by nechala veci také, aké sú, ana súde dosiahla, že sa financie fondu určeného na moje živobytie znížili na polovicu.


  Veci sa nakoniec vyjasnili až vroku 1989. Vtedy som konečne pochopil, že mojím nenaplneným poslaním je učiť – akonečne som vymyslel systém, ktorý mi umožnil znesiteľne existovať vtomto meste.“


  Kývol na mňa, akoby dal najavo, že to je koniec jeho príbehu – alebo aspoň toho, čo mi chcel povedať.
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  Niekedy sa stáva, že povedať príliš veľa je rovnako hlúpe, ako povedať príliš málo. Nevedel som, ako primerane reagovať na tento príbeh. Nakoniec som mu položil otázku, ktorá sa mi nezdala onič hlúpejšia ako desiatky iných, ktoré mi napadli.


  „Mal si veľa žiakov?“


  „Mal som štyroch azlyhal som uvšetkých.“


  „Ó, aprečo si zlyhal?“


  Zavrel oči achvíľu premýšľal. „Zlyhal som, pretože som podcenil náročnosť toho, čo som sa ich pokúšal naučiť – apretože som dosť dobre nerozumel ich mysli.“


  „Chápem,“ povedal som. „Ačo vlastne učíš?“


  Izmael siahol po čerstvej vetve zkopy pri svojej pravici, chvíľu si ju obzeral azačal ju obhrýzať. Pritom mi unavene hľadel do očí. Nakoniec povedal: „Na základe toho, čo vieš omojej minulosti, čo by si povedal, na výučbu ktorého predmetu som najlepšie kvalifikovaný?“


  Zažmurkal som apovedal, že neviem.


  


  


  Koniec ukážky
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