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Jeden





1

Keď som si prvýkrát prečítal ten inzerát, až mi zabehlo. Zahrešil som, odpľul 
som si a šmaril noviny na zem. Ani to však nestačilo. Schmatol som ich, od-
kráčal do kuchyne a hodil ich do smetí. Keď som už bol v kuchyni, pripravil 
som si raňajky a kým som jedol, premýšľal som o celkom iných veciach, aby 
som trochu vychladol. Taká je pravda. Potom som noviny vytiahol z koša 
a znova si nalistoval stránku s inzerátmi, aby som sa presvedčil, že ten pre-
kliaty oznam tam stále je taký, ako som si ho pamätal. Bol tam.

UČITEĽ hľadá žiaka. 
Musí skutočne túžiť zachrániť svet. 
Prihláste sa osobne.

Skutočne túžiť zachrániť svet! Ó, to sa mi páčilo. Bolo to naozaj skvelé. Tú-
žiť zachrániť svet – to bolo úžasné. Iste najmenej dvesto hlupákov, bláz-
nov, babrákov a podobných úbožiakov bude stáť ešte pred poludním v rade 
na uvedenej adrese, pripravení vymeniť svoje pozemské statky za vzácne 
privilégium sedieť pri nohách nejakého guru, ktorý im bude tvrdiť, že svet 
bude v poriadku, len keby sa všetci spamätali a  láskyplne objímali svojich 
susedov.
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Možno sa pýtate – prečo je tento muž taký nahnevaný? Taký 
zatrpknutý?

Dobrá otázka. Vlastne si ju kladiem aj sám. Po odpoveď sa musím vrátiť 
do minulosti o pár desaťročí späť, keď som si hlúpo myslel, že to, čo chcem 
najviac na svete, je nájsť si učiteľa. Je to tak. Myslel som si, že chcem učiteľa, 
že potrebujem učiteľa. Aby ma naučil, čo má človek robiť, ak chce zachrániť 
svet.

Hlúpe, však? Detinské. Naivné. Prostoduché. Nezrelé. Alebo len jedno-
ducho idiotské. Asi si to zaslúži vysvetlenie, pretože v každom inom ohľade 
som celkom normálny.

Došlo k tomu asi takto.
Počas revolúcie kvetinovej mládeže v šesťdesiatych a sedemdesiatych ro-

koch som bol dosť starý na to, aby som chápal, čo tieto deti chceli – prevrátiť 
svet hore nohami –, a dosť mladý na to, aby som uveril, že sa im to naozaj 
podarí. Každé ráno, sotva som otvoril oči, som očakával, že uvidím začiatok 
novej éry, že obloha bude jasnejšia a tráva zelenšia. Čakal som, že vo vzdu-
chu sa bude vznášať smiech a ľudia budú tancovať na ulici, a nielen mladí – 
všetci! Nejdem sa ospravedlňovať za svoju naivitu. Stačí počúvať piesne z tej 
doby a budete vedieť, že som nebol sám, kto tomu uveril.

Potom som sa jedného rána zobudil, mohol som mať pätnásť – šestnásť 
rokov, a uvedomil som si, že nová éra nikdy nenastane. Revolúciu nikto 
nepotlačil, len nejako vyšumela a stala sa z nej módna záležitosť. Bol som 
jediný človek na svete, ktorého to sklamalo? Ktorý bol z  toho zmätený? 
Vyzeralo to tak. Zdalo sa, že všetci ostatní sa dokázali nad to povzniesť 
s cynickým úškrnom, ktorý akoby hovoril: „No a čo ste čakali? Vždy to tak 
bolo a vždy to tak bude. Nikto nezachráni svet, pretože nikomu na svete 
nezáleží, boli to len táraniny bandy pojašených deciek. Nájdi si prácu, za-
rob trochu peňazí, pracuj do šesťdesiatky a potom sa odsťahuj na Floridu 
a umri.“

Nedokázal som to však len tak prekonať. Vo svojej nevinnosti som si 
myslel, že na svete musí existovať niekto obdarený neznámou múdrosťou, 
kto by dokázal rozptýliť moje rozčarovanie a zmätok: Učiteľ.

Nuž, samozrejme, že neexistoval.
Nehľadal som gurua alebo učiteľa kung-fu, či duchovného vodcu.



Nechcel som sa stať čarodejníkom, ani sa naučiť umeniu lukostreľby, me-
ditovať, vyrovnať si čakry, či odhaliť minulé životy. Všetky tieto a podobné 
učenia a disciplíny sú v podstate sebecké – určené pomáhať žiakovi, nie sve-
tu. Hľadal som niečo celkom iné, ale to sa nedalo nájsť v zlatých stránkach, 
ani nikde inde.

 Hermann Hesse v knihe Cesta do Orientu neprezradí čitateľom, v čom 
spočíva úžasná Leova múdrosť. Pretože Hesse nám nemohol povedať nie-
čo, čo sám nevedel. Bol ako ja – túžil po tom, aby na svete bol niekto ako 
Leo, niekto s tajnými vedomosťami a múdrosťou väčšou, ako mal on. Samo-
zrejme, v skutočnosti neexistujú žiadne tajné vedomosti, nikto nevie viac, 
než čo sa dá nájsť na policiach verejnej knižnice. Ale vtedy som to ešte 
nevedel.

A tak som hľadal. Aj keď to znie hlúpo, ale skutočne som hľadal. V po-
rovnaní s tým by malo väčší zmysel hľadať svätý grál. Radšej o tom nebudem 
hovoriť, je to príliš trápne. Hľadal som, až kým som nezmúdrel. Prestal som 
sa správať ako blázon, ale niečo vo mne odumrelo, niečo, čo som určitým 
spôsobom mal rád a obdivoval. Na tom mieste sa vytvorila jazva – zhrubnu-
té, ale aj citlivé miesto.

A  teraz, roky po tom, čo som sa vzdal hľadania, nejaký šarlatán si dá 
v novinách inzerát určený práve pre takého rojka, akým som bol pred pät-
nástimi rokmi.

Stále to však nevysvetľuje môj hnev, však?
Skúste si predstaviť, že ste desať rokov niekoho milovali. Niekoho, kto 

sotva vedel, že žijete. Robili ste všetko, skúšali ste všetko, aby ste tú osobu 
presvedčili, že ste hodnotný človek, ktorý si zaslúži úctu druhých a že vaša 
láska je niečo, čo treba brať vážne. Potom jedného dňa otvoríte noviny a zis-
títe, že milovaná osoba si tam dala inzerát, v ktorom hľadá niekoho, kto by si 
zaslúžil byť milovaný a milovať.

Áno, viem, že to nie je celkom rovnaké. Prečo by som mal čakať, že ten 
neznámy učiteľ ma bude kontaktovať priamo namiesto toho, aby si podal in-
zerát? Na druhej strane, ak by bol ten učiteľ šarlatán, ako som predpokladal, 
prečo by som mal chcieť, aby ma kontaktoval? 

Nechajme to tak. Správal som sa nerozumne. To sa stáva, je to 
normálne.
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Musel som tam, samozrejme, ísť. Musel som sa presvedčiť, že je to len ďal-
ší podvod. Chápete – bude stačiť tridsať sekúnd, jediný pohľad, desať slov 
z jeho úst a bude mi všetko jasné. Potom sa budem môcť vrátiť domov a za-
budnúť na to.

Keď som došiel na miesto, prekvapilo ma, že je to celkom obyčajná kan-
celárska budova plná druhotriednych obchodných zástupcov, právnikov, 
zubárov, cestovných agentov, chiropraktikov a  našlo sa tam aj zopár súk-
romných detektívov. Čakal som niečo vznešenejšie – honosný dom s  ob-
loženými múrmi, vysoké stropy, na oknách okenice. Hľadal som miestnosť 
číslo stopäť a našiel som ju v zadnom trakte domu s oknami otočenými do 
blízkej aleje. Dvere neboli nijako označené. Otvoril som ich a vošiel do veľ-
kej prázdnej miestnosti. Stopy na holej drevenej podlahe svedčili o tom, že 
tento nezvyčajný priestor vznikol vybúraním vnútorných priečok.

Môj prvý dojem bol – prázdnota. Druhý vnem bol čuchový – v miestnosti 
to páchlo ako v cirkuse. Nie, nie v cirkuse – ako vo zverinci, nezameniteľne, 
ale nie nepríjemne. Obzrel som sa okolo. Miestnosť nebola celkom prázdna. 
Vľavo pri stene stála malá knihovnička, bolo v nej asi tridsať – štyridsať kníh, 
hlavne o histórii, praveku a antropológii. V strede miestnosti osamotene stá-
la čalúnená stolička otočená smerom k stene vpravo. Vyzerala, akoby ju tam 
zabudli sťahováci. Určite bola určená pre majstra, kým žiaci budú zrejme 
kľačať alebo drepieť v polkruhu na matracoch pri jeho nohách.

Kde však boli tí žiaci, o ktorých som predpokladal, že ich tu budú stovky? 
Možno prišli a  odviedli ich preč ako deti z  Hamelnu. Neporušená vrstva 
prachu na podlahe však vyvracala moju predstavu.

Na miestnosti bolo niečo divné, ale musel som si ju pozrieť pozornejšie, 
aby som zistil, čo to bolo. V stene oproti dverám boli dve vysoké krídlové 
okná vpúšťajúce slabé svetlo z aleje; stena vľavo, spoločná s vedľajšou kance-
láriou, bola prázdna. Tá napravo bola prerušená veľkým oknom, ktoré však 
zrejme neviedlo von, pretože neprepúšťalo žiadne svetlo. Viedlo do vedľaj-
šej miestnosti, ešte tmavšej ako tá, v  ktorej som sa nachádzal. Rozmýšľal 
som, aký objekt uctievania je tam vystavený, bezpečne chránený pred do-
tykom zvedavých rúk. Nabalzamovaný Yeti alebo Bigfoot vyrobený zo srsti 



mačkovitých šeliem a papiera? Alebo telo ufóna zabitého príslušníkom Ná-
rodnej gardy skôr, ako mohol odovzdať svoje vznešené posolstvo z hviezd 
(„Sme vaši bratia. Prichádzame k vám v mieri.“)?

Pretože za oknom bola tma, jeho sklo vyzeralo ako čierne – bolo neprie-
hľadné a odrážalo svetlo. Ako som sa k nemu blížil, nepokúšal som sa uvi-
dieť, čo bolo za sklom. Sám som bol predmetom pozorovania. Chvíľu som 
hľadel do svojich očí, keď som však zaostril zrak ďalej za sklo, zistil som, že 
sa pozerám do páru iných očí.

Prekvapený som cúvol. A keď som si uvedomil, čo vidím, vyľakane som 
ustúpil ešte ďalej.

Bytosť na druhej strane okna bol urastený gorilí samec.
Urastený, samozrejme, nič nevystihuje. Bol hrozivo obrovský ako bal-

van v Stonehenge. Už samotná masa jeho tela pôsobila hrozivo, hoci sa vô-
bec nesprával nepriateľsky. Naopak, napoly sedel, napoly ležal v pohodlnej 
póze a s pôžitkom obhryzoval tenkú vetvičku, ktorú držal v ľavej ruke ako 
taktovku.

Nevedel som, čo povedať. Bol som taký vyvedený z miery, že som mal 
pocit, že by som mal niečo povedať – ospravedlniť sa, vysvetliť svoju prí-
tomnosť, odôvodniť svoj vpád, poprosiť tohto tvora o prepáčenie. Cítil som, 
že je drzé zízať mu do očí, bol som však úplne ochromený, bezmocný. Ne-
dokázal som sa pozerať na nič iné, len na jeho tvár, ošklivejšiu než akúkoľvek 
inú v zvieracej ríši už len preto, že sa tak podobá na našu vlastnú, a pritom 
svojím spôsobom vznešenejšiu než grécky ideál dokonalosti.

V skutočnosti nebola medzi nami žiadna prekážka. Okenná tabuľa by sa 
roztrhla ako z papiera, keby sa jej dotkol. Zdalo sa však, že to vôbec nemá 
v  úmysle. Sedel tam, zízal mi do očí, obhryzoval koniec vetvičky a  čakal. 
Nie, vlastne nečakal, on tam jednoducho bol, ako tam bol, kým som prišiel 
a bude tam, aj keď odídem. Mal som pocit, že preňho nemám väčší význam, 
ako má mrak na oblohe pre pastiera odpočívajúceho na úbočí hory.

Môj strach pomaly ustupoval a  znova som si začal uvedomovať svoju 
situáciu. Povedal som si, že učiteľ už asi nepríde, že ma tu nič nedrží a mal 
by som ísť domov. Nechcel som však odísť s  pocitom, že som vôbec nič 
nedosiahol. Obzrel som sa po miestnosti, či nenájdem niečo, na čo by som 
mohol napísať odkaz. Nič som však nevidel. Pri tomto hľadaní som si však 
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v miestnosti ležiacej za oknom všimol čosi, čo doteraz unikalo mojej pozor-
nosti. Bol to plagát na stene za gorilou s nápisom:

AK ODÍDE ČLOVEK, 
BUDÚ MAŤ GORILY NÁDEJ?

Ten nápis ma zarazil – alebo ma skôr zarazil jeho nejasný význam. Pracujem 
so slovami, a tak som aj tieto zvažoval a čakal, že pochopím ich zmysel, že 
prestanú byť také neurčité. Naznačujú, že nádej pre gorily je spojená s vyhy-
nutím ľudskej rasy alebo s jej prežitím? Dali sa chápať obidvomi spôsobmi.

Bol to, samozrejme, koán – mal byť nevysvetliteľný. Preto ma znechuco-
val, ale znechucovalo ma aj niečo iné: vyzeralo to, že to veľkolepé stvorenie 
za sklom držali v zajatí len preto, aby slúžilo ako nejaká živá ilustrácia pre 
tento koán.

Mal by si s tým niečo urobiť, hovoril som si nahnevane v duchu. Potom 
som si pomyslel, asi bude najlepšie, ak si tu sadneš a budeš ticho.

Prekvapene som počúval ozvenu tohto zvláštneho napomenutia, akoby 
to bol úryvok melódie, ktorú som nedokázal presne identifikovať. Pozrel 
som sa na stoličku a premýšľal som. Naozaj by bolo lepšie, keby som si pokoj-
ne sadol? A ak áno, prečo? Odpoveď prišla naozaj rýchlo: Pretože ak budeš 
ticho, budeš môcť lepšie počúvať. Áno, povedal som si, naozaj je to tak.

Z nejakého dôvodu som zdvihol zrak a pozrel sa do očí svojho zvieracie-
ho spoločníka vo vedľajšej miestnosti. Ako všetci vedia, oči dokážu hovoriť. 
Jediným pohľadom si dvojica neznámych môže celkom ľahko vyjadriť vzá-
jomnú príťažlivosť a záujem. Jeho oči hovorili a ja som im rozumel. Podlomi-
li sa mi nohy a len tak-tak som dosiahol stoličku a zvalil sa na ňu. 

„Ale ako je to možné?“ pomyslel som si, neodvažujúc sa vysloviť tieto 
slová nahlas.

„Čo na tom záleží?“ odpovedal rovnako ticho. „Je to tak a už o tom ne-
treba hovoriť.“

„Ale ty,“ zajakal som sa, „ty si...“
Uvedomil som si, že to slovo nedokážem vysloviť a  nenašiel som iné, 

ktorým by som ho mohol nahradiť.
Po chvíli prikývol, akoby chápal môj problém. „Ja som učiteľ.“



Chvíľu sme si hľadeli do očí. V hlave som mal prázdno ako v opustenej 
stodole.

Potom povedal: „Potrebuješ čas, aby si sa spamätal?“
„Áno!“ vykríkol som po prvý raz nahlas.
Otočil svojou mohutnou hlavou na stranu a zvedavo sa na mňa zadíval. 

„Pomohlo by ti, keby si počul môj príbeh?“
„Určite áno,“ odpovedal som. „Najprv mi však, prosím ťa, povedz svoje 

meno.“
Chvíľu na mňa hľadel bez odpovede a bez výrazu (pokiaľ som to vtedy 

mohol rozpoznať). Potom pokračoval, akoby som vôbec nič nepovedal.
„Narodil som sa v lesoch na západe rovníkovej Afriky,“ povedal. „Nikdy 

som sa nenamáhal zistiť, kde presne a  ani teraz nevidím dôvod, aby som 
to urobil. Vieš niečo o tom, ako sa chytajú zvieratá pre zoologické záhrady 
a cirkusy?“

Zarazene som sa na neho pozrel. „Neviem o tom vôbec nič.“
„V minulosti, alebo aspoň v tridsiatych rokoch, sa pri gorilách bežne po-

užívala táto metóda: keď našli tlupu, zberači vystrieľali samice a pochytali 
všetky mláďatá, ktoré videli.“

„To je strašné,“ povedal som bez rozmýšľania.
Stvorenie odpovedalo myknutím pleca. „V skutočnosti sa na to vôbec 

nepamätám – aj keď si pamätám na časy predtým. V každom prípade, John-
sonovci ma predali do zoo v malom meste na severovýchode – neviem po-
vedať v ktorom, pretože som si to vtedy ešte neuvedomoval. Tam som žil 
a vyrastal niekoľko rokov.“

Prerušil svoje rozprávanie a roztržite obhrýzal vetvičku, akoby si uspo-
radúval myšlienky.

3

„Zvieratá v  miestach, kde sú zavreté,“ konečne pokračoval, „takmer vždy 
premýšľajú viac ako ich príbuzní v divočine. Pretože aj tie najhlúpejšie z nich 
musia cítiť, že na takomto spôsobe života je niečo veľmi zlé. Keď hovorím, že 
viac premýšľajú, nechcem tým naznačovať, že nadobudnú schopnosť logic-
kého úsudku. No tiger, ktorého vidíš zúrivo chodiť v klietke, je napriek tomu 
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zamestnaný čímsi, čo by ľudia určite nazvali myšlienkou. A touto myšlien-
kou je otázka: Prečo? ,Prečo, prečo, prečo, prečo, prečo, prečo?‘ pýta sa tiger 
sám seba celé hodiny, celé dni, celé roky, kým bezcieľne chodí za mrežami 
svojej klietky. Nedokáže analyzovať túto otázku, ani ju rozvinúť. Keby si sa 
mohol nejako opýtať tohto stvorenia, čo prečo, nevedelo by ti odpovedať. 
Táto otázka však horí v jeho mysli ako neuhasiteľný plameň a vyvoláva ostrú 
bolesť, ktorá sa stratí až vtedy, keď zviera upadne do konečnej letargie. Ošet-
rovatelia v zoologických záhradách rozpoznávajú v tejto letargii nezvratné 
odmietnutie života. Samozrejme, žiaden tiger si vo svojom normálnom, pri-
rodzenom prostredí túto otázku nedáva.

Netrvalo dlho a aj ja som sa začal pýtať prečo. Pretože som z neurologic-
kej stránky omnoho vyspelejší ako tiger, bol som schopný skúmať, aspoň zá-
kladným spôsobom, čo myslím touto otázkou. Pamätal som si na iný spôsob 
života, zaujímavý a príjemný pre tých, ktorí ho prežívali. V porovnaní s tým 
bol tento život zúfalo nudný a nikdy nebol príjemný. A tak, keď som sa pýtal 
prečo, pokúšal som sa vyriešiť hádanku, prečo by mal byť život rozdelený 
takto – napoly zaujímavý a príjemný a napoly nudný a nepríjemný. Nepri-
padal som si ako zajatec a nenapadlo mi, že mi niekto bráni mať zaujímavý 
a príjemný život. Keď som na svoju otázku nenašiel žiadnu odpoveď, začal 
som rozmýšľať o rozdieloch medzi dvomi spôsobmi života. Najväčší rozdiel 
bol v tom, že v Afrike som bol členom rodiny – určitého typu rodiny, aký 
ľudia tvojej kultúry nepoznali už tisíce rokov. Keby sa gorily dokázali tak 
vyjadrovať, povedali by ti, že ich rodina je ako ruka a ony sú na nej prstami. 
Plne si uvedomujú, že sú rodina, ale len veľmi málo si uvedomujú, že sú 
jednotlivci. Tu v zoo boli iné gorily – ale netvorili rodinu. Päť odseknutých 
prstov nevytvorí ruku.

Rozmýšľal som o spôsobe nášho kŕmenia. Ľudské deti snívajú o krajine, 
kde by boli hory zo zmrzliny, stromy z perníka a skaly by boli cukríky. Pre 
gorily je takou krajinou Afrika. Nech sa otočíš hocikam, všade je niečo dobré 
na zjedenie. Nikdy si nemusíš pomyslieť: ,Ó, mal by som si pohľadať niečo na 
jedenie.‘ Jedlo je všade a môžeš ho zbierať takmer bezmyšlienkovite, ako keď 
dýchaš. Kŕmenie vôbec nepovažuješ za nejakú činnosť. Pre teba je skôr ako 
príjemná melódia, ktorá znie v pozadí všetkých tvojich každodenných čin-
ností. V skutočnosti sa kŕmenie stalo pre mňa kŕmením až v zoo, kde nám 



dvakrát denne nasypali do klietky obrovské množstvo nechutného suchého 
krmiva.

Rozpletaním takýchto malých záhad sa začal prebúdzať môj vnútorný 
život – celkom nepozorovane.

Aj keď som prirodzene o tom nič nevedel, veľká kríza v tridsiatych ro-
koch mala vplyv na všetky stránky amerického života. Zoologické záhrady 
sa museli začať správať ekonomicky, obmedzovať počet chovaných zvierat 
a  znižovať náklady všetkého druhu. Som presvedčený, že veľké množstvo 
zvierat jednoducho utratili, pretože v  súkromnom sektore nebol záujem 
o zvieratá, ktorých chov bol príliš náročný alebo ktoré neboli veľmi príťaž-
livé alebo zaujímavé. Samozrejme, výnimku tvorili veľké mačkovité šelmy 
a primáty.

Aby som skrátil svoje rozprávanie, predali ma majiteľovi kočovného zve-
rinca, ktorý potreboval zaplniť prázdnu klietku. Bol som veľký a impozant-
ný mladík a nepochybne som predstavoval rozumnú dlhodobú investíciu. 

Možno si myslíš, že život v  jednej klietke je rovnaký ako život v hoci-
jakej inej klietke, v  tomto prípade to však tak nebolo. Napríklad si zober 
do úvahy kontakt s  človekom. V zoo si všetky gorily uvedomovali svojich 
ľudských návštevníkov. Boli pre nás kuriozitou, ktorú stálo za to pozorovať 
rovnako, ako možno ľudia radi pozorujú vtáky alebo veveričky v okolí svoj-
ho domu. Bolo jasné, že tie zvláštne stvorenia nás pozorujú, ale nikdy nám 
nenapadlo, že prišli práve z tohto dôvodu. Vo zverinci som si to však veľmi 
rýchlo uvedomil.

Skutočne, moje vzdelávanie sa začalo od chvíle, keď ma prvýkrát vysta-
vili. Malá skupina návštevníkov sa priblížila k mojej klietke a po chvíli sa mi 
začala prihovárať. Bol som ohromený. V zoo sa návštevníci rozprávali medzi 
sebou – nikdy sa neprihovárali nám. ,Možno v tom majú títo ľudia zmätok,‘ 
hovoril som si. ,Možno sa pomýlili a myslia si, že som jedným z nich.‘ Môj 
úžas a rozpaky rástli, keď sa pri mojej klietke rovnako správali všetci náv-
števníci. Jednoducho som nevedel, čo si mám o tom myslieť.

V tú noc, aj keď som si to ešte neuvedomoval, som sa po prvý raz snažil 
usporiadať si myšlienky, aby som vyriešil problém. Bolo by možné, premýš-
ľal som, že tým, že sa zmenilo miesto môjho pobytu, som sa nejako zmenil aj 
ja? Necítil som na sebe žiadnu zmenu a celkom určite sa nezmenil ani môj 
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vzhľad. Možno, rozmýšľal som, ľudia, ktorí ma dnes navštívili, patria k iné-
mu druhu než návštevníci zoo. Tieto dôvody ma však neuspokojili, veď tie 
skupiny boli úplne rovnaké až na jedno: jedna skupina sa rozprávala medzi 
sebou a druhá sa prihovárala mne. Aj zvuk ich hlasov bol rovnaký. Muselo 
to byť v niečom inom.

Ďalšiu noc som sa znova vrhol na tento problém a uvažoval som takto: 
ak som sa nezmenil ani ja, ani oni, muselo sa zmeniť niečo iné. Ja som ten 
istý, oni sú tí istí, preto nie je to isté čosi iné. Keď som sa takto pozrel na celú 
vec, napadla mi len jediná odpoveď: v zoo bolo veľa goríl, tu je len jedna. 
Cítil som, že táto úvaha je správna, ale nevedel som si vysvetliť, prečo by sa 
správali návštevníci inak v prítomnosti viacerých goríl a inak v prítomnosti 
jednej gorily.

Nasledujúci deň som skúsil dávať väčší pozor na to, čo hovoria moji náv-
števníci. Čoskoro som si všimol, že hoci bol každý rozhovor iný, jeden zvuk 
sa opakoval znova a znova. Zdalo sa, že mal slúžiť na upútanie mojej pozor-
nosti. Samozrejme, nevedel som, aký je jeho význam: Nevlastnil som nič, čo 
by mi poslúžilo ako Rosettská doska pri rozlúštení egyptských hieroglyfov.

Vo vagóne napravo odo mňa bývala šimpanzia samica s mláďaťom. Už 
predtým som si všimol, že návštevníci sa prihovárali aj jej. Teraz som si uve-
domil, že používali iný opakujúci sa zvuk, aby pritiahli jej pozornosť. Pri jej 
klietke volali: ,Žaža! Žaža!‘ a pri mojom: ,Goliáš! Goliáš!‘

Pomocou malých krokov, ako boli tieto, som čoskoro pochopil, že tieto 
zvuky boli nejakým záhadným spôsobom spojené priamo s nami dvomi ako 
s jednotlivcami. Ty máš meno od narodenia a možno si myslíš, že aj tvoj pes 
si uvedomuje svoje meno (čo nie je pravda), preto si nedokážeš ani pred-
staviť, akú revolúciu v mojom vnímaní spôsobilo získanie vlastného mena. 
Nepreháňam, keď poviem, že som sa skutočne naozaj narodil až v tej chvíli 
– narodil som sa ako osobnosť.

Od uvedomenia si svojho mena po uvedomenie, že všetko má svoje 
meno, neprešlo veľa času. Možno si myslíš, že zviera zavreté v klietke nemá 
veľa možností naučiť sa jazyk svojich návštevníkov, ale nie je to tak. Zverin-
ce priťahujú rodiny a čoskoro som zistil, že rodičia neustále učia svoje deti 
hovoriť: ,Pozri, Johnny, tam je kačka! Vieš povedať kačka? Kač-ka! Vieš, ako 
robí kačka? Kačka robí kvak-kvak.‘



V priebehu niekoľkých rokov som dokázal sledovať väčšinu rozhovorov 
v svojej blízkosti. Zistil som však, že stále narážam na záhady, ktoré som si 
nevedel vysvetliť. Už som vedel, že som gorila a že Žaža je šimpanz. Tiež 
som vedel, že všetci obyvatelia klietok sú zvieratá. Nedokázal som však zis-
tiť, čo sa skrýva pod pojmom zviera. Naši ľudskí návštevníci jasne rozlišovali 
medzi sebou a zvieratami, ja som však nedokázal zistiť prečo. Ak som aj chá-
pal, čo nás robí zvieratami (a myslel som, že to viem), nevedel som pochopiť, 
čo z nich nerobí zvieratá.

Už pre mňa nebolo záhadou, prečo tu žijeme v zajatí, pretože som mož-
no stokrát počul, ako to dospelí vysvetľujú deťom. Všetky zvieratá zo zve-
rinca žili pôvodne v čomsi, čo sa nazývalo divočina a pokrývalo to celý svet 
(nech už ,svet‘ znamenalo čokoľvek). Zobrali nás z divočiny a umiestnili na 
jednom mieste, pretože nás ľudia z nejakého zvláštneho dôvodu považovali 
za zaujímavé. V klietkach nás držia preto, lebo sme ,divoké‘ a ,nebezpečné‘ 
– tieto výrazy ma miatli, pretože sa evidentne vzťahovali na vlastnosti, ktoré 
som mal stelesňovať. Myslím tým, že keď chceli rodičia ukázať svojim deťom 
obzvlášť divokého a nebezpečného tvora, ukazovali na mňa. Je pravda, že im 
ukazovali aj veľké mačkovité šelmy, tie som však nikdy nevidel mimo klietky, 
takže mi to nič nevysvetľovalo.

Celkove bol pre mňa život vo zverinci zlepšením oproti životu v  zoo, 
pretože tam nebola taká hrozná nuda. Nenapadlo mi, že by som mal cítiť 
hnev k svojim majiteľom. Aj keď sa mohli pohybovať voľnejšie, zdalo sa, že 
sú k zverincu pripútaní rovnako ako my ostatní. Netušil som, že vonku žijú 
úplne iným životom. Že by mi napadla myšlienka, že ma nespravodlivo ob-
rali o moje vrodené právo žiť tak, ako chcem, bolo rovnako pravdepodobné 
ako to, že objavím nejaký termodynamický zákon.

Prešli možno tri – štyri roky. Potom jedného daždivého dňa, keď bolo 
miesto takmer prázdne, som mal zvláštneho návštevníka – osamelý muž, 
ktorý mi pripadal starý a zošúverený (aj keď som sa neskôr dozvedel, že mal 
len niečo po štyridsiatke). Už jeho príchod bol osobitný. Stál vo vchode do 
zverinca, metodicky si prezeral jednu klietku po druhej a potom si to namie-
ril priamo ku mne. Zostal stáť za povrazom natiahnutým pred klietkou, hrot 
vychádzkovej palice zaboril do blata pred špice svojich topánok a  uprene 
sa mi zadíval do očí. Pohľad do ľudských očí ma nikdy nevyvádzal z miery, 
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tak som mu ho pokojne opätoval. Niekoľko minút som sedel bez pohnutia, 
kým on stál pred klietkou. Spomínam si na pocit obdivu k  tomu mužovi, 
ktorý tak stoicky znášal mrholenie a cícerky vody, ktoré mu stekali po tvári 
a máčali mu oblek. 

Nakoniec sa napriamil a pokývol mi, akoby dospel k starostlivo zvažova-
nému záveru.

,Ty nie si Goliáš,‘ povedal.
S tým sa otočil a odkráčal cestou, ktorou prišiel, nepozerajúc sa napravo 

ani naľavo.

4 

Môžeš si predstaviť, aký som bol ohromený. Nie som Goliáš? Čo to má zna-
menať, že nie som Goliáš? 

Nenapadlo mi, aby som sa spýtal: ,Nuž, keď nie som Goliáš, kto vlastne 
som?‘ Človek by si položil túto otázku, pretože by vedel, že nech by sa volal 
akokoľvek, celkom určite je niekto. Ja som to nevedel. Naopak, zdalo sa mi, 
že ak nie som Goliáš, potom nie som vôbec nikto.

Aj keď ma tento cudzinec nikdy predtým nevidel, ani na chvíľu som ne-
zapochyboval o tom, že hovoril s neotrasiteľnou autoritou. Tisícky iných ma 
oslovovali Goliáš – i  tí, ktorí ma ako zamestnanci zverinca dobre poznali 
–, ale na tom vôbec nezáležalo, neznamenalo to vôbec nič. Ten cudzinec 
nepovedal: ,Nevoláš sa Goliáš.‘ Povedal: ,Ty nie si Goliáš.‘ To bol obrovský 
rozdiel. Cítil som (hoci som to vtedy nevedel takto vyjadriť), že moje seba-
uvedomenie sa ukázalo ako klam.

Upadol som do zvláštne neurčitého stavu, keď som nebol ani v  stave 
vedomia, ani v  stave nevedomia. Zriadenec mi priniesol jedlo, ale ja som 
ho ignoroval. Nastala noc, vôbec som však nespal. Ani som si nevšimol, 
kedy prestalo pršať a  vyšlo slnko. Čoskoro sa zverinec zaplnil zvyčajnými 
návštevníkmi, korí na mňa volali: ,Goliáš! Goliáš! Goliáš!‘ Ale ja som si ich 
nevšímal.

Takto prešlo niekoľko dní. Potom jedného dňa po skončení návštevných 
hodín som sa zhlboka napil z misky a čoskoro som zaspal – do vody mi pri-
dali silné sedatívum. Na svitaní som sa zobudil v neznámej klietke. Bola taká 



veľká a mala taký zvláštny tvar, že som si spočiatku ani neuvedomil, že je to 
klietka. Bola okrúhla, otvorená zo všetkých strán. Neskôr som sa dozvedel, 
že na tento účel upravili záhradný altánok. Až na veľký biely dom neďaleko, 
stál osamotene uprostred pekného parku – predstavoval som si, že musí 
siahať až na koniec sveta.

Netrvalo dlho a dospel som k vysvetleniu svojho záhadného premiest-
nenia: ľudia, ktorí navštevovali zverinec, prichádzali, aspoň niektorí z nich, 
s očakávaním, že uvidia gorilu menom Goliáš. Netušil som, prečo mali také-
to očakávanie, ale celkom určite ho mali. Keď sa majiteľ zverinca dozvedel, 
že v skutočnosti nie som Goliáš, nemohol ma viac ukazovať pod týmto me-
nom a neostalo mu nič iné, len ma poslať preč. Nevedel som, či mám ľutovať 
túto zmenu alebo nie – môj nový domov bol oveľa lepší, než čo som kedy 
videl, odkedy som opustil Afriku, ale bez každodenných podnetov od davu 
návštevníkov tu čoskoro bude ešte väčšia nuda ako v zoo. Tam som mal as-
poň spoločnosť iných goríl. Rozmýšľal som o týchto záležitostiach, keď som 
uprostred dopoludnia zdvihol zrak a zbadal, že nie som sám. Nejaký muž 
stál za mrežami, jeho tmavá silueta sa črtala oproti slnkom zaliatemu domu 
v pozadí. Opatrne som sa k nemu priblížil a s prekvapením som si uvedomil, 
že ho poznám.

Ako keby sme znova prehrávali svoje predchádzajúce stretnutie, niekoľ-
ko minút sme si hľadeli do očí. Sedel som na zemi vo  svojej klietke, kým 
on sa opieral o vychádzkovú palicu. Videl som, že v suchých čistých šatách 
nevyzerá vôbec taký starý, ako som si predtým myslel. Jeho tvár bola úzka, 
tmavá a kostnatá, oči mu horeli zvláštnou intenzitou, ústa mal zovreté v trp-
kom úsmeve. Nakoniec prikývol, presne ako predtým, a povedal: ,Áno, mal 
som pravdu. Ty nie si Goliáš. Ty si Izmael.‘

Znova sa otočil a odkráčal preč, akoby sa tým vysvetlilo všetko, na čom 
záležalo.

A znova som bol ohromený – ale teraz z pocitu hlbokej úľavy, pretože 
som bol vykúpený zo zabudnutia. Ba čo viac, konečne sa napravila chyba, 
ktorá spôsobila, že som toľké roky nevedomky žil ako podvodník. Stal som 
sa úplným jedincom – nie znovu, ale po prvý raz.

Zožierala ma zvedavosť o  mojom záchrancovi. Nespájal som si ho so 
svojím premiestnením zo zverinca do tohto pekného altánku, pretože vtedy 
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som ešte nedokázal urobiť ani ten najprimitívnejší z chybných záverov: post 
hoc, ergo propter hoc.*

Považoval som ho za nadprirodzenú bytosť. Pre myseľ pripravenú na my-
tológiu predstavoval začiatok toho, čo sa myslí pod pojmom božský. V mo-
jom živote sa objavil len dvakrát a vždy len nakrátko – a dvakrát ma zmenil, 
stačil mu na to jediný výrok. Snažil som sa objaviť hlbší zmysel jeho zjavení, 
ale našiel som len ďalšie otázky. Prišiel tento muž do zverinca, pretože hľa-
dal Goliáša alebo pretože hľadal mňa? Prišiel, pretože dúfal, že som Goliáš, 
alebo preto, lebo si myslel, že nie som Goliáš? Ako ma našiel tak rýchlo na 
novom mieste? Netušil som, aký je rozsah informácií ľudí, takže ak bolo vše-
obecne známe (ako sa zdalo), že ma možno nájsť vo zverinci, bolo všeobecne 
známe aj to, že teraz ma možno nájsť tu? Napriek všetkým týmto otázkam, 
na ktoré som nevedel odpovedať, ohromujúcim faktom ostávalo, že tento ta-
jomný muž ma dvakrát vyhľadal, aby ma oslovil nebývalým spôsobom – ako 
osobu. Bol som si istý, že keď konečne uviedol moju identitu na pravú mieru, 
stratí sa z môjho života navždy. Veď čo by tu mohol viac urobiť?

Určite si myslíš, že všetky tieto nepodložené domnienky sú len nezmysel-
ným fantazírovaním. Pravda však (ako som sa ju dozvedel neskôr) nebola 
o nič fantastickejšia.

Mojím dobrodincom bol bohatý židovský obchodník z toho mesta, muž 
menom Walter Sokolow. V deň, keď ma objavil vo zverinci, bol na prechádz-
ke v daždi, ponorený do samovražednej melanchólie, ktorá naňho doľahla 
pred niekoľkými mesiacmi, keď sa dozvedel, že celá jeho rodina zahynula 
počas  nacistického holokaustu. Jeho potulky ho zaviedli do lunaparku na 
okraji mesta a vošiel tam bez nejakého zvláštneho zámeru. Pretože pršalo, 
väčšina stánkov a  atrakcií bola zavretá a  celé miesto pôsobilo opusteným 
dojmom, čo ladilo s jeho melanchóliou. Nakoniec prišiel k zverincu, na kto-
rého hlavné zaujímavosti upozorňovali krikľavé maľby. Na jednej z nich, ešte 
nechutnejšej než ostatné, bola zobrazená gorila Goliáš oháňajúca sa dorá-
ňaným telom afrického domorodca, akoby to bola zbraň. Walter Sokolow si 
možno myslel, že gorila menom Goliáš je vhodným symbolom nacistického 

*	 „Po tom a preto v dôsledku toho.“ Metodologická a logická chyba argumentácie – 
časová následnosť neznamená nutne príčinnú súvislosť (pozn. prekl.).



obra, ktorý sa snaží vyhladiť Dávidovo pokolenie, a bude upokojujúce vidieť 
také monštrum zavreté za mrežami.

 Vošiel preto do zverinca, podišiel k mojej klietke a pri pohľade do mojich 
očí si uvedomil, že nemám nič spoločné s krvilačným monštrom na plagáte 
a už vôbec nič s filištínskym utlačovateľom jeho rasy. Zistil, že pohľad na mňa 
za mrežami mu neposkytuje žiadne uspokojenie. Naopak, v donkichotskom 
geste viny a vzdoru sa rozhodol, že ma z klietky oslobodí ako nejakú symbolic-
kú náhradu za rodinu, ktorú sa mu nepodarilo zachrániť z európskej klietky. 
Majiteľ zverinca ochotne pristúpil na predaj a pánovi Sokolowovi s radosťou 
prepustil dokonca aj zriadenca, ktorý sa o mňa vo zverinci od začiatku staral. 
Majiteľ zverinca bol realista a vedel, že s nevyhnutným vstupom Ameriky do 
vojny v dohľadnej budúcnosti sa budú musieť podobné kočujúce spoločnosti 
uchýliť na zimoviská, alebo celkom ukončiť svoju činnosť.

Pán Sokolow mi poskyol jeden deň, aby som si zvykol na nové prostredie. 
Potom sa znova vrátil, aby sa so mnou začal zoznamovať. Zriadenec mu 
musel ukázať, čo všetko treba robiť, od prípravy jedla po čistenie klietky. 
Spýtal sa ho, či si myslí, že som nebezpečný. Zriadenec odpovedal, že som 
ako nejaký ťažký stroj – nebezpečný nie pre svoju povahu, ale pre obrovské 
rozmery a silu.

Asi po hodine ho pán Sokolow poslal preč a v hlbokom tichu sme si zno-
va uprene hľadeli do očí ako už dvakrát predtým. Nakoniec – pomaly, ako-
by musel prekonávať nejakú nepríjemnú vnútornú prekážku – sa mi začal 
prihovárať. Nie však zábavným spôsobom, ako to robili návštevníci zverin-
ca, ale akoby sa prihováral vetru alebo vlnám udierajúcim na breh a hovoril 
to, čo musí povedať, ale tak, aby to nikto iný nepočul. Ako si vylieval svoj 
smútok a sebaobviňovanie, postupne zabúdal na opatrnosť. Neuplynula ani 
hodina a on sa opieral o klietku a rukou sa pridržiaval tyče. Hľadel do zeme 
ponorený do myšlienok. Využil som túto príležitosť, aby som mu vyjadril sú-
cit, a tak som natiahol ruku a jemne mu pohladil hánky na ruke. Uskočil od 
klietky, prekvapený a zhrozený, ale pohľad do mojich očí ho uistil, že moje 
gesto bolo naozaj také nevinné, ako sa zdalo.

Po tejto skúsenosti začal tušiť, že som skutočne inteligentný, o čom ho 
presvedčilo aj niekoľko jednoduchých testov. Keď si dokázal, že rozumiem 
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jeho slovám, dospel k záveru (rovnako ako niektorí ďalší ľudia, ktorí neskôr 
pracovali s primátmi), že by som mohol vytvoriť aj vlastné. Skrátka sa roz-
hodol, že ma bude učiť hovoriť. Radšej preskočím bolestné a zahanbujúce 
mesiace, ktoré nasledovali. Ani jeden z  nás nechápal, že tieto ťažkosti sa 
nedajú prekonať vzhľadom na nedostatok základného hlasového vybavenia 
na mojej strane. A tak sme obaja dreli v presvedčení, že ak vytrváme, jed-
ného dňa sa vo mne táto schopnosť zázračne objaví. Nakoniec však nadišiel 
deň, keď som už ďalej naozaj nevládal a v zúfalstve z toho, že mu to neviem 
povedať, som sa zo všetkých svojich duševných síl snažil preniesť na neho 
túto myšlienku. Bol ako omráčený – rovnako ako ja, keď som videl, že počul 
môj mentálny výkrik.

Nebudem ťa zaťažovať opisom všetkého, čo sme museli robiť, kým sme 
dokázali medzi sebou naplno komunikovať. Myslím, že si to vieš ľahko pred-
staviť. Počas nasledujúceho desaťročia ma naučil všetko, čo vedel o  svete, 
vesmíre a  histórii ľudstva. Keď moje otázky presahovali jeho vedomosti, 
študovali sme problém bok po boku. A keď ma nakoniec moje štúdium pri-
viedlo do oblastí mimo jeho záujmu, s  radosťou sa stal mojím asistentom 
a vyhľadával pre mňa knihy a  informácie na miestach, ktoré boli pre mňa 
nedostupné.

Vďaka záujmu o moje vzdelávanie, ktoré ho napĺňalo, sa môj dobrodinec 
prestal trápiť výčitkami svedomia a  postupne sa zbavil svojej skľúčenosti. 
Na počiatku šesťdesiatych rokov som bol v podstate v pozícii stáleho hosťa, 
ktorý od svojho hostiteľa vyžaduje len veľmi málo pozornosti, takže pán So-
kolow mohol opäť začať chodiť do spoločnosti. Malo to celkom očakávaný 
výsledok – čoskoro sa našiel v náručí mladej štyridsiatničky, ktorá nevidela 
dôvod, prečo by z neho nemohla urobiť uspokojivého manžela. Ani on nebol 
proti manželstvu, urobil však jednu obrovskú chybu. Rozhodol sa totiž, že 
náš osobitý vzťah pred manželkou utají. V tých časoch to nebolo až také pre-
kvapivé rozhodnutie a ja som nemal v týchto veciach dostatok skúseností, 
aby som rozpoznal, že to bola veľká chyba.

Vrátil som sa späť do altánku, hneď ako ho upravili tak, aby vyhovoval 
mojim novým civilizovaným návykom. Pani Sokolow ma však od počiat-
ku považovala za podivné a desivé domáce zviera a začala agitovať za môj 
urýchlený odchod alebo likvidáciu. Našťastie, môj dobrodinec bol zvyknutý 



robiť si veci po svojom a dal jej jednoznačne najavo, že moju situáciu nezme-
nia žiadne prosby ani nátlak. 

Niekoľko mesiacov po svadbe sa pri mne pristavil a oznámil mi, že jeho 
žena, podobne ako Abrahámova Sára, ho napriek jeho vysokému veku 
čoskoro obdaruje dieťaťom.

,Nič také som neočakával, keď som ťa pomenoval Izmael,‘ povedal mi. 
,Ale môžem ťa uistiť, že nedovolím, aby ťa vyhnala z domu, ako Sára vyhnala 
tvojho menovca z  Abrahámovho domu.‘ S  úsmevom mi povedal, že ak to 
bude chlapec, dajú mu meno Izák. Narodilo sa však dievčatko a pomenovali 
ho Ráchel.“

5

Potom sa Izmael nadlho odmlčal, oči mal zatvorené, až som sa začal pýtať, 
či nezaspal. Nakoniec však pokračoval.

 „Môj dobrodinec sa rozhodol, múdro alebo bláznivo, že budem mento-
rom dievčaťa. A mňa (múdro či bláznivo) potešilo, že mám takúto možnosť 
odvďačiť sa mu. V náručí svojho otca trávila so mnou Ráchel takmer toľko 
času ako so svojou matkou – čo, samozrejme, nezlepšilo môj vzťah s touto 
ženou. Pretože som s  Ráchel dokázal komunikovať bezprostrednejšie ako 
slovami, vedel som ju upokojiť a zabaviť aj vtedy, keď iní zlyhali. Postupne sa 
medzi nami vytvorilo puto, ktoré by sa dalo prirovnať vzťahu medzi jedno-
vaječnými dvojčatami – až na to, že ja som bol brat, domáci maznáčik, učiteľ 
a opatrovateľka, všetko v jednej osobe.

Pani Sokolow sa tešila na deň, keď Ráchel začne chodiť do školy a nové 
záujmy mi ju odcudzia. Keď sa to nestalo, znovu obnovila svoju kampaň, aby 
ma poslali preč. Predpovedala, že moja prítomnosť bude brániť Ráchelinmu 
spoločenskému rastu. Jej spoločenský rast však vôbec nebol poznačený, a to 
napriek tomu, že preskočila tri ročníky základnej školy a jeden ročník stred-
nej. Nemala ešte ani dvadsať a už získala magisterský titul v biológii. Po toľ-
kých rokoch, keď pani Sokolow nemohla rozhodovať o vlastnej domácnosti, 
zrazu nepotrebovala žiaden dôvod na to, aby sa ma zbavila.

Po smrti môjho dobrodinca v roku 1985 sa mojím ochrancom stala Rá-
chel. Neprichádzalo do úvahy, aby som ostával v  altánku. Ráchel využila 
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prostriedky, ktoré jej na tento účel zanechal vo svojom závete otec, a dala 
pre mňa pripraviť útulok, kam som sa presťahoval.“

Izmael sa zase na niekoľko minút odmlčal. Potom pokračoval: „V na-
sledujúcich rokoch nič nevychádzalo tak, ako sme plánovali a dúfali. Zistil 
som, že v ,útulku‘ sa mi nepáči, veď som strávil takmer celý svoj život osa-
mote. Teraz som túžil dostať sa do samého centra vašej kultúry a  svojimi 
neustálymi pokusmi dosiahnuť tento cieľ som ťažko skúšal trpezlivosť svojej 
novej ochrankyne. Ani pani Sokolow sa neuspokojila s tým, že by nechala 
veci také, aké sú, a na súde dosiahla, že sa financie fondu určeného na moje 
živobytie znížili na polovicu.

Veci sa nakoniec vyjasnili až v roku 1989. Vtedy som konečne pochopil, 
že mojím nenaplneným poslaním je učiť – a konečne som vymyslel systém, 
ktorý mi umožnil znesiteľne existovať v tomto meste.“

Kývol na mňa, akoby dal najavo, že to je koniec jeho príbehu – alebo 
aspoň toho, čo mi chcel povedať.

6

Niekedy sa stáva, že povedať príliš veľa je rovnako hlúpe, ako povedať príliš 
málo. Nevedel som, ako primerane reagovať na tento príbeh. Nakoniec som 
mu položil otázku, ktorá sa mi nezdala o nič hlúpejšia ako desiatky iných, 
ktoré mi napadli.

„Mal si veľa žiakov?“
„Mal som štyroch a zlyhal som u všetkých.“
„Ó, a prečo si zlyhal?“
Zavrel oči a chvíľu premýšľal. „Zlyhal som, pretože som podcenil nároč-

nosť toho, čo som sa ich pokúšal naučiť – a pretože som dosť dobre nerozu-
mel ich mysli.“

„Chápem,“ povedal som. „A čo vlastne učíš?“
Izmael siahol po čerstvej vetve z kopy pri svojej pravici, chvíľu si ju obze-

ral a začal ju obhrýzať. Pritom mi unavene hľadel do očí. Nakoniec povedal: 
„Na základe toho, čo vieš o  mojej minulosti, čo by si povedal, na výučbu 
ktorého predmetu som najlepšie kvalifikovaný?“

Zažmurkal som a povedal, že neviem.
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