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  Françoise Frenkel


  


  Kníhkupkyňa z Berlína


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku,


  lebo myšlienky ožívajú vtedy, keď ich čítame.


  


  Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj


  vďaka nášmu spojeniu s582, s. r. o.
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  Predhovor


  Zistenie, že vSpoločenstve Emauzy sa pri rozbaľovaní darovaných vecí nedávno našiel exemplár knihy Kníhkupkyňa zBerlína (vorigináli Rien où poser sa tête– Nemať kde skloniť hlavu), vo mne vzbudilo zvláštny pocit. Možno preto, že ho vytlačili vseptembri 1945 vo Švajčiarsku pre ženevské vydavateľstvo Jeheber, ktoré už neexistuje aktoré vroku 1942 vydalo francúzsky preklad románu Daphne du Maurierovej Francúzova zátoka. Tento román vyšiel orok predtým vLondýne apatril kanglickým aamerickým románom, ktoré nacistická cenzúra zakázala aktoré sa vokupovanom Paríži predávali pod rukou alebo priamo na čiernom trhu.


  Nevieme, ako žila Françoise Frenkelová po tom, čo vydala svoju knihu. Svoje rozprávanie končí tým, ako vroku 1943 vHornom Savojsku ilegálne prekročila švajčiarske hranice. Informácia na predsádke uvádza, že kniha bola napísaná „na brehu Vierwaldstattského jazera, 1943– 1944“. Občas dochádza kzvláštnym časovým zhodám: niekoľko mesiacov predtým, vnovembri 1942, som vjednom liste Mauricea Sachsa, čo napísal zistého domu vOrne, kde našiel útočisko, objavil vtrochu pozmenenej vete titul knihy Françoise Frenkelovej: „Zdá sa, že je to tak trochu vmojom štýle, ak nie priam vosude, nemať kde hlavu skloniť.“


  Aký bol život Françoise Frenkelovej po vojne?


  Do dnešného dňa sa mi podarilo onej zozbierať iba skromné informácie: vo svojom rozprávaní spomína francúzske kníhkupectvo, ktoré založila začiatkom dvadsiatych rokov vBerlíne– bolo to jediné francúzske kníhkupectvo vmeste– ariadila ho až do roku 1939. Vjúli toho roku vextrémne vypätej situácii opúšťa Berlín aodchádza do Paríža. Ale zo štúdie Corine Defranceovej Dom francúzskej knihy vBerlíne sa dozvedáme, že toto kníhkupectvo viedla so svojím manželom Simonom Raichensteinom, oktorom sa vo svojej knihe nezmieňuje ani slovom. Tento manžel­-fantóm pravdepodobne odišiel zBerlína do Francúzska vroku 1933 sNansenovým pasom. Francúzske úrady mu údajne odmietli vydať preukaz totožnosti aposlali mu oznámenie ovyhostení. Napriek tomu zostal vParíži. ZDrancy ho odviezli do Osvienčimu transportom z24. júla 1942. Narodil sa vRusku, vMahiľove, abýval údajne vštrnástom parížskom obvode.


  


  Stopu Françoise Frenkelovej nachádzame vŽenevskom štátnom archíve vzozname osôb, zaregistrovaných na ženevskej hranici počas druhej svetovej vojny, teda osôb, ktoré dostali povolenie zostať vo Švajčiarsku po tom, čo prekročili hranice. Tento zoznam uvádza skutočné mená apriezviská: Raichenstein­-Frenkel, Frymeta, Idesa; dátum narodenia: 14.7.1889, akrajinu pôvodu: Poľsko.


  Poslednou stopou Françoise Frenkelovej je dokument zobdobia opätnásť rokov neskôr: spis zroku 1958 oodškodnení, vedený na jej meno. Ide okufor, ktorý si uložila vmáji 1940 vsklade nábytku „Colisée“, na Rue du Colisée 45, aktorý bol zabavený 14. novembra 1942 ako „židovský majetok“. Vroku 1960 dostala za vyvlastnenie kufra odškodné 3 500 nemeckých mariek.


  Čo vňom bolo? Kožuch znutrie. Kabát sgolierom zvačice. Dvoje vlnených šiat. Čierny plášť do dažďa. Župan od Grünfelda. Dáždnik. Slnečník. Dva páry topánok. Kabelka. Elektrický vankúš. Prenosný písací stroj Erika. Prenosný písací stroj Universal. Rukavice, ponožky avreckovky…


  Naozaj treba vedieť viac? Nemyslím si. Jedinečnosť tejto knihy tkvie vtom, že autorku nie je možné presne identifikovať. Toto rozprávanie oživote ženy, prenasledovanej počas druhej svetovej vojny na juhu Francúzska avHornom Savojsku, je oto strhujúcejšie, že pôsobí ako anonymné svedectvo, akým dlho zostala aj kniha Žena vBerlíne, ktorá tiež vyšla vo Švajčiarsku vpäťdesiatych rokoch.


  Keď si predstavíme prvé literárne diela, ktoré sme čítali, keď sme mali asi štrnásť rokov, ani vtedy sme oich autoroch vôbec nič nevedeli, či to bol Shakespeare, alebo Stendhal. Ale toto prosté apriame čítanie nás navždy poznačilo, akoby každá kniha bola akýmsi druhom meteoritu. Vsúčasnosti sa spisovateľ ukazuje na obrazovkách televízorov aknižných veľtrhoch, ustavične sa vsúva medzi svoje diela ačitateľov astáva sa obchodným cestujúcim. Cnie sa nám za dobou detstva, keď sme čítali Poklad na Sierra Madre, podpísaný pseudonymom B. Traven, človekom, ktorého identitu nepoznali ani vydavatelia.


  Radšej nepoznám tvár Françoise Frenkelovej ani jej životné peripetie po vojne, ani dátum smrti. Tak pre mňa zostane jej kniha navždy listom neznámej, celú večnosť zabudnutým poste restante, čo ste, zdá sa, dostali omylom, ale ktoré bolo možno určené práve vám. Tento zvláštny pocit sa ma zmocňoval pri čítaní tejto knihy apripomínal hlas osoby, ktorej tvár všere síce nerozoznáme, ale aj napriek tomu nám rozpráva jednu časť svojho života. Pripomenulo mi to nočné vlaky mojej mladosti, nie však vlôžkovom vozni, ale vkupé, kde sa sedelo akde sa medzi cestujúcimi vytvorila veľmi hlboká intimita; až sa vám vtlmenom svetle napokon ktosi zdôveril sosobným príbehom alebo dokonca priznaniami ako vspovednici. Túto náhlu intimitu zosilňoval pocit, že sa nepochybne už nikdy viac neuvidíme. Krátke stretnutia. Zostáva nám znich akoby nedokončená spomienka, spomienka na človeka, ktorý nemal čas povedať vám všetko. Takto je to aj sknihou Françoise Frenkelovej, napísanou pred šesťdesiatimi rokmi, ale vzmätku prítomnosti apod náporom emócií.


  Napokon som objavil adresu kníhkupectva, ktoré vlastnila Françoise Frenkelová: Passauer Strasse 39; telefón: Bavaria 20-20, medzi štvrťou Schöneberg aCharlottenburg. Predstavujem si ich vtom kníhkupectve, ju ajej manžela, ktorý sa vknihe nevyskytuje. Keď ju písala, iste nevedela, aký osud ho postretol. Simon Raichenstein mal Nansenov pas, pretože patril kemigrantom pôvodom zRuska. Na začiatku dvadsiatych rokov ich bolo vBerlíne vyše stotisíc. Usadili sa vo štvrti Charlottenburg, ktorú preto volali „Charlottengrad“. Mnohí ztýchto „bielych“ Rusov hovorili po francúzsky apredpokladám, že boli hlavnými zákazníkmi kníhkupectva pána apani Raichensteinovcov. Vladimir Nabokov, ktorý tam tiež býval, určite niekedy večer prekročil prah tohto kníhkupectva. Netreba pátrať varchívoch ahľadať fotografie. Myslím si, že stačí čítať Nabokovove „berlínske“ novely aromány, písané po rusky, ktoré sú najdojímavejšou časťou jeho diela, aby sme vBerlíne našli stopu Françoise Frenkelovej. Môžeme si ju predstaviť všere alejí avslabo osvetlených bytoch, ktoré opisuje Nabokov. Pri listovaní posledným Nabokovovým románom napísaným vruštine Dar nájdeme opis kníhkupectva, ktoré sa mohlo podobať na kníhkupectvo Françoise Frenkelovej azáhadného Simona Raichensteina. „Prešiel krížom cez námestie Wittenberg, kde sa okolo ošarpaného schodišťa, čo viedlo dolu kstanici metra, chveli vo vánku ruže ako vo farebnom filme, azamieril ku kníhkupectvu… Ešte sa tam svietilo… Ešte dávali knihy šoférom nočných taxíkov acez nepriehľadné žlté sklo výkladu zbadal siluetu Mišu Berezovského…“


  Na posledných päťdesiatich stranách svojej knihy zaznamenáva Françoise Frenkelová svoj prvý, neúspešný pokus prekročiť švajčiarske hranice. Odvedú ju na žandársku stanicu vSaint­-Julien spolu sdvoma uplakanými dievčatami, otupeným chlapčaťom aženou, vysilenou od zimy aúnavy. Na druhý deň ráno ju prevezú spolu sďalšími zadržanými utečencami autečenkami autobusom do väzenia vAnnecy.


  Tieto strany sa ma hlboko dotýkajú, dlhé roky som totiž strávil voblasti Horného Savojska. Annecy, Thônes, planina des Glières, Megève, Grand­-Bornand… Včase môjho detstva adospievania tam ešte bola živá spomienka na vojnu apartizánov. Odtlačky prstov. Putá. Dostáva sa pred akýsi súd. Našťastie je odsúdená na minimum podmienečne aje prehlásená za voľnú. Na druhý deň ju zväzenia prepustia. Keď vyjde zväznice, kráča po slnkom ožiarených uliciach Annecy. Cestu, ktorou sa náhodne pustí, dobre poznám. Počuje šum vodotrysku, ktorý som tiež počúval, začína sa tiché popoludnie apri jazere, na konci promenády du Pâquier, je horúco.


  Tretí pokus ilegálne prekročiť švajčiarske hranice sa podarí. Často som chodieval na autobusovú stanicu vAnnecy, odkiaľ som mal spoj do Ženevy. Všimol som si, že autobus prechádza cez colnicu bez najmenšej kontroly. Ale keď sme sa zo strany Saint­-Julien­-en­-Genevois blížili khraniciam, cítil som, že mi zľahka zovrelo srdce. Možno sa ešte vo vzduchu vznášala spomienka na nebezpečenstvo.


  


  PATRICK MODIANO


  


  


  


  


  KNÍHKUPKYŇA Z BERLÍNA


  Predslov


  


  


  


  Povinnosťou tých, ktorí prežili, je podať svedectvo, aby sa nezabudlo na mŕtvych aaby temná oddanosť nezostala nepoznaná.


  Nech tieto stránky inšpirujú kpietnemu zamysleniu nad tými, ktorí navždy zmĺkli, vyčerpaní cestou alebo zavraždení.


  Túto knihu venujem ĽUĎOM DOBREJ VÔLE, ktorí veľkoryso, sneúnavnou statočnosťou, postavili vôľu proti násiliu avzdorovali až do konca.


  Milý čitateľ, milá čitateľka, vzdaj im česť, ktorú si zasluhuje každý šľachetný čin.


  Rovnako vďačne spomínam na švajčiarskych priateľov aich pomoc vo chvíli, keď som sa cítila stratená, ana úsmev priateľky Lie, ktorá mi pomohla ďalej žiť.


  


  


  F. F.


  Vo Švajčiarsku,


  na brehu Vierwaldstattského jazera,


  1943– 1944


  I


  V SLUŽBÁCH FRANCÚZSKEHO MYSLENIA

  V NEMECKU


  Vlastne ani neviem, koľko som mala rokov, keď sa vo mne zrodilo poslanie kníhkupkyne. Už ako celkom malá som dokázala stráviť celé hodiny listovaním vobrázkovej knižke alebo vnejakom hrubom ilustrovanom zväzku.


  Mojimi obľúbenými darčekmi boli knihy, vŕšili sa na poličkách pozdĺž stien mojej dievčenskej izbičky. Keď som mala šestnásť rokov, rodičia mi dovolili objednať si knižnicu podľa svojich predstáv, nechala som si teda urobiť skriňu podľa vlastného nákresu. Na počudovanie stolára mala mať sklenené vitríny zo štyroch strán. Postavila som si tento nábytok svojich snov doprostred izby.


  Mama mi nechcela kaziť radosť aprenechala mi aktivitu, tak­že som mohla rozjímať nad klasikmi vpekných zberateľských väzbách anad modernými asúčasnými autormi, pre ktorých som sama zamilovane vyberala väzby podľa vlastnej fantázie. Balzac sa predstavil potiahnutý červenou kožou, Sienkiewicz vžltom marokéne, Tolstoj vpergamene, Reymontovi Sedliaci vlátke zo starej sedliackej šatky.


  Neskôr skriňa zaujala svoje miesto pri stene, potiahnutej svetlým kretónom, atáto zmena nijako nezmenšila moje očarenie.


  Odvtedy už uplynulo more času…


  Život ma na dlhé roky štúdií apráce odvial do Paríža. Všetky voľné chvíle som trávila na nábreží pred starými, vlhkými búdami kníhkupcov. Občas som tam vysnorila knihu z18. storočia, ktoré ma vtom čase mimoriadne priťahovalo. Niekedy som verila, že sa mi do rúk dostal nejaký vzácny dokument či kniha, starobylé písmo; vždy nová radosť, aj keď prchavá.


  Spomienky!


  Rue Saints­-Pères so zaprášenými atemnými obchodíkmi, miesta nazhromaždených pokladov, svet očarujúceho pátrania! Úchvatné časy mojej mladosti!


  Dlhé postávanie na rohu Rue des Écoles abulváru Saint­-Michel, utoho kníhkupca, ktorý obsadil celý chodník. Čítanie po uhlopriečke vnerozrezaných zväzkoch uprostred ruchu ulice: klaksóny áut, rozhovory asmiech študentov adievčat, hudba, refrény piesní…, čo boli práve vmóde…


  Tento lomoz nás pri čítaní ani vnajmenšom nerozptyľoval, patril knášmu študentskému životu. Keby tento pohyb ustal alebo hluk zatíchol, jednoducho by sme nemohli pokračovať včítaní na rohu bulváru: všetkých by sa zmocnila tieseň…


  Ale našťastie, vtedy sa ničoho podobného nebolo treba obávať. Vojna celkom iste ubrala niekoľko nôt zo škály všeobecnej veselosti, ale Paríž žil svoj aktívny, bezstarostný život.


  Mládež Latinskej štvrte bola vzrušená, na rohu ulice stále zneli pesničky amilovník kníh potajomky pokračoval včítaní pri stoloch spokladmi, ktoré vydavatelia sláskavou dobroprajnosťou tak veľkoryso dali kdispozícii všetkým.


  


  Na konci prvej vojny som sa vrátila do rodného mesta. Po prvých výbuchoch radosti, že som našla všetkých svojich živých azdravých, som utekala do svojej dievčenskej izby.


  Zastala som vohromení! Steny boli holé: kretón, zdobený kvetmi, bol šikovne poodliepaný aodstránený. Zostal tam iba novinový papier na sadrovej omietke. Moja krásna knižnica, zázrak mojej mladej fantázie, bola prázdna aakoby sa hanbila za svoj úpadok.


  Aj piano zo salónu zmizlo.


  Okupácia z1914– 1918 všetko odniesla.


  Ale tí moji boli živí azdraví. Strávila som snimi šťastné prázdniny avrátila som sa do Francúzska, plná energie aelánu.


  Okrem prednášok na Sorbonne som usilovne pracovala vo Francúzskej národnej knižnici, ako aj na svojom obľúbenom mieste vKnižnici Sainte Geneviève.


  Po návrate zPoľska som mávala popoludní stáž ujedného kníhkupca na Rue Gay­-Lussac. Naučila som sa spoznávať „klientov“ knihy. Usilovala som sa preniknúť do ich želaní, pochopiť ich vkus, ich predstavy asklony, uhádnuť dôvody ich obdivu, nadšenia, radosti alebo nespokojnosti vsúvislosti snejakým dielom.


  Naučila som sa preniknúť do charakteru, duše aducha človeka, keď som pozorovala, ako držal knižku, takmer nežne, ako jemne obracal stránky, ako ju nábožne čítal alebo náhlivo, nepozorne vnej listoval, len aby ju položil naspäť na stôl, niekedy tak nedbanlivo, že jej oškrel najcitlivejšiu časť: rohy. Knihy, oktorých som si myslela, že zaberú, som vždy veľmi diskrétne umiestňovala do blízkosti čitateľa, aby nepocítil vplyv sugescie. Ak mu bola po chuti, bola som vsiedmom nebi.


  Začala som sklientelou sympatizovať. Niektorých návštevníkov som sprevádzala kus cesty vmyslení apredstavovala som si ich kontakt sprinesenou knihou; potom som netrpezlivo čakala, kým sa vrátia, aby som sa dozvedela, ako sa im kniha páčila. Ale stávalo sa mi aj… že som znenávidela barbara. Lebo sa našli ľudia, ktorí dielo mrzačili, zavalili ho ničivými kritikami, výčitkami, nezastavili sa, kým perfídne nezdeformovali jeho obsah!


  Musím sa priznať, uvádzalo ma do pomykova, že najmä ženám často chýbala rozvaha.


  Atak som našla potrebný doplnok ku knihe: čitateľa.


  Celkovo, vobchodíku na Rue Gay­-Lussac vládla medzi jedným adruhým dokonalá harmónia.


  Vkaždej voľnej chvíli som zašla do výstavných sál vydavateľov, kde som nachádzala staré známe knihy anovinky, objekty prekvapenia aradosti.


  Keď nastal čas, aby som si zvolila povolanie, neváhala som: išla som za svojím poslaním kníhkupkyne.


  


  Bolo to vdecembri 1920… Ako zvyčajne som cestovala na krátku návštevu kpríbuzným. Po ceste som sa zastavila vPoznani, vo Varšave apo prázdninách srodinou som sa vybrala do Krakova.


  Vkufri som mala prvé dva zväzky Thibaulta od Rogera Martina du Gard, Dorgelèsov Drevený kríž, Duhamelovu Civilizáciu, knižky, na ktoré sa mi zdalo vhodné upozorniť priateľov akníhkupcov, sktorými som sa zamýšľala stretnúť apodeliť sa snimi osvoj obdiv kohromnému rozmachu povojnovej francúzskej literatúry.


  Mala som vúmysle otvoriť si kníhkupectvo vPoľsku. Postupne som navštívila niektoré mestá. Kníhkupci mali všade slušný výber francúzskych kníh. Môj zámer sa mi zdal byť nadbytočný. Rozhodla som sa urobiť si na spiatočnej ceste krátku zastávku vBerlíne, navštíviť tam priateľov apotom nasadnúť na nočný vlak, aby som bola vParíži zavčas ráno.


  Potulovali sme sa po hlavných uliciach Berlína aja som sa, tak, ako som to rada robievala, zastavovala pred výkladmi veľkých kníhkupectiev. Prešli sme po Unter den Linden, Friedrichstrasse aLeipzigerstrasse, keď som zvolala: „Ale vy nemáte francúzske knihy!“


  „Snajväčšou pravdepodobnosťou nie,“ znela lakonická aľahostajná odpoveď.


  Pokračovali sme vprechádzke opačným smerom atentokrát som do kníhkupectiev vstupovala. Všade ma uistili, že dopyt po francúzskych knihách prakticky neexistuje: „Zostalo nám tu pár zväzkov klasiky.“


  Ani stopy po novinách či časopisoch. Predavači vkioskoch na moje otázky odpovedali nevľúdne. Stýmto pocitom som sa vrátila do Paríža.


  Profesor Henri Lichtenberger, ktorému som porozprávala ovýsledkoch svojich ciest, mi povedal jednoducho: „Nuž teda, prečo by ste neotvorili kníhkupectvo vNemecku?“


  „Berlín? Ale to je centrum! Skúste šťastie!“ zvolal jeden zvydavateľov.


  Môj dobrý profesor apriateľ P. vyhlásil: „Kníhkupectvo vBerlíne… to je skoro ako poslanie.“


  Tak vysoko som nemierila: hľadala som nejakú činnosť apráca kníhkupkyne ma ako jediná oslovila. Perspektíva pracovať vobrovskom, smutnom anevľúdnom Berlíne, ktorý som zazrela cez zimnú hmlu, ma napriek všetkému celkom priťahovala.


  Vtakomto rozpoložení som sa onejaký čas vybrala do hlavného mesta Nemecka.


  


  Mojím prvým krokom bola návšteva francúzskeho konzulátu, kde som so všetkou horlivosťou svojho presvedčenia predstavila svoj projekt azdôraznila aj morálnu podporu, ktorú som už mala.


  Generálny konzul zdvihol ruky knebu:


  „Ale, milá pani, vidí sa mi, že nepoznáte morálnu klímu súčasného Nemecka! Neuvedomujete si realitu! Keby ste vedeli, aké som mal problémy, aby som vôbec udržal tých niekoľko profesorov francúzštiny, ktorých tu máme. Naše noviny predáva iba zopár kioskov. Francúzi chodia až na konzulát, aby si ich mohli prečítať, avy chcete otvoriť celé kníhkupectvo! Prevrátia vám ten váš podnik hore nohami!“


  Neskôr som sa dozvedela, že po plebiscite vHornom Sliezsku nemecký dav vyraboval konzulát vo Vroclavi.


  Na francúzskom veľvyslanectve som sa mohla stretnúť iba smladým pridelencom, nepovzbudil ma onič viac. Ale po ôsmich dňoch pátrania auvažovania som sa rozhodla: nie sú tu francúzske knihy, Berlín je hlavným mestom, univerzitným mestom, už vňom cítiť pulz obnovujúceho sa života. Francúzske kníhkupectvo, keď príde jeho čas, musí byť úspešné.


  Nemecko mi nebolo neznáme. Ako mladé dievča som tam chodievala zdokonaliť si znalosti nemčiny apokračovať vštúdiu hudby uprofesora Xavera Scharwenku. Druhýkrát som sa do Nemecka vrátila na semester prednášok na univerzite pre ženy vLipsku.


  Významní nemeckí predstavitelia myslenia, poézie ahudby mi neboli neznámi acelá moja nádej, že vnemeckom hlavnom meste uspejem, sa opierala oich vplyv. Samozrejme, vtomto administratívnom abyrokratickom meste ma čakalo mnoho formalít. Prvý berlínsky úradník, sktorým som mala do činenia, bol rezolútne proti predaju výlučne francúzskych kníh. Dohodli sme sa na názve „Centrum zahraničnej knihy“. Aj môj nemecký partner sa nazdával, že doba veľmi nepraje realizácii môjho plánu.


  Takto sa navzdory oficiálnym námietkam zrodil môj pokus ofrancúzske kníhkupectvo vBerlíne. Najskôr sídlilo na medziposchodí súkromného domu vtichej štvrti, vzdialenej od centra. ZParíža začali prichádzať balíky, ktoré obsahovali krásne zväzky spestrofarebnými obálkami, takými typickými pre francúzske vydania; knihy zapĺňali police, šplhali sa až po strop, pokrývali podlahu. Ledva som sa zariadila, začali prichádzať zákazníci. Pravdupovediac, spočiatku to boli zväčša cudzinci, Poliaci, Rusi, Česi, Turci, Nóri, Švédi aveľa Rakúšanov. Naproti tomu návšteva Francúza alebo Francúzky bola udalosťou. Francúzske spoločenstvo nebolo početné, mnohí jeho členovia, ktorí odišli vpredvečer vojny, sa už nevrátili.
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