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  Postavy v knihe sú vymyslené okrem tých, ktoré nie sú. Niektoré z kľúčových udalostí príbehu sa naozaj stali, nie však za účasti hlavného hrdinu, ani nie nevyhnutne presne tak, ako ich autor popisuje.


  1. kapitola


  Celé to začalo jednou úradnou obálkou, ktorú som pred dvoma týždňami našiel vo svojej poštovej schránke. Vlastne to celé začalo ešte skôr, oveľa skôr, to len ja som sa dotoho zaplietol pred štrnástimi dňami.


  Naprvý pohľad to bola obyčajná zásielka, rovnaká ako tie sfaktúrami za elektriku, plyn či internet. Až naodosielateľa. JUDr.Kopecká Eva, advokátska kancelária. Rozvod mám dávno zasebou anijaký iný dôvod nakontakt správnikom mi nenapadá. Neplatím alimenty, snikým nie som vspore, účty hradím načas apokuty zaprekročenú rýchlosť nerád, ale namieste.


  Nebyť susedy Nagyovej, ktorá sa ani nesnaží predstierať, že pozerá inam, otvoril by som zásielku ešte vo výťahu.


  Čo odo mňa môže chcieť? JUDr.Kopecká? Krútim nechápavo hlavou, keď zasebou zatváram dvere dobytu, odkladám kľúče napoličku aprezerám obálku nastrane odosielateľa.


  Odkiaľže? ZRužomberka? Nikdy som vRužomberku nebol. Nikdy som poriadne nevytiahol päty zBratislavy.


  To si žiada šálku kávy. Zapínam kanvicu, ale zvedavosť je silnejšia ako závislosť nakofeíne. Otváram obálku avyťahujem z nej list, akoby som čakal, že sa zneho môže vykľuť povolávací rozkaz.


  


  Vážený pán Marek Krajči,


  žiadame Vás týmto, aby ste sa dňa 1. júla 2015 dostavili doadvokátskej kancelárie JUDr.Eva Kopecká, A. Bernoláka 4, Ružomberok, vo veci dedičského konania...


  


  Prerušujem čítanie, pretože píska kanvica. Zalievam kávu.


  


  ... vo veci dedičského konania pozosnulom Cyrilovi Krajčim, bytom ul. Panská 42/3, Tekvičné.


  


  Vo veci dedičského konania? Cyril Krajči je môj dedo, to viem, aj keď som ho nikdy nevidel. Teda umrel aasi niečo zanechal. Ale prečo stým neoslovili môjho otca?


  To sa dá vysvetliť len dvoma spôsobmi. Buď je JUDr.Kopecká úplne nekompetentná amala by vtakom prípade zvážiť svoje zotrvanie vadvokátskej komore, alebo, ato je oveľa pravdepodobnejšie, uchlipnem zkávy apopálim si pery, je aj môj otec, ktorého som videl iba dvakrát vživote, už tiež posmrti. Amusel zomrieť ako nemajetný, inak by si ma podobná zásielka našla už skôr. Nuž, čo mám povedať? Že je mi to ľúto? Aj keď som ani jedného znich nepoznal? Nič odnich nechcem, mám predsa svoju hrdosť.


  Uvažujem. Ale mám aj úver na krku. Aodrazu, svidinou nečakaného príjmu, mám aj nejaké nároky. Žeby väčší televízor, alebo dokonca nové auto? Idem nato zle. Musím to chápať ako kompenzáciu. Rozhodne! Náhradu zato, že omňa ani jeden znich nikdy nejavil záujem. Len sa tým zase príliš nenadchni, nabáda ma moje racionálnejšie ja. Čo ak sa jedná onejakú barabizňu naspadnutie asobrovskou dlžobou ktomu. Alebo sa uJUDr.Kopeckej zoznámim sniekým, kto bude tvrdiť, že je môj bratanec zneviemkoľkého kolena. Pokiaľ viem, otec iných potomkov okrem mňa nemal, ale či sa jemu alebo dedovi nepritrafil nejaký ten ľavoboček, zato ruku doohňa nedám. Možno budú viacerí amne sa ujde jedna osemnástina alebo ešte väčšia -ina nejakej ornej pôdy.


  Váham. Ále, onič predsa nejde. Ak budem vpluse, tak to dedičstvo prijmem, dúfam, že mi vynahradí aspoň náklady nadopravu, aak nie, tak ho jednoducho odmietnem. Bodka.


  2. kapitola


  „Vitajte, pán Krajči,“ dvíha sa zkresla JUDr.Kopecká apodáva mi ruku, „pravdupovediac som ani neverila, že...“


  Tára dve natri. Kto by sa nedostavil kdedičskému konaniu?


  „Že prídem?“


  „Asi tak,“ prívetivo sa usmeje. Ako kobra. Pripomína mi moju učiteľku matematiky nazákladnej škole. Nikto nemal lepšiu známku ako trojku.


  „Nech sa páči, posaďte sa!“


  Páni, vravím si. Normálna kancelária ako vBlave. Sklo, nerez, mramor. Právo asi vynáša všade rovnako. Aj naLiptove.


  „Poprosím váš občiansky preukaz!“


  Ešteže som ho nezabudol vaute. Zaparkoval som až odve ulice ďalej.


  „Viete, prečo sme si vás pozvali?“ skôr konštatuje, ako sa pýta, zatiaľ čo si zapisuje moje iniciály. To mi vtej horúčave ani neponúkne minerálku?


  „Ide omôjho deda, tuším,“ odpovedám adúfam, že nezniem ako hyena, „aodedičstvo poňom.“


  „Poznali ste ho?“ pýta sa aprehľadáva pritom spisy nastole.


  To nie je podmienka, dúfam, poznať niekoho, pokom by som chcel dediť. Môže mi vôbec klásť takú otázku?


  „Žiaľ, nie.“ Predstieram ľútosť.


  „Tu vás mám.“ Usmeje sa, otvorí spis azaloží si okuliare.


  „Takže, váš starý otec Cyril Krajči zomrel pätnásteho mája tohto roku aposledná rozlúčka sním sa konala sedemnásteho mája.“


  To mi akože vyčíta, že som nebol najeho pohrebe? Prečo mi neposlal esemesku? Vnúčik môj, umieram, zastav sa nakus reči, kým sa odoberiem alebo aspoň nakar, či také niečo?


  Zjavne to tak nemyslela, asi len musí byť formálna. Stým oficiálnym zahájením konania súvisí ešte jedna vec. Nikto ďalší už nepríde.


  „Keďže pán Krajči nezanechal poslednú vôľu aváš otec, ako iste viete, zomrel pred tromi rokmi, ste vy jeho jediným zákonným dedičom.“


  To môže byť dobrá správa, ale aj úplne naprd. To záleží natom...


  „Čo je teda predmetom dedičstva?“ pýtam sa nedočkavo.


  Doktorka listuje vspisoch. Asi to mala pripravené vinom poradí, ale, hovorím si, najlepšie je ísť rovno kveci. Aj moja žena išla rovno kveci. Tu je žiadosť orozvod. Už ťa nemilujem, je koniec.


  „Sú tu isté podlžnosti,“ vraví, „chýbajú posledné dve splátky zaplyn, ale zavodu má preplatok...“


  „Zanechal niečo?“


  „Och, áno,“ odloží zúčtovania avytiahne výpisy zgeodé­zie. „Váš starý otec vlastnil dve nehnuteľnosti vkatastri obce Tekvičné.“


  Yes! Kričím vduchu, navonok zamyslene ahlavne nie príliš dychtivo prikyvujem. Tekvičné. Kde to je? Naukrajinskej hranici? To by ma asi predvolali niekde doHumenného, nie? Ale natom nezáleží, ak to len nie je naMarse.


  „Jedná sa odve jednopodlažné stavby vintraviláne obce.“


  Načo toľko rečí? Starý mi odkázal dva domy. Dva, nie jeden. Nech mu je zem ľahká, či ako sa to vraví. Alebo, nech ho netlačí urna?


  „Vprvom prípade ide oobytný dom,“ pokračuje právnička, „naulici Panská avtom druhom,“ odmlčí sa, „ach áno, tu je to. Jedná sa o,“ zaváha, akoby ju to samu prekvapilo, „áno, jedná sa obudovu požiarnej zbrojnice. Sú tu aj katastrálne mapy, ak by ste mali záujem donich nahliadnuť.“


  Bojujem snutkaním vytrhnúť jej papiere zruky, ale napokonkrútim hlavou, že netreba.


  „Tie nedoplatky zaplyn,“ uisťujem sa, „to sú všetky mínusové položky? Nijaké nezaplatené hrnce, periny alebo exekúcie?“


  „Nie. Sú to len dve chýbajúce splátky vcelkovej výške...“


  „Dobre, dobre, natom nezáleží.“


  Zloží si okuliare auprie namňa vážny pohľad. Povedal som niečo nevhodné?


  „Musím sa vás teda spýtať, pán Krajči.“ Teraz to príde, vravím si. „Ste rozhodnutý dedičstvo prijať alebo sa ho mie­nite zrieknuť?“


  Už som vživote mienil všeličo. Že zmením prácu, že začnem behať alebo, ato som myslel najvážnejšie, že skončím so sladkosťami. Nikdy ztoho nič nebolo, možno je načase prestať len mieniť.


  „Prijímam ho,“ vravím asnažím sa pritom tváriť neutrálne ako destilovaná voda. „Čo potrebujete, aby, veď viete, aby to všetko...“


  Neviem sa vyjadriť, nededím predsa každý deň dva domy. Ona mi ale rozumie.


  „Len váš súhlas,“ usmeje sa apodsunie mi papier smojím menom nakonci, „apodpis. Ozápis dokatastra sa už postaráme zavás.“


  „Nejaké peniaze?“ vyletí zo mňa. Čo som to ja začloveka!


  Ona sa znovu usmeje, ale inak ako predtým.


  Zajej odpoveďou „Nie, nijaká hotovosť, ani bežný účet, len tie dva domy,“ akoby som počul otázku „nechcel by si ktomu ešte jachtu naJadrane?“


  3. kapitola


  Štvrtok


  


  Týždeň nato, vo štvrtok, prichádzam doTekvičného súmyslom dopriať si predĺžený víkend aobhliadnuť terén. Zaparkujem pred obecným úradom aešte steplými listami vlastníctva vybieham poschodoch, prechádzam očami nápisy nadverách kancelárií amierim priamo kstarostovi.


  


  „Jurčo,“ predstavuje sa mi päťdesiatnik spostavou mäsiara, splnými lícami, krátkymi vlasmi farby uschnutej trávy, prešedivenou bradou adepardieuovským nosom. Premeriava si ma zdvorilým, ale nechápavým pohľadom.


  „Avy ste...?“


  „Krajči, Marek Krajči.“


  „Ach, áno, pán Krajči, isteže,“ preberá sa zkrátkodobého výpadku pamäte, škriabe sa za uchom atvári sa, že nevie, kde mu hlava stojí.


  „Čakal som vás, ale viete, akosi,“ prihlúplo sa usmieva, „... vúradných hodinách.“


  Pozriem nahodinky. Trištvrte naštyri. Hovädo!


  „Žiadny problém,“ vduchu kalkulujem náklady nabenzín doRužomberka aspäť. „Môžem sa zastaviť zajtra.“


  „Odosem nula nula došestnásť nula nula,“ upozorňuje ma aukazuje narozpis ordinačných hodín nadverách úradu. Mám chuť mu pripomenúť, že ešte nie sú štyri. „Počas stránkových dní, samozrejme.“


  Tvárim sa zmätene, rozvrh nadverách to neuvádza aako inak mám zistiť, kedy majú naObecnom úrade vTekvičnom stránkové dni?


  „Len žartujem,“ zatiahne Jurčo adlaňou, že by ňou dokázal zastaviť ten potok, čo tečie vjarku pred úradom, ma vystrčí von zdverí. „Zajtra sa vám budem venovať.“


  Predstieram vďačnosť apadám odtiaľ.


  „Ale nemusíte mať obavy, pán Krajči,“ volá zamnou, „obe stavby sú riadne zapečatené. “


  „Môžem,“ zastavím sa naschodoch, „môžem si ich obzrieť?“


  „Ale samozrejme, veď sú vaše.“


  


  Pred úradom stoja dve postaršie, tradične odeté ženy. Obe sú širšie ako dlhšie, snohami krátkymi, ako majú jazvečíky. Jedna drží káru, plnú zaváraninových pohárov aprepletaných demižónov. Druhá nesie pod pazuchou sliepku. Asi čakajú nastarostu, aby ich rozsúdil vnejakom malichernom spore. Máte smolu babky, hovorím si, jemu už padla.


  „Neviete, dámy,“ oslovím ich prehnane zdvorilo, „ako sa dostanem kpožiarnej zbrojnici?“


  „Khasičiarni?“ pýta sa tá sdemižónmi.


  „Ty si Krajčiho vnuk?“ zisťuje druhá.


  Sliepka namňa zvedavo pozerá ažmurká.


  „Prečo si mu nebol napohrebe?“ vyšetruje ma prvá.


  „My sme sa veľmi...“ začnem, ale potom otrávene mávnem rukou. Vám sa tak mám čo spovedať.


  Vytiahnem Iphone. Je tu signál. Naštyri paličky. Náj­dem si to aj sám.


  „Ja vás tam zavediem,“ ozve sa zadýchaný mužský hlas a vzápätí sa pri mne zastaví akýsi rekreačný maratónec. „Mám to poceste.“


  „Ja,“ zvažujem podávanú ruku, „asi si poradím sám.“


  „Som Hruška,“ nedá sa odbiť športovec. „Otec Hruška. Farár.“


  Hruška?! No prisámbohu, sám by som ho lepšie neopísal. Plecia má úzke ako držadlo kolobežky aboky ako Věstonická venuša. Nasebe má komplet spartakiádny úbor dorastencov zosemdesiateho piateho. Prehýba sa, ako ho pichá vboku apotí sa ako Pepsikola vreklame. Vyzerá, že sa snaží zhodiť zbrucha. Nejaký ten kilometer ešte bude potrebovať, možno aj tri.


  Nato sa sprísnym výrazom natvári otočí ktým dvom.


  „Balážová, Gejdošová,“ osloví ich vyčítavo, „čakám vás naspovedi.“


  Babky sa chvíľu tvária, akoby doma zabudli vypnúť plyn.


  „Dnes večer.“ dodá Hruška naspresnenie.


  Nato obe vyštartujú ozlomkrk dole dedinou, aby ešte stihli doomše pátričky aspoň tridsiatimi otčenášmi apätnástimi zdravasmi naleštiť.


  „Všetci sme deti božie,“ vyhlási kňaz amne nie je jasné, či hovorí otých dvoch, alebo omne.


  To je jedno. Fakt ale je, že mi tu Google nepomôže. Katastrálne mapy nie sú ako Street View aťažko sa vnich vyznať, ak nepoznáte miestne pomery. Prijímam jeho návrh.


  


  Cestou dokopca sa rozhovorí. Je to vraj len kúsok afara je oulicu vyššie. Ale zbrojnica je už naspadnutie, lebo starý Krajči, vlastne môj starý otec, prosí ma oprepáčenie, sa oňu príliš nestaral. Bol to čudák, zase ma prosí oprepáčenie, celé dni trávil hádkami sLojkom.


  „Kto je to ten Lojka?“ pýtam sa.


  „To je,“ zaváha, „teda bol... nie, vlastne,“ dopletie sa, „lebo on ešte žije. Jednoducho, bude to váš nový sused.“


  „Ešte neviem, či...“ uvažujem, či mám farárovi vešať nanos svoje plány. „Očo sa hádali?“


  „No otú zbrojnicu predsa.“


  To už stojíme pred budovou, čo vyzerá, že neodolá prvému vetru.


  „Nie je to také zlé, ako sa zdá,“ vycíti kňaz moje pochybnosti. „Ale dovnútra by som nešiel. Nikto tam nebol už dobrých desať rokov.“


  Steny ako podelostreleckej paľbe, barikáda zopadanej omietky pred širokými vrátami amúry také krivé, že by sa pri nich aj vodováha rozplakala. Strecha snáď pamätá rakúsko-uhorské vyrovnanie adechtom napustená konštrukcia veže vyzerá, že ju stavali tesárski majstri ztalianskej Pizzy. Táto ruina že by mala byť predmetom dlhoročného susedského sporu?


  „Desať? Podľa mňa aspoň sto!“


  „Svojmu účelu neslúži odvojny,“ tvrdí Hruška. Keďže chápe, že mi musí byť jasné, že vtedy ešte nebol nasvete, dodáva navysvetlenie. „Aspoň tak sa to píše vobecnej kronike.“


  Dúfam, že aspoň pozemok má nejakú hodnotu, veď čo by som robil stakouto rozvalinou. Ak takto vyzerá aj ten druhý...


  „Tamto,“ povie kňaz aukáže nastavbu vtesnom susedstve zbrojnice, „to je Lojkov dom.“


  „Aten zaním je Krajčiho, vlastne teraz užváš.“


  Tak to je už iná pesnička. Nie je to síce žiadny katalógový bungalov, ale tá zbrojnica by mu mohla hovoriť „Vaša výsosť“.


  „Budem už musieť ísť,“ ospravedlní sa farár aukáže nasvoj zovňajšok. „Dať sa trochu doporiadku naomšu.“


  „Ak by ste...“ začne, ale zmĺkne, pretože ma celkom správne odhadne nazarytého ateistu.


  „Tak nič. Uvidíme sa neskôr.“ Rozlúči sa apoklusom odbehne.


  Viac si ho nevšímam. Zamierim kbráničke azatrasiem kľučkou. Zamknuté. Nijaké prekvapenie, Jurčo ma predsa upozornil, že je dom zapečatený. Zbrojnica bude tiež zatvorená, ale tam by som sa aj tak neodvážil. Nie bez životnej poistky. Čo teraz, pýtam sa sám seba. Keď už som tu, zájdem nadedov hrob, nech nie sú reči.


  


  Cintorín nachádzam pomerne ľahko, ato na základe predpokladu, že ak je pri kostole fara, miesto posledného odpočinku farníkov nemôže byť ďaleko. Naprístupe odkostola ho lemujú storočné duby agaštany, aké by som si vedel predstaviť skôr vzámockom parku, najeho druhej strane sa dvíha skalné bralo. Cintorín sám nie je príliš veľký, ale má vsebe niečo, dalo by sa povedať, poetické. Niečo, čím sa odlišuje odvšetkých tých, ktoré som doteraz navštívil. Nemá tradičné geometrické usporiadanie, typické pre moderné cintoríny aani hroby nepripomínajú predzáhradky. Iba nepravidelne, akoby náhodne postavené, hrdzou rozožraté železné kríže akamenné náhrobky. Niektoré znich zo zvislej polohy vykýval čas, iné už ležia nazemi ako porazené dominové kocky. Všetky bez rozdielu sú patinované bielymi čizelenými lišajníkmi azneuc­tené vtáčím trusom. Mám dojem, že tu posledný človek umrel pred polstoročím aten jediný, kto si naneho pamätá, musí ležať odva hroby ďalej.


  


  „Toto je starý cintorín,“ vraví drobný starec vo flisovom kabátci.


  Kým neprehovoril, považoval som ho zajednu zmohýl. Narýchlo si ho obzriem. Odhadujem ho tak nasedemdesiat, ale skôr zdržania tela. Jeho tvár sa farbou podobá vlašskému orechu, napriek tomu však pokožka bez stareckých škvŕn pôsobí sýto a zdravo. Plešina mu síce siaha až potemeno aleskne sa ako konské sedlo, inak má však hlavu porastenú krátkymi, ale hustými plavými vlasmi. Uši sveľkými lalokmi mu odstávajú a spod širokého nosa vyrastajú ešte širšie biele, nad perami trochu zažltnuté fúzy. Obočie je rovnako husté asvetlé ako jeho vlasy aaj vrásky naokolo by som len ťažko spočítal, ale tie azúrové oči akoby ani nepatrili jemu. Prezrádzajú, že mozog ich majiteľa statočne odoláva Alzheimerovi aešte vždy funguje nasto percent. Nehovorím, že sa vnich zračí prudký intelekt, to určite nie, ale niekde medzi ich dvoma žmurknutiami som získal taký nejasný pocit, že tie oči už kadečo videli.


  „Aha,“ ďakujem mu kývnutím, „musím teda...“


  „Tvoj dedo je tamto,“ zamrmle aukáže na navŕšenú hlinu dva rady predo mnou.


  „Vy viete, kto som?“


  „Celá dedina to už vie.“


  „To tie dve,“ mená si nepamätám, „strigy?“


  „Balážová sGejdošovou,“ prikývne, „tie by aj pápeža pred svätým Petrom ohovorili.“


  Dobrý vtip, zasmejem sa apodídem bližšie. Snáď by ma mohol trochu zorientovať vmiestnom podsvetí aintrigách.


  Vtedy si všimnem náhrobok, zktorého kartáčom starostlivo odstraňuje holubince. Je naňom jednoduchý nápis - Tu odpočíva Ignác Lojka - apod ním dátum narodenia adátum úmrtia 1942 – 1963. Nebožtík mal teda dvadsaťjeden rokov atento starký, čo sa tak usilovne avpredstihu pripravuje nadušičky, to bude najskôr ten dedov rival amôj nový sused. Hľadám slová, ktorými by som sa mu zapáčil, ale on ma predbehne, ato celkom nečakane.


  


  „Okradol ho!“ vystrie ruku kinému hrobu. „Otec tvojho deda, okradol môjho otca!“


  Neverím vlastným ušiam. Ešte sa mi ani nepredstavil auž namňa vyťahuje nejaký prastarý spor omedzu napoli, čo zviedli ľudia, sktorými nemám, azda len okrem časti DNA, spoločné vôbec nič? Odhliadnuc odtoho, že sa také slová nehodia napietne miesto, hádam si len nemyslí, že mu teraz tú zbrojnicu iba tak darujem. Nie nazáklade nejakej pochybnej historky aurčite nie potakomto privítaní. Nemám však záujem ohádku auž vôbec nie ohádku nacintoríne.


  „Počujte,“ snažím sa byť slušný, „viem, že ste si smojím dedom nerozumeli, ale ja som ho predsa vôbec nepoznal.“
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